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			Esta obra resultó ganadora del Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio 2007, convocado por Caja Castilla La Mancha y mr ediciones, Grupo Planeta, y fallado por un jurado compuesto por Ana María Matute, Martín Molina, Felipe Pedraza, Soledad Puértolas, Eugenia Rico, Marta Rivera de la Cruz, Juan Sisinio Pérez y Adolfo García Ortega como secretario.  




			



			

			

	    


	 	

	    

            



			 


				

			



			Para Gloria, David y Jordi 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 




			La parte histórica de este relato sigue fielmente la narra- 




			ción del navarro Guillermo de Tudela, contemporáneo a los 




			hechos, en su obra Cantar de la cruzada contra los albigenses, 




			escrita a principios del siglo XIII. 




			



			 




			El lector interesado hallará al final del libro un sumario de 




			personajes y referencias históricas. Para más información 




			puede acudir a 


				

			www.jorgemolist.com 
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			«El nom del Payre e del Filh e del Sant Esperit.» 




			



			 




			[«En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-1 Inicio 


			

			

		




			



			 




			E n un instante pasé del arrobo del amor a la angustia de la muerte. Mi cabeza tenía un precio y los intrusos, que penetraron en nuestra habitación astillando la puerta, la querían. Con la mejilla aplastada contra una banqueta, sólo podía ver a mi caballero debatiéndose impotente, desesperado, hundiendo en sus carnes las cuerdas que le ataban en un vano intento de socorrerme. Aún no comprendíamos el enigma del que yo formaba parte y, creyéndonos seguros, nos habíamos dejado sorprender. Sentía en mi cuello, sobre el que se alzaba la espada, una extraña sensación, preludio del tajo, de mi final. Intentaba rezar, pero desfallecía. Y en unos momentos sin tiempo recordé cuando, sólo semanas antes, era Bruna de Béziers, y me apodaban la Dama Ruiseñor. 




			



			 




			Aquella fue una primavera radiante; estaba enamorada y era muy feliz. Ignoraba que el diablo estaba tejiendo un futuro trágico donde yo sería el eje de un misterio secular, y mi amor, la clave para un mundo dolorosamente bello, una vez perdido. 




			Y disfrutaba del presente cantando desde la ventana, a la vista del cerezo en flor del patio de mi casa, la trova galante oída la noche anterior, arrullada por el zumbido de las abejas y el tañido de mi vihuela.* 




			Los criados y la gente en la calle se detenían a escuchar, envidiosos, sonrientes, el himno del primer amor, ese que nace del deseo de amar y que tiene la fuerza de los brotes delicados de las plantas en marzo, la misma que mueve el sol y la luna en el cielo, la que hace latir el corazón. 




			De haberme advertido alguien, habría contestado, incrédula, riéndome. Porque yo apuraba mi primavera, estaba enamorada y era muy feliz. Nada existía fuera de eso. 




			Pero aquellos recuerdos se esfumaron, ligeros, ahuyentados por el filo de la espada que iba a cercenar mi cuello y, extenuada, al fin conseguí murmurar un rezo: 




			



			 




			K´yrie eléison, 




			Chríste eléison. 




			



			 




			[Señor, ten piedad, 




			Cristo, ten piedad. 
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			«Kýrie eléison, 




			Chríste eléison.» 




			



			 




			[«Señor, ten piedad, 




			Cristo, ten piedad.»] 




			



			 




			Oración 


			

		




			



			 




			CAMINO DE SAINT GILLES A ARLÉS. 




			ENERO DE 1208 




			



			 




			Al distinguir las aguas del Ródano entre la arboleda, Peyre de Castelnou, legado papal y abad de Fontfreda, suspiró aliviado y, girándose por enésima vez sobre su montura, comprobó que no les seguían. A poca distancia esperaba una barcaza que, cruzando el río, les llevaría a Arlés y desde allí, ya en las tierras del rey de, el viaje sería más seguro. 




			Dio orden al grupo de apresurar el paso cansino de las mulas y los cinco frailes azuzaron las bestias. Peyre observó con aprehensión la séptima acémila. El Papa esperaba su carga con ansia. Él había rogado al Pontífice que, si el conde de Tolosa accedía a entregársela, le permitiera quemar el contenido de aquellos fardos de inmediato, pero Inocencio III se negó; quería ver con sus propios ojos aquello que hacía tambalear su Iglesia. El legado se estremeció, preguntándose si sería por la inclemencia de aquella tarde fría de enero o por miedo. 




			Sólo tras agrias discusiones y gracias a las peores amenazas –excomunión y desposeimiento de sus tierras– había conseguido doblegar al arrogante conde de Tolosa. Un éxito del que era incapaz de disfrutar, la responsabilidad de transportar aquello a Roma abrumaba al legado. 




			–Demasiado riesgo –iba murmurando al contemplar el bulto–. Demasiado riesgo; el demonio es poderoso. 




			Tratando de cruzar aquella tierra de herejes sin llamar la atención, tal como le aconsejara fray Domingo de Guzmán, viajaba sin lujos, como un fraile más. Roma había multiplicado últimamente los esfuerzos de conversión, enviando decenas de clérigos predicadores, y pensó que sus hábitos grises le protegerían ocultando su condición de legado papal. 




			Pero cuando oyeron retumbar cascos de caballos a sus espaldas, vio a cuatro jinetes, ocultos sus rostros por las celadas de sus yelmos y los escudos sin divisas, supo que había errado al rechazar una tropa que le protegiera. 




			–¡Detenedlos! –gritó–. ¡Por el amor de Dios!  




			Y tomando las riendas del séptimo animal, espoleó el suyo en un intento desesperado de galopar la corta distancia que le separaba de los guardas que les estarían esperando en la barcaza. 




			Peyre había escogido, para que le escoltaran en aquella misión, a antiguos soldados o mercenarios, ahora frailes en su abadía, y los cistercienses intentaron cubrirle la espalda sacando las espadas escondidas bajo sus hábitos. 




			–¡Alto! –gritó fray Benet, que era quien mandaba–. ¡Legación papal! ¡Pena de excomunión si no obedecéis! ¡Quedaos donde estáis! 




			Pero los caballeros no se detuvieron; formaban cuña y, ayudados por la mayor fuerza y altura de sus monturas, abrieron un espacio por el que uno de ellos se lanzó sin oposición hacia Peyre, que huía. Éste, al oírle a sus espaldas, azuzó aún más su acémila, pero el jinete le alcanzó de inmediato clavándole con toda su fuerza la azcona que enarbolaba en la espalda, ensartándole como a una perdiz. El eclesiástico sintió un golpe brutal; enseguida vino el dolor y, al llevarse las manos a la tripa, notó una gran púa de hierro que le salía de las entrañas. Aquella lanza corta había atravesado la malla metálica que cargaba bajo el hábito, inútil protección a tan corta distancia, partiéndole la columna con un chasquido estremecedor. Perdió la conciencia aun antes de que su cuerpo chocara contra el suelo helado. 




			



			 




			Al recuperar los sentidos, lo recordaba todo. Se vio en algo que parecía un jergón, rodeado de velas y de sus frailes. Buscó el hierro asesino, pero en su lugar halló unos trapos sanguinolentos y mucho dolor. No sentía nada por debajo de la herida, supo que estaba muriéndose y deseó que aquello terminara tan pronto se pudiera confesar. 




			–La carga de la séptima mula –murmuró–. ¿Dónde está? 




			–La robaron, padre –repuso fray Benet, cabizbajo. 




			El abad cerró los ojos mientras su tormento se multiplicaba; había sabido la respuesta aun antes de formular la pregunta. 




			–Dios mío, era la herencia del diablo –musitó–. ¡Debiera haberla quemado! 




			Al confesarse, encargó a Benet que fuera a ver al Papa, le contara lo ocurrido y suplicara perdón para él, su legado, el pobre abad de Fontfreda, cuya alma sufriría en el purgatorio el suplicio del mayor de los fracasos. 




			Por su negligencia, el mal continuaría reinando en Occitania, quizá incluso se extendiera por el mundo, y rezó al Señor pidiendo compasión. 




			Cuando el gallo rompió, con su canto estridente, la monotonía del lloroso canturreo quedo de kirieleisons fúnebres que los monjes entonaban, el abad quiso incorporarse. Se esforzaba abriendo la boca con desmesura. 




			Sus frailes se equivocaron al pensar que intentaba respirar una última bocanada. Aquello era miedo. Peyre creía estar oyendo en el gallo las risotadas del diablo escapado de los fardos. 




			Y murmurando «vade retro, Satanás», se derrumbó sobre el jergón mientras con un suspiro entregaba su alma. 




			Al poco, amaneció un día cargado de nubes pesadas, preñadas de tormenta. 
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			«De lai de Monpeslier entro fis a Bordela 




			o manda tot destruire, si vas lui se revela.» 




			



			 




			[«Desde los muros de Montpellier hasta Burdeos 




			(el Papa) ordena destruir a todo aquel que se le oponga.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-5 


			

		




			



			 




			ROMA, MARZO DE 1208 




			



			 




			Al terminar la oración, majestuoso, el papa Inocencio III alzó sus manos, de guantes blancos donde centelleaba el rubí de su anillo, al cielo. Los doce cardenales que rodeaban al Pontífice, tocados de mitras empedradas y cubiertos de casullas con brillantes y bordados en oro, plata y perlas, respondieron «amén» a coro. 




			Decenas de velas iluminaban las gruesas paredes románicas del templo, pero el Papa se dirigió a la que se elevaba sobre una larga palmatoria situada en el centro del crucero. Allí se detuvo y, con gesto solemne y poderoso, tomó el apaga-candelas que le ofrecía uno de los frailes de cabeza tonsurada, elevándolo amenazador sobre el único cirio de color negro. La vela tenía un nombre escrito en ella, el mismo que pronunció Inocencio al apagarlo: 




			–Raimon VI, conde de Tolosa. 




			El Papa ahogó, ceremonioso, la llama con el metal y, al extinguirse ésta, terminó el rito de excomunión. 




			El conde de Tolosa dejaba de pertenecer a la comunidad católica. No sería admitido en iglesia alguna, ni podría recibir los sacramentos, ni ser tratado o auxiliado por ningún cristiano, ni siquiera para darle sepultura. Su cuerpo sería devorado por las alimañas. Cualquiera podía arrebatarle bienes y tierras, puesto que había perdido el derecho a conservarlos. 




			Los duros ojos azules de Arnaldo Amalric, legado papal y abad general de la poderosa Orden del Císter, se posaron sobre fray Domingo de Guzmán y éste le sostuvo la mirada. 




			El duelo que ambos mantenían desde hacía mucho tiempo acababa de dirimirse a favor del abad. 




			



			 




			Dos años antes, en la primavera de 1206, los legados papales Arnaldo Amalric y Peyre de Castelnou se habían convencido de su fracaso predicando contra los cátaros. Fue en Montpellier donde los desanimados cistercienses se encontraron con dos extranjeros: Diego, obispo de Osma, y Domingo de Guzmán. 




			Éstos regresaban de un viaje por el norte de Europa en misión diplomática por encargo del rey de Castilla y fueron a visitar al Papa con el fin de solicitarle que les permitiera ser misioneros en los países bálticos, donde tantos paganos había. Inocencio III, impresionado por la fe de los castellanos, quiso que predicaran en Occitania. 




			En Montpellier, Domingo y su obispo convencieron a los legados papales para que abandonaran temporalmente su pompa y boato de altos cargos de la rica Orden del Císter y predicaran tal como lo hacían los herejes cátaros y valdenses. Con pobreza y humildad, según las enseñanzas de Cristo. 




			Conmovidos por el entusiasmo de los castellanos, y más aún por el apoyo que el Pontífice les daba, los legados siguieron a Domingo y a su obispo en su predicación por tierras occitanas, aceptando incluso polémicas públicas con herejes y judíos, a veces en plazas de pueblo, otras en castillos. 




			Pero después de unos años de soportar miserias, humillaciones y burlas, los legados Arnaldo y Peyre llegaron a la conclusión de que el avance obtenido no era suficiente y que las herejías continuaban progresando de forma alarmante, imparables. Decidieron volver a su antiguo estilo basado en el castigo divino, la amenaza y la intimidación. 




			No así Domingo de Guzmán, que, después del fallecimiento de su obispo Diego, había fundado la Orden de los Predicadores para continuar con humilde esfuerzo la difusión de palabra de Jesucristo y su amor fraterno. 




			



			 




			Las voces de la feroz polémica, pronunciadas pocas horas antes, aún retumbaban en las bóvedas de la iglesia: 




			–Vuestros métodos han fracasado, Domingo –clamaba Arnaldo, el abad del Císter. Por debajo de su lujoso ropaje asomaban unos borceguíes de buen cuero. Al verlos, Domingo sintió más frías las losas del suelo en sus pies desnudos–. Mandamos decenas de misioneros y, en lugar de convertir herejes, éstos aumentan cada día. 




			–Enviasteis a monjes rollizos, acostumbrados a los rezos y letanías de convento y que ignoran la realidad del pueblo; no saben predicar en el sur –contestaba Domingo–. Unos vinieron en mulos y otros a caballo, ni siquiera hablan la lengua. ¡Pretendían convencer a los occitanos de la plebe hablándoles en latín o en la parla francesa de oíl! ¡Pero si ni les entienden! 




			–La verdadera palabra de Dios debe ser reconocida por los justos con independencia de cómo sea pronunciada –sentenció Arnaldo elevando la barbilla. 




			–Los predicadores herejes llegan como tejedores ambulantes, médicos o zapateros, trabajan entre la gente del pueblo, les hablan en su lenguaje, les convencen. No les agobian con impuestos para levantar iglesias y mantener clérigos, ya que los suyos se sustentan con su propio trabajo. Dan ejemplo de austeridad, comen sólo vegetales y pescado… 




			Una gran pintura cubría el muro a espaldas de Arnaldo. Un impresionante ángel apocalíptico pesaba almas, representadas por multitud de cabezas que sobresalían de los hondos platos de la balanza romana, pero un diablo tiraba intentando hundir a aquellos infelices en el infierno. Los trazos duros del románico, de colores primarios separados por líneas negras, conferían a la escena una fuerza y dramatismo trágicos. Domingo se identificaba con el ángel salvador de almas y, angustiado, pensó que su contrincante era aquel diablo tramposo, y que le estaba ganando. 




			–Lleváis años predicando como hacen los herejes, Domingo. Peyre de Castelnou y yo os ayudamos y nada se consiguió –el abad del Císter volvía a la carga. 




			–Hemos convertido a muchos y convertiremos a más –argumentaba Domingo. 




			Pero al coincidir su mirada con la del Papa, el castellano vio en los ojos del Pontífice compasión para él, no hacia las gentes de Occitania, y supo de inmediato que la suerte estaba echada y que sería derrotado. 




			–Muchos menos que ellos –repuso Arnaldo alzando la voz–. Ya no podemos esperar más. ¡Démosle fuego a los herejes y hierro a quien se resista! 




			Los cardenales debatieron. El asesinato del legado Peyre de Castelnou ensombrecía su ánimo y, atemorizados por el imparable avance de los herejes, y más aún por el robo de la séptima mula con la llamada «herencia del diablo», decidieron a favor de las propuestas del abad Arnaldo. Raimon VI, conde de Tolosa, sería excomulgado como responsable de la muerte de Peyre y se llamaría a los nobles del norte a una cruzada contra el sur. 




			Entonces fue cuando Inocencio III se levantó de su trono y, extendiendo los brazos en cruz, pronunció el terrible anatema, una condena masiva a muerte: 




			–Desde los muros de Montpellier a Burdeos, ordeno que se destruya a todo aquel que se nos oponga. Proclamo la cruzada de Dios. 




			Los doce cardenales dijeron «amén» a coro, alzaron sus manos enguantadas de blanco al cielo y entonaron el «Veni creator spiritus». 




			Domingo bajó los ojos, llenos de lágrimas, y apartándolos de los de Arnaldo, juntó las manos para rezar; pedía perdón al Señor por no haber podido impedir lo que vendría. 




			La muerte y la desolación iniciaban su cabalgata. El diablo había decantado la balanza. 
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			«Rossinyol que vas a França, rossinyol, 




			encomana’m a la mare, rossinyol.» 




			



			 




			[«Ruiseñor que vas a Francia, ruiseñor, 




			encomiéndame a mi madre, ruiseñor.»] 




			



			 




			Canción popular 


			

		




			



			 




			BÉZIERS, MARZO DE 1209 




			



			 




			Nos encontramos de frente y lo primero que vi fue el brillo de sus ojos oscuros al cruzarse con los míos y sus pupilas dilatadas al contemplarme. Me quedé sin respiración. Después, advertí que él sonreía y automáticamente, sin pensarlo, una sonrisa se formó en mis labios. Y así nos quedamos los dos un tiempo que a mí me pareció horas, siglos, pero que sólo fueron instantes. Iba cogida del brazo de mi prima Guillemma, que, al observar aquel embeleso, impropio de una dama, tiró de mí rompiendo el encantamiento que nos atrapaba. 




			–Por Dios, Bruna –me reprochó mi prima–, ¿qué os pasa? 




			Fue, entonces, deshecho el sortilegio de la mirada y la sonrisa, cuando me di cuenta de que no podía responder a esa pregunta, no sabía qué me pasaba; algo se encogía dentro de mi pecho y mi corazón batía loco. Jamás me había ocurrido eso antes. 




			Aún era invierno y el gran salón del palacio fortificado de mi padre, senescal en la ciudad del vizconde Trencavel, estaba lleno de invitados. El fuego ardía intenso en el hogar. 




			Me acomodé junto a mi prima, mi ama y otras damas, mientras cantaba un juglar local, al que no presté atención. Todo mi interés se centraba en el forastero. El joven era alto y se destacaba del grupo situado al fondo de la sala. Lo observaba furtiva, pero de repente su mirada se encontró con la mía. Cohibida al descubrirme en falta, me sobresalté, casi como si el contacto hubiera sido físico, y aparté mis ojos de inmediato. Notaba mis mejillas enrojecidas y el corazón otra vez alocado. ¿Qué me ocurría? Un sudor frío acudió a las palmas de mis manos. 




			–Es Hugo de Mataplana –me susurró mi prima, que no se había perdido detalle. 




			–¿Le conocéis? –inquirí ansiosa hablándole al oído. 




			Ella tenía un par de años más y mayor experiencia social. 




			–Sólo de vista, pero he oído hablar de él. 




			–Contadme, ¿de dónde es? 




			–Creo que es aragonés o catalán y parece que noble –repuso bajito–. No os lo aconsejo. Comentan que es peligroso, que oculta algo, que se comporta de forma misteriosa. 




			El codazo de mi ama y su gesto severo nos obligó a callar, pero esa advertencia no hizo más que aumentar mi interés por el galán, y al poco volvieron las miradas. 




			Y así, entre os veo y no os miro, empezamos a jugar a un delicioso gato y ratón que me producía tanto rubor como placer. Me di cuenta de que yo no le era indiferente. 




			El cantante local terminó haciendo una reverencia y cuando los aplausos cesaron vi sorprendida que el tal Hugo de Mataplana se situaba en el centro del salón portando una guitarra. ¡Era un juglar! Inclinando la cabeza, pidió permiso a mi padre y se hizo un silencio expectante. El origen morisco de aquel instrumento y su rareza en nuestra tierra aumentaban el interés por oírle. Con toda tranquilidad hizo sonar unas notas de la guitarra y, afinando un par de cuerdas, empezó a tañerla con una melodía desconocida pero llena de brío y belleza. Al poco, incorporó su voz, potente y cálida. La canción hablaba de la lucha en las fronteras del sur de los caballeros cristianos de los reinos españoles contra los musulmanes y comprendí que su origen era meridional. 




			El joven era osado; no se comportaba como muchos juglares que miran al techo entornando los ojos cuando de damas y amores cantan. Él buscaba la mirada del público, y más la mía, sonriendo cuando el tono del verso lo permitía. 




			Después se puso a cantar una romanza de amores, también inédita. Si antes se detenía a mirarme, ahora mucho más, escogiendo las estrofas de requiebro para la doncella. Parecía que me las cantara a mí. Y yo, aunque ruborizada y con un estremecimiento desconocido, no le rehuía. 




			–¿Por qué decís que es peligroso? –no pude resistirme a cuchichear. 




			–Comentan que es muy bueno componiendo sátiras –repuso mi prima– y que gusta tanto a las señoras como disgusta a sus maridos. Y que sus idas y venidas a la ciudad son extrañas; hay algo inquietante en él. No es como los demás. 




			Callé para atenderle con mis cinco sentidos, aunque no podía quitarme del pensamiento la advertencia sobre el misterio y el peligro. 




			Al terminar, Hugo de Mataplana se retiró a su rincón, ufano, mientras todos le aplaudían. Pero, cuando sus ojos se volvieron a la sala, pude ver su asombro al comprobar el juglar que tomaba su sitio en la escena. 




			Ese juglar era yo. 




			Dicen que sólo en Occitania y Aquitania algunas damas dictaban canciones como trovadores y pocas se exhibían cantando en público como juglares. No era costumbre en el norte: ni en Francia, ni Borgoña, Flandes o Alemania. Y por el aspecto asombrado del joven, tampoco debía de ser común en los reinos del sur. 




			Mi padre, en especial después de la muerte de mi madre y de mi único hermano, me había educado en algunos asuntos como lo hubiera hecho con su hijo. Y como a mí me encanta la música, dejaba que me entretuviera, siempre vigilada por mi ama y junto a mi prima, con los juglares y trovadores que hacían noche en nuestra casa. La mayoría de aquellos artistas trotamundos afirmaban que la poesía también era riqueza para damas y no tuvieron inconveniente en enseñar lo que sabían a aquella jovencita, que era la hija de su anfitrión y que tan interesada estaba. 




			Un paje trajo un taburete donde me senté, extendiendo con cuidado mi amplia falda bordada, cual pavo real, como si quisiera abarcar el espacio libre que quedaba en el centro del salón. También trajo un escabel donde apoyar el pie y así descansar la vihuela en mi pierna. Mi padre, sentado entre los principales en la zona de honor de la amplia pieza, escuchaba orgulloso los murmullos admirados que mi despliegue producía en los invitados, contemplándome con ternura. 




			En esa posición daba la espalda a casi la mitad de la sala y también al juglar del sur. Eso me aliviaba; nuestras miradas se habían cruzado demasiadas veces y sabía que, de tenerle de frente, mis ojos terminarían buscándole. Así, más tranquila, acaricié con el arco las cuerdas del instrumento y empecé a cantar con su música. La audiencia era familiar y entregada, casi todos se unieron acompañándome en las dos primeras canciones, pero cuando sonaron las notas de la tercera se hizo el silencio: 




			



			 




			Ruiseñor que vas a Francia, ruiseñor, 




			encomiéndame a mi madre, ruiseñor. 




			



			 




			Sabían que era la canción de mi madre y que sólo a veces la cantaba. Aun así, el sentimiento que ponía en ella y el que despertaba en los que me rodeaban era tal que me llamaban la Dama Ruiseñor. Nadie más cantaba esa canción, era sólo mía. 




			No se por qué quise cantarla esa noche. Quizá porque deseaba regalarle algo muy querido al joven gallardo que me rendía con su sonrisa. 




			Ésa fue la última actuación de la velada y la gente, después de los aplausos, vino a felicitarme; hablaban conmigo, pero yo no atendía su conversación. Mi interés se centraba en mi juglar, de pie, allí al fondo, junto a otros extraños. Él también me buscaba con la vista y yo estaba segura de que quería hablarme sin saber cómo. Entonces, vino mi ama y sin demasiadas contemplaciones me arrastró junto a mi prima, hacia el otro extremo, donde se situaba la puerta que llevaba a las habitaciones. 




			–Ya os habéis puesto demasiado en evidencia mirando tanto a ese forastero –me dijo en su lengua francesa de oíl–. Es hora de recogerse. 




			Una última mirada clandestina nos unió cuando, justo antes de cruzar el umbral, me rebelé contra mi captora y me giré para verle. Él puso una mano sobre su corazón y saludó con la cabeza con una sonrisa triste. Mis ojos se humedecieron al pensar que le estaba perdiendo sin ni siquiera haber gozado del encuentro. 




			–¿Le veré otra vez? –me pregunté desconsolada. 




			En nuestro dormitorio interrogué a mi prima hasta que me contó todo lo que sabía sobre el joven. No era mucho. Hugo visitaba Béziers con cierta frecuencia e incluso había estado antes en mi casa, sin que yo lo supiera o me fijara en él. Se comentaba que sus idas y venidas eran misteriosas y que viajaba de forma demasiado humilde para ser noble, si en verdad lo era. Y que era audaz, pendenciero a veces, y que había cortejado a varias damas. Pero yo no reparaba en estos detalles; la esperanza de volverle a ver me llenó de alegría, desatando mi imaginación. ¿Era aquello amor? ¿Sentiría él lo mismo por mi? 
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			«Encomana’m a la mare rossinyol 




			i a mon pare no pas gaire 




			perquè m’ha mal maridada.» 




			



			 




			[«Encomiéndame a mi madre, ruiseñor, 




			pero no tanto a mi padre, no, 




			porque me malcasó…»] 




			



			 




			Canción popular 


			

		




			



			 




			C uando se casaron, mi madre tuvo que dejar su Francia verde entre ríos y venir a un sur brillante al que nunca se acostumbró. Ella aportaba al matrimonio unas propiedades en el norte, tan lejanas que quizá fueran más incordio que beneficio para mi padre. Nunca entendí las razones políticas para ese enlace. Un día le pregunté y ella, mirando por la ventana ensimismada, como si lamentara su juventud perdida, musitó: 




			–Mi padre, los compromisos de familia…, lo común en las damas de nuestra alcurnia –no dijo más ni yo, viéndola triste, volví a preguntar. 




			Se conocieron cuando ella llegó con sus familiares para la boda arreglada, dicen, por el viejo vizconde del que mi padre era senescal, el noble de su confianza en la ciudad de Béziers, su defensor. 




			Ella era muy joven, no respondía al modelo típico de amante de señor feudal a la que éste casa con un vasallo alcahuete. Tampoco mi padre, último miembro de una viejísima dinastía noble meridional, parecía un subordinado consentidor. 




			Pero quizá eso no le hubiera importado a él, que se limitó a preñarla de mi hermano y de mí y a darle poco más, pues tenía sus propios romances. Ella al principio no hablaba nuestra lengua occitana, y se comunicaba exclusivamente en oíl con la criada que se trajo de su tierra; mi ama. En Béziers la llamaban Ana de Francia o simplemente «la Francesa». 




			Pero un día llegó aquel trovador y ella conoció el ansia del amor, la poesía, el suspiro y la sonrisa. 




			Bernard de Béziers, mi padre, como buen caballero occitano, respetuoso de la Fin’Amor, no puso trabas a la relación. Ella pertenecía físicamente a su marido, pero éste, que usaba poco su cuerpo y menos su espíritu, sabía que era desdichada y que nunca podría hacerla feliz, pues él amaba a otras. 




			Pero era un buen hombre al que le entristecía la tristeza de ella y respetaba la libertad de Ana para entregar su amor a otro. El espiritual sólo, naturalmente. 




			Cuando Sans d’Urgell se encontraba en la ciudad, yo le veía más que a mi propio padre. Cantaba en el salón de la casa para familia e invitados, o en el patio si el tiempo era bueno, y tenía acceso a la habitación de mi madre. Allí dormíamos mi madre, mi ama, yo y otras damas, incluida mi prima cuando nos visitaba. Creo que sólo se veían allí cuando estábamos las demás, que nunca se encontraron a solas y que sólo algunos besos, caricias y algún regalo de cuando en cuando fueron la recompensa para él. Pero no podría asegurarlo. Veía la ternura, el amor, en cómo se miraban y notaba el desconsuelo de ella cuando Sans venía a despedirse para emprender viaje. Yo le quería mucho; siempre jugaba con nosotros, los niños, reíamos con él, nos enseñaba cómo los trovadores componen canciones, cómo se saca bellos sonidos a una vihuela y trucos de juglar para divertir a las gentes. También nos contaba lo grande que era el mundo, describiendo las maravillas que contenía. Destacaba como la mayor de las bellezas el Joy, el gozo del amor cortés, que era casi religión para él. Y también a la afamada Dama Grial, que cultivaba el Joy y vivía en la Montaña Negra, en el fabuloso castillo de Cabaret, refugio de trovadores y juglares. 




			Él compuso para mi madre la canción del ruiseñor y, a veces, ella lloraba al oírla. Habla de una joven dama que añoraba su hogar, su familia en las tierras del norte. Es melancólica, sabe a soledad y cuenta un mal matrimonio decidido por el padre. También de un ruiseñor viajero, correo de un mensaje de amor. Es triste, pero muy bella. 




			A mí me gusta cantarla con sentimiento y lo hago en memoria de mi madre y de su amor. 




			Murió joven, hermosa, nostálgica, pero enamorada. Era invierno, le vino tos, fiebre y en pocos días se consumió. Se trajeron todos los remedios, mi padre hizo cuanto pudo, estuvo con ella, pero la mano que Ana quiso sostener en su último suspiro fue la de Sans, su trovador, su juglar, su verdadero amor. 




			Recuerdo ver, desde el primer banco de la iglesia, el reservado a mi familia, a Sans d’Urgell solo, encogido en un rincón lejano, llorando en el funeral. Él, que acostumbraba a erguirse como un gallo al cantar, luciendo su orgulloso bonete empenachado con dos largas plumas de faisán, se apoyaba durante aquella misa, cabeza descubierta, contra una pared trasera, deshecho. Nunca más supe de él. 




			Pienso que buscó un lugar distante donde morir cual viejo ruiseñor en invierno que, no pudiendo mantener más su propio calor, se acurruca en un último refugio. 




			Así que cuando canto la canción del ruiseñor también lo hago en honor a Sans, agradeciéndole toda la felicidad, todo el amor que le dio a mi madre. 




			Aquella pasión alumbró mi infancia y me preguntaba si Hugo de Mataplana, el juglar del que me había prendado, y con quien en los últimos días había conseguido intercambiar unas pocas palabras y muchas sonrisas, sería capaz de algo tan bello. 
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			«Gaudeamus igitur 




			juvenes dum sumus.» 




			



			 




			[«Acompáñennos los gozos 




			mientras seamos jóvenes.»] 




			



			 




			Carmina Burana 


			

		




			



			 




			AFUERAS DE PARÍS. MARZO DE 1209 




			



			 




			Los dados rodaron dando tumbos sobre la mesa de roble basto y uno se detuvo en el pequeño desnivel formado por dos tablones mal ensamblados. 




			–¡Cuatro y dos! –gritó un hombretón de barba rubia cuya sonrisa de dientes corroídos brillaba a la luz de los candiles–. ¡Perdéis, señores estudiantes! 




			–Os equivocáis –repuso Amaury de Montfort, un joven corpulento–. El dos está montado, hay que rodarlo de nuevo. 




			–¡De ninguna manera! –gruñó otro hombre rubio, con un acento que denotaba su procedencia de los condados del norte–. Antes habéis dado por buena una jugada semejante porque os convenía. 




			–Aquel dado estaba casi bien –intervino Guillermo de Montmorency, un muchacho tan fornido como el anterior y en cuyos ojos azules había un brillo irónico. Y mirando desdeñoso al último que había hablado, añadió–: No saldréis de aquí con bien si no se repite esa jugada. 




			El tono era de amenaza. Sus miradas se encontraron retándose. El hombre buscó la empuñadura de la daga que le colgaba del cinto. 




			–Déjale que eche el dado de nuevo, Gunter –razonó el tercero de los mercaderes intentando calmarle–. Tendría que sacar un seis; demasiada suerte. No merece la pena la trifulca. 




			–El dado de antes estaba más montado que éste y se aceptó por bueno –rezongó Gunter, sin apartar la mirada de los ojos de su contrincante. La lengua se le trababa por el vino y el coraje. 




			Guillermo sonrió enseñando los dientes y colocando también la mano sobre su puñal en amenaza. 




			–¡Por san Dimas, Gunter! –exclamó el prudente, sujetando a su compañero del brazo–. Tenemos la partida ganada; te está provocando y aquí somos forasteros. ¡Deja que tire el dado! 




			La mirada se mantuvo mientras Guillermo ampliaba su sonrisa triunfal. El otro apartó la vista y dijo: 




			–¡Tirad de una vez, maldita sea! 




			Guillermo cogió el dado y, ocultándolo de la luz de los candiles con la sombra de su mano grandota, lo sacudió en alto, haciendo un hueco entre sus manos, para lanzarlo rodando sobre la tabla. Todos contuvieron la respiración y el ruido de la pieza de hueso saltando en la madera sonó diáfano, hasta que fue a pararse junto al mismo desnivel donde se detuvo el dado anterior. 




			–¡Un seis! –rugió Guillermo–. ¡Ganamos nosotros! –y su compadre Amaury empezó a reír a carcajadas. 




			–¡No puede ser! –gritó Gunter–. ¡Ha cambiado el dado! 




			–Un seis, hemos ganado. Partida terminada –insistió Guillermo, mientras recogía el dado y lo guardaba en su faltriquera. 




			–¡No lo escondas! –advirtió el mercader. 




			El muchacho le miró mientras golpeaba su bolsa sonriendo triunfal. 




			–No te vas a burlar de mí, petimetre –gruñó Gunter, y la hoja de su daga brilló buscando las tripas de su adversario. 




			Éste lo esperaba y dio un paso atrás esquivándolo, aun sin poder evitar que el estilete rasgara su túnica y penetrara hacia los intestinos. El pinchazo dolió, pero el muchacho se dijo que era una suerte que aquel necio no hubiera advertido que vestía una fina cota de malla de acero bien trenzado bajo el ropaje exterior y que lanzara su golpe en lugar equivocado. Pudo sujetar la muñeca del agresor con su mano izquierda, evitando la siguiente puñalada, mientras que su derecha aferraba uno de los cubiletes de madera maciza ahuecada que servían de tazones y lo levantó por encima de su cabeza, esparciendo el vino que contenía por el aire, para estrellarlo contra el rostro de su atacante. Éste tiraba del puñal sin poderse librar de aquella zarpa que lo sujetaba, intentando mientras cubrirse la cara ensangrentada con su mano izquierda. Pero Guillermo, usando el pesado tazón cual maza, golpeó con todas sus fuerzas la mano protectora y ésta, la cara. Los huesos crujieron y Gunter trastabilló hacia atrás. Uno de los mercaderes quiso sujetar al joven por la espalda, pero se encontró con un pinchazo en el cuello. Amaury se había interpuesto y, apuntándole con su daga bajo la barbilla, le hizo retroceder un par de pasos. 




			El tercer extranjero sacó su puñal, pero lo guardó apresurado cuando vio a dos individuos que, salidos de la oscuridad, le amenazaban blandiendo espadas. El siguiente golpe hizo que Gunter retrocediera varios pasos y, aunque pudo sujetar por unos instantes aquella maza que le machacaba la faz, al tropezar con un taburete y caer de espaldas, soltó a su contrincante y su propio puñal. Guillermo de Montmorency se abalanzó sobre el caído y le martilleó, ya en el suelo, ferozmente. 




			–¡Dejadle, por piedad! –suplicaba el mercader prudente–. ¡Habéis ganado de buena lid! ¡Quedaos con todo el dinero! Pero dejadle, por la Virgen, ¡que lo vais a matar! 




			Amaury intervino para frenar a su primo, que jadeaba excitado, aunque sonriente, al incorporarse. Y al fin, del tenebroso suelo donde la luz de los candiles no alcanzaba, los vencidos pudieron retirar a Gunter, que mostraba un rostro ensangrentado. Los tres fueron expulsados a patadas con gritos de ¡Montfort y Montmorency!, que tuvieron que corear, una vez fuera de la posada, amenazados por las espadas de los escuderos. 




			Los primos se repartieron las monedas de la mesa y, acomodándose en los bancales, invitaron a sus escuderos, que les llenaron los tazones de vino, y los cuatro brindaron. Mostrando el polémico dado, Guillermo lo rodó varias veces obteniendo siempre un seis. Celebraron la hazaña con risotadas y Amaury, achispado y feliz, subió sobre la mesa y, alzando su cubilete lleno de vino, se puso a cantar en latín goliardo: 




			



			 




			Soy el abad de la Zizaña, 




			el que a bebedores acompaña 




			y a san Dado mi vida consagro. 




			



			 




			Guillermo se unió a él encima de los tablones, mientras simulaba unos pasos de danza. Desde abajo, los escuderos animaban coreando la letra y dando palmas. 




			De repente, Amaury, que al bailar con su primo le había sujetado de la cintura, notó un contacto húmedo y cálido. 




			–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Es sangre! ¡Ese bastardo te ha herido! 




			–No, no es nada. 




			–Sí que lo es –dijo Amaury mostrando su mano teñida de rojo. 




			Y dio gritos para que despertaran a las criadas y los escuderos se apresuraron complacidos a hacerlo. 




			Las muchachas fingían dormir, a pesar del escándalo que producían sus parroquianos, sobre unos jergones de paja. Estaban orientados al fuego de la cocina y descansaban encima de unas bancas de altos respaldos que las protegían de corrientes de aire, dándoles una precaria intimidad. 




			El posadero hacía horas que junto a su familia se había refugiado en el piso de arriba dejando a las jóvenes fámulas la difícil tarea de lidiar con semejantes clientes. Lo hacía siempre que, pasada la hora, quedaban parroquianos conflictivos en la posada. 




			Las chicas se apresuraron a atizar el fuego para hervir unos paños y a limpiar la mesa donde tendieron a Guillermo  




			En efecto, la herida era sólo superficial. La puñalada que lanzó el norteño, sin duda mortal a no ser por la malla de acero, consiguió abrir algunas de las argollas, produciendo poco más que un rasguño. 




			María, que ya conocía a Guillermo de visitas anteriores, se afanó cariñosa en la cura del muchacho y, una vez detuvo la hemorragia, le colocó las vendas. Y besándole la mano, se retiró junto a la otra criadita a los jergones. 




			Ya vestido, y después de otro trago de vino, reanudaron los cantos. 




			



			 




			Quien al alba me busque en la taberna, 




			desnudo andará de anochecida 




			repitiendo a gritos esa monserga: 




			¡ay, qué suerte tan cochina! 




			



			 




			Pero al rato, Guillermo sintió nostalgia del suave contacto de las manos de María y de su tibio aliento. 




			Dejó a los demás con sus cantos y, sin advertirles, se fue hacia la lumbre, buscó bajo las frazadas con las que se cubría la muchacha y encontró sus pechos cálidos y abundantes. 




			Ella no pretendió ni sorpresa ni timidez ya que no era la primera vez que se complacían mutuamente. Se incorporó y empezó a besarle tirando suavemente de él, hasta que Guillermo estuvo bajo las ropas, en equilibrio precario sobre las tablas del banco. 




			La situación no había pasado desapercibida para los demás y Amaury fue bajando el volumen y el entusiasmo del canto hasta callar, y los escuderos le imitaron. Los amantes no contenían su arrullo amoroso y el caballero apuró el vino de su tazón de un trago y seguido de los escuderos se dirigió al hogar. 




			Sólo quedaban brasas en la lumbre y poco podía ver Amaury de los trabajos de su primo, aunque no por eso, dado el murmullo de la pareja, desconocía por que capítulo andaban. 




			Excitado, se dirigió a la otra criada que se acurrucaba en su banco fingiendo dormir, pero, al no encontrar con sus tanteos respuesta favorable, empezó a quitarle las frazadas y a manosearla. Ella se defendió en silencio apartándole, hasta que él, impaciente, le soltó un manotazo y, amenazándola con lenguaje soez, puso todo su ardor y fuerza en la batalla, logrando la rendición del enemigo después de una resistencia inútil. 




			Tal como antes hicieron, los escuderos velaron desde la oscuridad, detrás de los bancos, por sus señores. 
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			«Donc se crozan en Fransa e per tot lo regnat 




			can sabo que seran del pecatz perdonat.» 




			



			 




			[«En Francia y en todo el reino se hacen cruzados 




			al saber que les perdonarán sus pecados.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-8 


			

		




			



			 




			T al y como sus galenos exigían, después de yacer con las muchachas, los primos orinaron para limpiarse y decidieron hacerlo contra el portón de la posada, marcando territorio, mientras sus escuderos se ocupaban con los caballos en el establo. 




			Los orines humeaban al rociar la madera. Amanecía y ya los pájaros cantaban en las arboledas al borde del camino que conducía a París. Desde el interior de la posada se oían los gritos del patrón, que, descendido de su refugio en el piso superior, ya seguro de que aquellos peligrosos parroquianos se habían ido, lanzaba improperios a las criadas para que se levantaran a atizar el fuego y asear la casa. 




			–¿Por qué no liquidaste a ese bastardo? –inquirió Amaury de Montfort. 




			–No sé –dijo bostezando Guillermo de Montmorency–. Caridad cristiana, imagino. 




			Amaury rió. 




			–Guarda eso para cuando seas obispo –repuso–. Ese tipo te pudo haber matado. 




			Hacía frío y, habiendo terminado, se apresuró a subirse los calzones y bajarse la camisa, cota de malla y sayo que había mantenido arremangados durante el desahogo. Esperó a que Guillermo acabara con lo mismo y le dio un abrazo de oso, besándole con babas en la mejilla. 




			–Te quiero, primo –le dijo–. Y temo que un día un desgraciado de taberna te abra en canal. 




			Los primos conversaban entre bostezos al paso tranquilo de sus caballos. Aún oculta tras la bruma, la ciudad de París, protegida tras sus fuertes muros, estaba cercana y las puertas tardarían en abrirse. El hielo fino de los charcos del camino se quebraba bajo los cascos y los campos se mostraban escarchados y cubiertos de neblina, que se disiparía al contacto con el sol, si éste decidía mostrarse. 




			–¿Qué tal la Universidad? –inquirió Amaury. 




			–Mucho latín y se duerme mal en sus bancos. 




			Su primo rió. 




			–Serás un buen obispo, compondrás buenos sermones. 




			Guillermo se encogió de hombros. 




			–Es lo que la familia ha decidido, ¿no? 




			–Bueno, yo también tengo que casarme con una desconocida por alianza política –repuso Amaury consolándole. 




			–Quizá hasta sea guapa. 




			–O coja. ¿Qué más da? Igualmente consumaré. 




			–De eso estoy seguro –rió Guillermo. 




			–Tenemos parientes en las casas más poderosas de Francia, Borgoña y Flandes. Yo heredaré un condado, pero tú tienes buena cabeza. Serás obispo, y quizá te podamos hacer arzobispo o cardenal. 




			Guillermo bostezó. 




			–Quién sabe. Hasta podrías llegar a papa –continuó su primo. 




			–Si eso se puede ganar en una partida de dados… 




			Amaury soltó una carcajada. 




			–Te quiero, primo –repitió. 




			



			 




			Varios pasos más atrás, encogidos sobre sus caballos, los escuderos comentaban la noche. 




			–¿Por qué no te acostaste con la criada? –inquirió Paul, el hombre de Amaury de Montfort. 




			–Mi señor no deja que lo haga con las que él lo hace –repuso malhumorado Jean– y menos con ésa, a la que parece tener querencia. 




			El otro rió. 




			–Pero si el posadero la vende a cualquiera por unas monedas… Ni que fuera una dama. 




			–Mi señor no quiere –y se encogió más, como si de repente el frío húmedo le hubiera penetrado los huesos. 




			–Vaya mal amo. 




			–No siempre. En lo demás, se muestra generoso. 




			–Qué tipo raro. 




			–Quizá sea así porque es eclesiástico –aventuró el escudero de Guillermo. 




			



			 




			–Vente conmigo a la cruzada contra los herejes –propuso Amaury a su primo después de un rato de silencio–; nos vamos a divertir. 




			–No se me ha perdido nada en el sur y ya me divierto todo lo que quiero en París. 




			–Te perdonan todos los pecados que traigas más los que cometas, y habrá un buen botín. Incluso feudos. 




			Guillermo se encogió de hombros. 




			–No necesito botín y ya encontraré alguien aquí que perdone mis culpas. 




			–Debieras venir; los Montfort nos hemos comprometido con Arnaldo, el legado papal y abad general del Císter. Iremos todos –insistió Amaury–. Te conviene para tu futuro como obispo. 




			–Sí, pero… –el estudiante acercó su caballo al de su primo y bajó la voz en tono confidencial–. Hay una dama a la que pretendo. Y su marido se ha cruzado. Él pasará el verano en el sur matando herejes y, entonces, yo… 




			Amaury estalló en carcajadas. 




			–Eres un bribón, primo –y después le susurró a Guillermo–: ¿Sabes? Nuestra familia tiene una alianza especial con el legado. Me ha encargado una misión secreta.  




			–¿Cuál? 




			De pronto Guillermo notó que su primo vacilaba, como arrepintiéndose de lo que acababa de decir. 




			–¿Cuál? –repitió ante el silencio de Amaury. Éste carraspeó antes de responder: 




			–Bueno, tengo que asegurarme de que una dama muera durante la cruzada. Y también su padre. 




			–¿Una dama? –se escandalizó Guillermo–. ¿El legado quiere que mates a una dama? 




			–Sí, eso es. 




			–¿Y por qué? 




			–Es secreto. 




			–¿Cómo se llama? 




			–Bruna, y la apodan la Dama Ruiseñor. Es la hija del senescal de Béziers. 




			–Pues vaya mierda de misión. Prefiero quedarme en París dándole buena vida a una dama que tener que ir a Béziers a darle mala muerte a otra. 




			–Tampoco a mí me gusta eso. 




			–Pues no lo hagas. 




			–El apoyo del legado es muy importante para nuestra familia, y también para ti, piensa en tu futuro. Debieras acompañarme. 




			–No, primo; mi asunto en París me importa más. 




			Ambos continuaron un rato en silencio hasta que Guillermo preguntó pensativo: 




			–¿Por qué querrá el legado papal matar a una dama? 




			–Eso le pregunté yo también –contestó Amaury. 




			–¿Y qué te dijo? 




			–Dijo que todo lo que no necesitara saber y no supiera no me podía dañar. 




			–Parece una amenaza –bromeó Guillermo. 




			–Y lo es –repuso Amaury convencido–, pero insistí. 




			–¿Y qué dijo? 




			–Que el senescal cometió una falta muy grande contra Dios y la Iglesia. Y que él y su descendencia deben pagar por ello. 




			–Suena a castigo bíblico –murmuró Guillermo. 




			–Recuerda que es un secreto que me debes guardar. 




			Guillermo afirmó con la cabeza mientras continuaba dándole vueltas a aquel extraño asunto. 




			Desde alguna rama oculta por la neblina, un ruiseñor, heraldo de primavera, cantó. 
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			«Anc mais tan gran ajust no vis, pos que fus nat 




			con fan sobre.ls eretjes e sobre’ls sabatatz.» 




			



			 




			[«Nunca en mi vida viera tanto gentío 




			como él contra herejes y valdenses reunido.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-8 


			

		




			



			 




			N o preguntes lo que no quieres saber, dice el refrán. Jamás debiera haber preguntado yo aquella mañana de primavera, y a veces me siento culpable cuando pienso que fue mi pregunta y la terrible respuesta que recibí lo que desencadenó tanta pérdida, tanto dolor. Dios es clemente haciéndonos ignorantes de nuestro destino. 




			Recuerdo que era una mañana transparente, hermosa, fría aún, de inicios de primavera. Y era jueves, el día grande de mercado en Béziers, el mejor de la semana para nosotras. Me encantaba curiosear los tenderetes y a mi ama, doña Bernarda, más aún. A los puestecillos habituales de cacharros, verduras, aves, conejos y corderos, se sumaban aquel día los de mercaderes ricos, con aromáticas especias, brocados, sedas, cajas de marfil o maderas nobles y perfumes… 




			A las once de la mañana, cuando salíamos a pasear, antes de la misa de doce, el mercado estaba abarrotado de gente, de gritos, colmado de colores vibrantes, rebosante de olores y mi ama no se cohibía en empujar o soltar un bramido con su fuerte acento de oíl a algún villano, para abrirme paso. 




			Yo estaba exultante. Hugo de Mataplana, ese juglar de modales de caballero, había reaparecido en la ciudad y en aquel momento seguía mis pasos mostrándose sonriente, pero se ocultaba, travieso, de la ceñuda mirada de mi ama entre la multitud. Yo no podía evitar corresponder con mi sonrisa a la suya. Sin duda, él era audaz y exageraba, cómico, el temor a mi voluminosa ama. Cuando, al cruzarnos apretujados entre la gente, vi que se agachaba como para recoger algo y noté un tirón en mi falda, me quedé estupefacta. Doña Bernarda iba adelante atareada, apartando a la chusma, y yo, impedida de seguirla, sin arriesgarme a perder la parte baja de mi vestido, me detuve sin saber qué hacer. Descarté de inmediato delatar a Hugo. ¡Menudo escándalo hubiera organizado mi ama! Pero él me devolvió la libertad enseguida, tras un instante para mí eterno entonces, pero que después, al recordarlo, se me antojaba demasiado corto. Besó el borde de mi falda, sonrió otra vez y, acercándose a mi oído, me recitó algo sobre las penas de amor que le causaba la Dama Ruiseñor. 




			No era la primera vez que furtivamente habíamos intercambiado palabras, pero en ésta quedé como flotando en una nube. Estaba acostumbrada a que me dedicaran trovas galantes. En casa de mi padre lo hacían todos los juglares que allí paraban, pero Hugo era especial. Era la comidilla de las damas y los rumores le hacían noble, hijo de un barón catalán, aunque él se hacía pasar por simple juglar trotamundos. Tenía deje sureño al hablar la lengua de oc y usaba alguna palabra foránea rimando sus poemas. Eso nos hacía concluir que además de juglar era trovador, siendo la mayor parte de lo cantado composición propia. Además, sus misteriosas idas y venidas, y los rumores de sus aventuras galantes, no hacían más que aumentar el interés y las especulaciones. Sumando los dimes y diretes femeninos sobre su persona a su apostura y sonrisa, se entenderá que el corazón me batiera alocado y los colores me vinieran a las mejillas al oír el verso, furtivo, que me dedicaba. 




			¡Quizá quisiera pedirme que fuera su dama! 




			Cuando Hugo desapareció, arrastrado por el gentío, me quedé emocionada e impaciente. ¿Cuándo me solicitaría? Fue entonces cuando doña Bernarda paró en un tenderete fascinante; el del genovés que trataba en sedas. Allí estaban colgados, como pendones de combate, tejidos maravillosos en púrpura, azul, blanco, con caprichosos dibujos… y tremolaban con la brisa. Era irresistible y nos detuvimos a acariciar aquellas bellezas. Pero mi atención no iba con la mercancía ni atendía a los comentarios de mi ama y cuando ésta se puso a regatear a partir de un precio que demostraba que no pretendía comprar, sino sólo exhibirse con aquel mercader que le gustaba, decidí apartarme y observar con disimulo si Hugo me acechaba. Pero no le vi y buscándole, disimulada, fui andando hacia los soportales. Allí la encontré. 




			Acostumbraba a vender su mercancía de hierbas medicinales, extendida en el suelo sobre hatillos de tela, que servían de envoltorio. La llamaban Sara la judía y decían que era bruja. Aquella mañana Sara se había situado en uno de los extremos del mercado, a la entrada de una bocacalle, medio oculta tras una columna. 




			Cuando le pedí que me leyera el futuro para averiguar si el muchacho que me gustaba me pediría prenda de dama y le tendí la mano, ella se negó, dijo que no hacía eso. Pero soy insistente cuando quiero algo, así que a la tercera negativa, saqué un sueldo que había ocultado de mi ama en un bolsillo de la falda y se lo ofrecí. Negó con la cabeza, pero sus ojos no podían apartarse de la moneda, que quizá representara sus ganancias de una semana. Yo le dediqué mi sonrisa más dulce y junto a ella coloqué el dinero, y añadí un por favor. Ella sabía que se arriesgaba mucho, me hizo una seña y en la sombra que proyectaba la columna extendió un pañuelo negro bordado con una estrella de seis puntas en blanco. De un saquito también negro hizo caer unos objetos dentro de un cuenco de madera y, tapándolo con una mano, los agitó con cuidado para luego desparramar su contenido sobre el pañuelo. 




			Eran huesecillos, mondos, lirondos y blanquísimos, que se extendieron sobre el paño. La mujer fue señalándolos mientras murmuraba. Parecía leer, dependiendo de en qué lugar, dentro o fuera de la estrella, hubieran caído cada uno. 




			–Él será vuestro trovador, quizá vuestro caballero. Pero difícilmente más –dijo al fin. Estaba muy seria y se quedó mirándome en espera de mi siguiente pregunta. 




			–¿Por qué? ¿No es noble? 




			–Sí lo es. 




			–¿Le gusto? 




			–Os ama. 




			No pude disimular mi alegría palmoteando como una niña. 




			–¿Entonces, nos podríamos casar? 




			–Un gran poder se opone… 




			–¿Cuál? 




			Ella recogió los huesos dentro del cuenco y, agitándolos de nuevo, los esparció sobre el pañuelo. Estuvo largo rato señalando uno y otro, murmurando para sí, arrugando su frente y luego me miró con ojos que denotaban temor y dijo precisamente eso: 




			–La rata devorará al ruiseñor occitano. 




			Aún hoy oigo el silbido del aire en su boca de pocos dientes. 




			–¿Qué? –me alarmé. 




			–Sí –dijo ella señalando los huesos, y me fijé en que uno de ellos parecía el cráneo de un pequeño roedor y otro, el de un pájaro–. Mirad. Uno está en la punta de la estrella que dice «comer» y el otro «ser comido». 




			–¿Pero quién es la rata? 




			–Los esbirros del Papa. 




			–¿El Papa? –repetí como tonta–. He oído decir a mi padre que el Pontífice de Roma está muy molesto por culpa de los cátaros –dije después–, pero sólo es contra los herejes. 




			–No es sólo contra ellos. Lo está contra los nobles, contra los burgueses que no se someten a sus obispos. 




			–Entonces, el ruiseñor occitano… 




			–El ruiseñor occitano es vuestro mundo. Todo él. Sois vos –confirmó tendiéndome la mano; quería su pago. 




			–Esperad, no me has dicho casi nada… 




			–Os he dicho que él os ama, quedaos con el amor. 




			–Pero dijisteis que es noble. Quiero saber si puede llegar a ser… 




			–La respuesta está rodeada de horrores, no queráis saber más, dama Bruna –su voz era triste, suplicaba–; no me hagáis mirar de nuevo. El futuro sólo está en manos de Adonai, el Señor, y mis huesos no responden sólo a vuestras preguntas, hablan de otras cosas, cosas que no queréis saber. A veces, Adonai castiga a quien pretende descubrir lo que Él quiere ocultar. Dadme mi moneda y rezad. 




			Sentí miedo y un escalofrío en forma de temblor sacudió mi cuerpo, le di la moneda y ella empezó a recoger su tenderete de forma precipitada, como huyendo del desastre, mientras yo trataba de asimilar lo oído. Cuando regresé con mi ama, ésta me regañó por haberme escapado y, tomándome por el codo, me condujo presurosa a la iglesia. La misa estaba a punto de empezar. 




			Me dije que me estaba bien empleado por preguntarle a esa bruja embaucadora. Sin embargo, olvidándome de Hugo, en la iglesia me concentré como nunca en los rezos; no pensaba más que en mi súplica: 




			–Señor, que no sean ciertos los horrores. Que se equivoque esa mujer… 
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			«El l’abas de Cistels, qui Dieus amava tant, 




			que ac nom fraire Arnaut, primier el cap denant.» 




			



			 




			[«El abad del Císter, al que tanto Dios amaba, 




			y cuyo nombre era Arnaldo, los legados lideraba.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-4 


			

		




			



			 




			PARÍS, ABRIL DE 1209 




			



			 




			Guillermo de Montmorency esperaba de pie. Hacía un buen rato le introdujeron en aquel austero salón que servía de despacho del prior de la Universidad. Dos ventanales vidriados dejaban ver la lluvia que empapaba París en aquella mañana oscura. 




			Había saludado, pero el viejo le ignoraba y, mojando su pluma en el tintero, escribió sobre un pergamino. No era la primera vez que se enfrentaba a aquella situación y lo que vendría después. Otra reprimenda, otra advertencia. Curioso, se preguntaba qué le habrían contado al prior en esa ocasión. 




			De repente, éste levantó la vista de su escrito y sin más preámbulo le espetó: 




			–Olvidaos de alcanzar un obispado, no llegaréis ni a cura de iglesia pobre. 




			Guillermo observó inquieto al prior Gerard, que le miraba severo. Aquello tomaba un rumbo desconocido; jamás el viejo se había pronunciado tan contundente, jamás le había amenazado así, le preocupaba la ausencia de su acostumbrado tono paternal. Decidió callar hasta saber de qué le acusaba. 




			–Faltáis a muchas de las lecciones, sois un libertino. Bebéis, jugáis, fornicáis. 




			Nada de aquello era nuevo, se decía Guillermo. ¿Por qué estaba tan enojado el prior? 




			–Hace unos días violentasteis a unos mercaderes de los condados del norte… 




			Guillermo continuó en silencio, apartó sus ojos de la mirada severa de su interlocutor y recorrió la habitación con la vista. Buscaba argumentos para su defensa; tenía que sobreponerse a la sorpresa que la inusual actitud del prior le causaba. Repasó uno a uno los pocos muebles austeros, los ventanales, una celosía interior y la puerta. 




			El prior se levantó, enfrentándose a Guillermo. 




			–El papa Inocencio III ha decidido terminar con clérigos vagos, libertinos y corruptos. No hay lugar para vos en la Santa Iglesia de Roma. 




			El muchacho lo miró asombrado. 




			–¿Qué estáis diciendo? 




			–Que vuestros estudios eclesiásticos han terminado, podéis volver a las tierras de vuestro padre. 




			Guillermo construyó rápidamente el escenario de lo que su expulsión comportaba. Las tierras, castillos y la mayor parte de los bienes iban, junto al título nobiliario de Montmorency, para su hermano mayor. Algo quedaría para la dote de su hermana, pero poco para él. En contrapartida, la potencia política y económica de los clanes Montfort, Montmorency y de sus aliados ya se había puesto a funcionar para conseguir su rápido progreso hacia la obtención de un obispado importante. Y de sus abundantes rentas. Pero el objetivo principal de todo ese esfuerzo por parte de la familia no era sólo su bienestar económico, sino que ambicionaban el poder y prestigio que contar con un obispo en el clan comportaba. La amenaza del prior Gerard malograba sus planes, se perdían años de esfuerzos e intrigas. No quería imaginar la cólera de su padre y de su tío cuando se enteraran. 




			–Pero… –balbució– no podéis hacer eso. No me podéis echar sin más, sin aviso previo… 




			–Os he avisado ya suficiente. 




			–No, no podéis echarme –afirmó Guillermo, aparentando una seguridad que no tenía. 




			–¡Claro que sí! –afirmó el prior irritado. 




			El muchacho se quedó observándole, ponderando la reacción de su oponente. Pensaba a toda velocidad en cómo salvarse de aquello, en cómo recomponer la situación. Allí había algo muy raro. Y de pronto, se le ocurrió que el viejo estaba fingiendo. 




			–¿Quién se esconde tras la celosía? –inquirió señalando al enrejado de la pared. 




			–¿Qué? 




			–Vos habéis estado actuando para alguien, ésta no es vuestra forma de ser. Alguien detrás de la celosía nos observa. 




			–¿Por qué creéis eso? 




			–Porque jamás os atreveríais a expulsarme sin antes hablarlo con mi padre, y éste hubiera recurrido al Rey. No tenéis la autoridad. Por alguna razón queréis asustarme y si os comportáis de forma tan distinta a la habitual, es porque actuáis para alguien más poderoso que vos. 




			Era ahora el prior de la Universidad de París quien miraba asombrado. Se había quedado en silencio. Guillermo se lanzó hasta la celosía intentando arrancarla, pero el maderamen estaba muy bien sujeto, no iba a ceder. 




			Miró por el entramado y vio como una figura se movía en la oscuridad, saliendo de la estancia. 




			–¿Quién es? –gritó–. ¿Quién estaba aquí? 




			Se volvió hacia el prior interrogante, pero no tuvo tiempo de formular una nueva pregunta. La puerta de la estancia se abrió y un imponente personaje cruzó el umbral. Era alto, de unos cincuenta años, de andar y ademanes seguros, y vestía capa y bonete púrpuras. Guillermo anduvo unos pasos atrás, como intentando protegerse, conforme el hombre se desplazaba hasta el centro de la sala. 




			–Arnaldo Amalric –anunció el viejo–, abad general del Císter, antiguo prior de Poblet y legado con plenos poderes del Papa. 




			Guillermo intentaba reponerse de la sorpresa pensando aún más aprisa, mientras se acercaba sumiso al prelado e, hincando la rodilla, le tomaba la mano para besársela. Al serle concedida ésta, el muchacho se tranquilizó algo, aún sin dejar de preguntarse qué pintaba allí semejante jerarca. 




			–Yo sí puedo expulsaros a pesar de vuestro padre y del Rey –afirmó Arnaldo altivo. 




			Guillermo se mantuvo en genuflexión y cabizbajo, convencido de que la humildad era la virtud que más le convenía en ese momento. Mientras, el legado papal empezó a moverse a sus espaldas al tiempo que hablaba con el prior. 




			–Decidme, prior Gerard –su voz sonaba potente–, ¿qué motivos podríamos tener para aceptar en nuestra comunidad eclesiástica a semejante individuo? ¿Veis alguno? 




			El prior no respondió mientras Arnaldo llegaba al fondo de la sala, se sentaba en una silla e invitaba a Gerard a hacer lo mismo. Guillermo continuaba semiarrodillado y de espaldas a ellos. 




			–El prior no ve ningún motivo –continuó el abad del Císter–. Venid aquí, dadnos vos alguna razón para que, a pesar de vuestro historial violento, libertino y pecaminoso, no os echemos ahora mismo. 




			El muchacho obedeció y, recuperado su aplomo, se plantó frente a los dos eclesiásticos. 




			–Me enmendaré, padre –dijo. 




			–¿Y qué más? –interrogó Arnaldo. 




			–Cumpliré con eso tan especial que me queréis pedir. 




			–¿Que os queremos pedir algo? 




			–Sí, padre –conforme crecía en seguridad, más le costaba a Guillermo mantener su tono humilde. 




			–¿Qué os hace pensar tal cosa? 




			El muchacho clavó sus ojos en los del abad del Císter y repuso con un toque arrogante: 




			–Es sencillo, padre. El prior Gerard no puede expulsarme sin más. Vos sí, pero sois demasiado importante y estáis demasiado ocupado predicando la cruzada como para preocuparos por un tema intrascendente de disciplina universitaria. Además, no os interesa enemistaros con mi familia, precisáis de su apoyo para el negotium pacis et fidei.* No, sin duda, no habéis venido a castigarme. Entonces, me intimidáis porque queréis algo de mí, algo que pensáis que no haría por mi propia voluntad y por eso recurrís a la amenaza. ¿Qué es? 




			El legado le observó unos momentos en silencio para estallar después en una carcajada. 




			–Tenías razón, Gerard –dijo dirigiéndose al prior–, este muchacho tiene audacia y sagacidad. Quizá sirva. 




			–¿Servir? ¿Para qué? 




			–Para una misión en nombre del Papa, que también beneficia a vuestro Rey. 




			–¿Cuál es? –Guillermo recordó de inmediato la «misión» secreta que el abad del Císter, Arnaldo, le había encomendado a su primo. 




			–Primero debéis aceptarla. 




			–¿Aceptar algo que desconozco? 




			–Sí, y jurar por la salvación de vuestra alma que os aplicaréis con la máxima diligencia, me obedeceréis en todo y que guardaréis el secreto. 




			–No hago yo tratos sin conocer las condiciones. 




			Arnaldo sonrió ante el descaro del muchacho. 




			–El asunto es fácil: si no obedecéis, se os expulsará de la carrera eclesiástica. 




			Guillermo pensó unos instantes. La sonrisa aún bailaba en la boca de Arnaldo, pero no tenía duda de que hablaba en serio, que sus tropelías eran suficientemente conocidas y truculentas para justificar la expulsión y que el legado tenía el poder. Posiblemente ni las influencias de sus parientes Montfort ante el rey de Francia, a pesar de la estrecha alianza de éste con el Papa, le salvaran. Se dio cuenta de que estaba en sus manos, pero aun así quiso negociar. 




			–Y si obedezco, ¿qué tendré a cambio? 




			La pregunta tomó por sorpresa a Arnaldo. ¿Cómo se atrevía ese mozalbete a negociarle? 




			–Permitiré que continuéis con vuestra carrera. 




			–De acuerdo; pero si cumplo bien mi misión, quiero que me aseguréis un obispado. 




			–¿Un obispado? –exclamó el legado–. Estáis loco. Precisáis, al menos, de veinte años de brillante y virtuosa carrera eclesiástica. Y no veo virtud en vos. 




			–Hay quien es obispo ya de nacimiento –repuso el caballero irónico–. Yo no tendré esa virtud, pero tengo otras. ¿Por qué si no habéis venido hoy a verme? Y posiblemente me necesitéis por lo mismo que me censuráis. Pues sabed que si no voy a ser obispo, prefiero que me expulséis ahora. Me dedicaré a las armas. 




			–Los obispados los da el Papa con el consejo de los reyes. Yo no tengo el poder. 




			–Pues encargaos vos de hablar en mi favor al Papa, que mis parientes ya lo harán con el Rey. Ésa es mi condición; si triunfo, vos me recomendaréis en el momento oportuno como obispo. 




			Arnaldo medía, con su mirada de ceño fruncido, a aquel muchacho arrogante. ¿Cómo se atrevía a plantarle cara cuando grandes y poderosos barones se inclinaban ante él como representante plenipotenciario del Papa? Sin duda, el viejo prior Gerard no se equivocó; ése era el hombre que precisaba para aquella misión: seguro de sí mismo, listo, pronto para la acción, pero astuto. No había esperado que fuera especialmente fácil tratar con semejante tipo, pero Guillermo superaba las expectativas. 




			Sopesó la situación. Ése era el hombre para el trabajo, pero parecía dispuesto a negarse sin una firme promesa de su parte. No perdería tiempo discutiendo. 




			–De acuerdo; si triunfáis y dejáis de escandalizar con vuestra conducta, os apoyaré para un obispado en el momento oportuno. 




			–¿Qué he de hacer? –repuso Guillermo aliviado. 




			–Hace unos meses, un legado papal, Peyre de Castelnou, fue asesinado por los herejes cerca de Saint Gilles y unos documentos muy importantes que traía consigo, robados –concretó Arnaldo–. Vos os uniréis a la cruzada, saldréis hacia el sur y los encontraréis para mí. 




			Guillermo vio de inmediato que no le quedaba otra salida, tendría que cruzarse y olvidar a la dama casada de París. 




			–¿Y cómo esperáis que encuentre los documentos? 




			–Usad vuestro ingenio, pero tendréis que aprender la lengua de oc, naturalmente. El prior Gerard dice que tenéis una habilidad extraordinaria con los idiomas. Y en ocasiones, deberéis mezclaros con la chusma en las tabernas e indagar. También sois hábil en eso, ¿verdad? 




			Guillermo preguntó más sobre las circunstancias del asalto, pero Arnaldo liquidó el tema con concisión: ya se enteraría por el camino de los detalles. Despidió al muchacho, que en genuflexión volvió a besarle el anillo, y llamaron a un fraile para que le acompañara a la puerta. Su mente funcionaba a toda velocidad. «¿Por qué me pide que encuentre lo robado y no al culpable?», se preguntaba. Aquello era extraño. Quizá el abad pensaba que lo uno llevaría a lo otro. 




			Cuando llegaron al patio de caballerizas, Guillermo, con la excusa de que conocía bien la casa y que quería saludar a un conocido, se despidió de su acompañante. La conversación con el aludido fue muy breve y, tan pronto vio que el fraile desaparecía, volvió a entrar en el edificio principal y se dirigió a la habitación que daba al otro lado de la celosía. Desde allí pudo observar al legado, que ya se despedía del prior Gerard. 




			–Teníais razón, Gerard; es el hombre para esta misión. Sagaz, ambicioso, atrevido. 




			–Pero no es persona piadosa, nunca lo será –advirtió el anciano. 




			–Hoy la Iglesia no necesita hombres con piedad –repuso Arnaldo esbozando una sonrisa extraña. 
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			«On está la filla 




			del comte don Denís? 




			robada, l’an robada.» 




			



			 




			[«¿Dónde está la hija 




			del conde don Denís? 




			Se la llevaron, la raptaron…»] 




			



			 




			Canción popular 


			

		




			



			 




			E ntonces no fui capaz de apreciarlo, pero algo muy extraño estaba ocurriendo. Era jueves, el día principal de mercado, y doña Bernarda regateaba emocionada con ese mercader de sedas nuevo. Pero lo que al principio parecían gangas tales que hacían que mi ama, raro en ella, palpara varias veces su bolsa, después no lo eran tanto y el inconsecuente estilo del negociante, volviéndose atrás en alguno de los precios, empezó a irritar tanto a la mujer que fue elevando su voz conforme su indignación crecía. Pero el género era excelente, el diseño, original y ella, incapaz de resistirse a la seda. 




			Yo me aburría y empecé a curiosear en los tenderetes vecinos. Estábamos lejos de la plaza donde los comerciantes habituales tenían lugares fijos designados por los cónsules de la ciudad. Era una callejuela lateral, cercana a la judería, a la que acudimos atraídas por el rumor de la buena seda a precio excelente. Fue entonces cuando un muchachito se acercó y, mostrándome un pergamino con una espléndida ilustración miniada, me preguntó si me interesaba ver libros. Imposible resistirme a aquellas bellas imágenes de Dios creando el mundo y al preguntarle dónde estaban los libros, me respondió que en un tenderete en la siguiente esquina. Debí sospechar; los libros, y más los ilustrados, son artículos muy lujosos y no se venden en la calle; muchos se hacen por encargo y tardan años en terminarse. Los marchantes acostumbran a visitar directamente a sus posibles clientes: grandes clérigos, nobles o ricos burgueses; no van a los mercados. 




			Seguí ingenuamente al chico y casi de inmediato noté una mano cubriéndome la boca y cómo me arrastraban al interior de una casa. Allí había varias personas que me sujetaron, aun sin poder evitar que antes de amordazarme, en mi pataleo, soltara un chillido agudo. Pero enseguida me metieron un paño en la boca, anudándomelo alrededor de la cabeza. Por un momento pensé que me asfixiaban. ¿Qué ocurría? ¿Por qué me hacían aquello? ¿Qué querrían de mí? Sentía gran angustia. 




			En aquellos días Hugo estaba en la cuidad y siempre acudía al mercado antes de misa de doce para coquetear con miradas, sonrisas y alguna que otra frase que ya por entonces intercambiábamos. Estaba buscándonos cuando le dijeron que nos habían visto en las callejas cercanas a la judería. Llegó para encontrarse con doña Bernarda regateando, pero no conmigo. Su reacción fue inmediata; él sabía algo que yo no y, sin ningún miramiento, agarró a mi ama por el brazo y le dio un buen tirón para interrogarla: 




			–¿Dónde está la dama Bruna? 




			La mujer miró asustada a su alrededor balbuciendo: 




			–Estaba aquí. 




			Al fin, alarmada al no verme, se puso a chillar con su voz potente: 




			–¡Bruna! 




			Eso atrajo la atención de toda la calle y Hugo empezó a inquirir sobre la Dama Ruiseñor. 




			Como hija del senescal, yo era bien conocida en la ciudad y una mujer que vendía cestos de mimbre dijo haberme visto momentos antes y oír, al poco, un chillido desde la casa de enfrente, que parecía deshabitada. El trovador encargó a mi ama que pidiera ayuda mientras él forcejeaba con una puerta sólidamente atrancada. No podía abrirla. 




			En la casa, me taparon los ojos, atándome, pero como aún me debatía, anudaron las cuerdas de los pies con las de las manos de forma que impedían casi totalmente mis movimientos. Yo estaba muy asustada. Nunca había sido maltratada antes. Esa violencia me era extraña y aún más el sentimiento de impotencia, de saber que estaba a merced de lo que aquellos rufianes quisieran hacer conmigo. Eso me hacía temblar y un nudo se formó en mi garganta. Fue entonces cuando oí golpes en la puerta y la voz de Hugo pidiendo que abrieran. Aquello me dio esperanza. 




			Mis captores se pusieron muy nerviosos, pero el que mandaba dijo que nada había que temer si cada cual cumplía según lo acordado. Sentí que me cargaban en volandas, me pasaban con dificultades por un lugar estrecho, golpeándome contra los muros, y me bajaban al sótano. Después, me volvieron a subir y pensé que estaría de nuevo al nivel de la calle. El jefe preguntó y respondieron que todo estaba listo. Al poco noté que aún me ataban más, esta vez contra una superficie plana de madera. Pusieron cuerda tras cuerda hasta que no pude moverme lo más mínimo. Después colocaron por encima una estructura de madera que dejaba un espacio para respirar y lo cubrieron todo con telas. A continuación noté que aquello empezaba a moverse, traqueteando, a veces con grandes saltos, y supe que me llevaban en algún tipo de carro. Sentía en mis costillas las sacudidas de los baches y piedras que topábamos en la calle y me puse a rezar. ¿Qué sería de mí? ¡Cómo sufriría mi pobre padre cuando supiera que me habían raptado! ¿Le volvería a ver? ¿Vería de nuevo a Hugo? 
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			«Qui buena dueña escarnece, e la dexa despuos 




			atal le contesca, o siquier peor.» 




			



			 




			[«Quien a una dama maltrata, y la ofende traidor, 




			que esto le acontezca o incluso algo peor.»] 




			



			 




			Poema de Mío Cid 


			

		




			



			 




			H ugo de Mataplana pidió ayuda a grandes gritos clamando que raptaban a la Dama Ruiseñor. Varios feriantes y curiosos se prestaron a ayudar, en especial un alfarero fornido que acudió cargando una larga banqueta. Usándola cual ariete, golpearon la puerta, hasta lograr romper los atranques al tercer envite. Pero al entrar se encontraron la casa vacía. Hugo estaba perplejo. ¿Era ése el lugar? Su incertidumbre duró sólo unos instantes. 




			–¡Aquí! –gritaba el alfarero desde el sótano–. ¡Hay un agujero en la pared que conduce a la casa de al lado! 




			Hugo se precipitó escaleras abajo para pasar, junto con el hombre, a la casa vecina. La puerta de la calle abierta en el piso de arriba evidenciaba lo ocurrido. ¿Hacia dónde irían? 




			Rápidamente hizo una apuesta. Intentarían escapar por la puerta de Saint Guilhem, la más cercana; era seguro que tenían comprados a algunos de los guardas y que pensaban sacar a la dama del perímetro amurallado antes de que su padre ordenara cerrar las salidas a cal y canto. 




			–¡Venid! –le gritó al alfarero. 




			Y se pusieron a correr por la calle en dirección a la entrada de la ciudad, seguidos por algunos curiosos. Al poco, vieron a cinco hombres tirando de un gran carretón de mano con un bulto cubierto. 




			–¡Deteneos! –les gritó Hugo–. ¡Deteneos en nombre del vizconde! 




			En lugar de obedecer, los del carro aceleraron su huida, pero el que mandaba dijo algo y, parándose, un par de ellos se encararon a los perseguidores, esgrimiendo daga y garrota. 




			El trovador se dijo que no había alternativa, tendría que cargar contra aquellos matones antes de que los otros escaparan. Pero viendo a los rufianes amenazándole, el alfarero, que iba desarmado, se detuvo a una distancia prudente. Hugo se dio cuenta de que no debía arriesgarse solo contra dos. Pensó en cruzar entre ambos a la carrera para no perder un tiempo precioso, pero era obvio que, dado lo estrecho del callejón, sería fácil que le mataran. Angustiado, imaginó el carretón a punto de llegar a la puerta de la ciudad y que perdería a la dama para siempre, cuando vio una piedra de tamaño adecuado sobresaliendo del pavimento. La arrancó con su puñal y se la entregó al alfarero, al tiempo que gritaba para que tanto los matones como la chusma que les seguía le oyeran: 




			–Las tropas del senescal están llegando. Con esa piedra podéis partirle la cabeza al de la garrota. Yo me encargo del de la daga. ¡Hay que rescatar a la Dama Ruiseñor! 




			Y más bajo le dijo casi al oído: 




			–Sólo entretenlo mientras yo voy por el otro. El senescal te recompensará con una fortuna. 




			Y confiándolo todo al alfarero, que empezó a amenazar al rufián de la porra con partirle el cráneo con el pedrusco, Hugo se lanzó contra el que esgrimía cuchillo. Por unos instantes ambos contendientes se tantearon, pero el trovador tenía prisa y le largó una estocada profunda sólo intentando desequilibrar a su enemigo, éste la esquivó, pero se encontró con la mano izquierda de Hugo sujetándole la suya armada. Antes de que pudiera reaccionar, el hombre notaba la daga del juglar entre las costillas y aullaba de dolor cuando la siguiente cuchillada le penetró en el vientre. Hugo no se detuvo ni siquiera a considerar en qué situación estaba su otro enemigo y, apartando al herido de su camino, salió a todo correr detrás de los otros gritando: 




			–¡A ellos! ¡Están raptando a la Dama Ruiseñor! 




			No tardó mucho en divisar a los fugitivos doblando un recodo. Los otros, al oír sus gritos y verle llegar, quisieron apresurarse, aunque la carreta, en aquellas callejuelas estrechas y mal empedradas, era de difícil manejo e iba chocando en las esquinas de las casas. Pero ya estaban muy cerca de la puerta de Saint Guilhem. Fue entonces cuando, en una revuelta de la calle, un golpe contra un saliente hizo que el carretón perdiera una de sus ruedas y cayera con estrépito. 




			Los rufianes se miraron entre ellos desconcertados, pero cuando el que mandaba sacó su puñal, los demás hicieron lo mismo. 




			Hugo se detuvo a una distancia prudente y buscó refugio en el umbral de una puerta para tener su espalda cubierta. Esgrimía su daga. Aquél fue un movimiento oportuno porque justo detrás venía el tipo de la garrota, seguido del alfarero con su piedra y una turba de gentes vociferantes. Respiró un momento. Al menos se habían detenido. Ahora la prisa de los otros jugaba a su favor. 




			–¡Esta noche el senescal os ahorcará a todos! –gritó a los del carretón–. ¡Soltad a la Dama Ruiseñor! 




			–¡A muerte con los rufianes! –aulló el alfarero coreado por la chusma. 




			Los secuestradores se miraban unos a otros muy nerviosos. 




			–¡Las tropas del senescal están llegando! 




			El que lideraba al grupo no esperó y, sin advertir a los demás, se puso a correr hacia la puerta provocando la desbandada de los suyos, que huyeron perseguidos por el alfarero y los curiosos. 




			Hugo no tuvo dudas y, despreocupándose de los rufianes, se precipitó al carretón. Quitando las telas, y la estructura de madera que las sostenían, se encontró con Bruna envuelta en cuerdas, hecha un ovillo. 




			En segundos, cortó las ataduras. 




			



			 




			Había quedado aturdida por el golpe y el cuerpo me dolía por entero. Sentía el roce de las cuerdas sobre toda mi piel, empeorado por las sacudidas. Pero oí los gritos, supe que Hugo estaba allí y confié en él y en mis rezos al Señor. 




			Me empezó a hablar al quitar las telas que cubrían el carretón. 




			–Bruna, mi dama –decía–, tranquilizaos, estáis a salvo. Soy yo, Hugo. 




			Y lágrimas de felicidad acudieron a mis ojos. 




			Continuó hablándome dulcemente mientras cortaba las sogas que me atormentaban. Y no pude, no quise evitar, abrazarle entre llantos cuando liberó mi cuerpo y mis manos. Él también me abrazaba y me consolaba con sus tiernas palabras. Yo me apreté a él, sentí su cuerpo contra el mío y olvidando protocolos, le besé en la mejilla. No me acordaba ni del miedo ni del dolor y allí, en sus brazos, hubiera querido quedarme toda la vida. 




			No me dieron detalles de lo ocurrido. Dijeron que eran bandidos, que no querían dañarme, sólo buscaban cobrar un rescate. Cogieron al herido y a otro más; eran rufianes vulgares contratados por unas monedas. Lo único que confesaron bajo tortura fue que ignoraban quién era el que daba las órdenes, pero que tenía acento narbonense y que en el brazo llevaba marcada una estrella de seis puntas. Mi padre los hizo colgar al día siguiente en las almenas de la ciudad y allí quedaron los cuerpos, como ejemplo para criminales, alimentando a los cuervos. A partir de aquel día, Hugo de Mataplana, al que siempre mi padre había respetado, pasó a ser casi de la familia, pero yo intuía que había algo más que se me ocultaba. En unas palabras sueltas tomadas de una conversación de Hugo con mi padre, oí algo sobre el reino judío de Septimania y el arzobispo de Narbona. 




			Pensé que había entendido mal. Berenguer III era el hijo natural de Ramón Berenguer IV, el abuelo del rey Pedro II de Aragón. Luego era el tío bastardo de éste. Aquello era muy extraño. ¿Qué relación podría tener el arzobispo con el intento de mi secuestro? 




			A partir de aquel día, cuando mi ama y yo salíamos, cuatro hombres armados nos acompañaban. 
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			«Lo Papa i trames un clerge mot valent 




			que avia nom Milos, cui fos obezient.» 




			



			 




			[«El Papa envió un clérigo muy distinguido, 




			llamado Milos, para que fuera obedecido.»] 




			



			 




			Cantar de la cruzada, I-11 


			

		




			



			 




			SAINT GILLES, 18 DE JUNIO DE 1209 




			



			 




			Los esquejes de abedul silbaron en el aire, la multitud contuvo el aliento y el chasquido del golpe llegó, a través de un silencio de muerte, a todos los oídos. 




			–Yo te absuelvo –pronunció con voz clara el legado Milos. 




			El abedul cortó otra vez el aire sacudiendo la desnuda espalda del conde Raimon VI de Tolosa, que, arrodillado, con una soga al cuello y un cirio encendido de penitente en su mano derecha, se iba inclinando ante los golpes y la humillación. Frente a él se alzaba el altar improvisado a la entrada del monasterio de Saint Gilles presidido por el Santísimo Sacramento y las reliquias más preciadas de la abadía, entre las que destacaba un trozo de la Veracruz. Tres arzobispos y diecinueve obispos vestidos con sus mejores galas –báculos de marfil, mitras, casullas bordadas en oro y pedrería presenciaban la penitencia satisfechos. Antes, Raimon VI había tenido que jurar, como duque de Narbona, conde de Tolosa y marqués de Provenza, frente al abad del Císter y legado papal Arnaldo, demás eclesiásticos y una amplia representación de cruzados lo que Milos quiso que jurara. El silencio de los miles de espectadores era absoluto; todos querían oír el chasquido en la carne. 




			–Yo te absuelvo –dijo de nuevo Milos mientras con su mano derecha hacía la señal de la cruz sobre el conde. 




			Y otra vez alzó el abedul con su mano izquierda y lo descargó sobre las blancas carnes del conde. Los dieciséis nobles principales de sus dominios contemplaban de pie el castigo de su señor. Ellos también prometieron el largo pliego enviado desde Roma. 




			Hugo de Mataplana, con la guitarra sujeta a la espalda, se había situado en primera fila del espectáculo gracias a la fuerza de sus codazos y la larga daga que colgaba de su cinto. Contemplaba la escena tenso y con los labios apretados. 




			No le gustaba el conde; era un mentiroso, un político de doble faz, un cobarde de la peor calaña, pero más le disgustaba la intolerable humillación que se inflingía al primero de los nobles de Occitania, que, a pesar de haber clamado mil veces su inocencia en el asesinato del legado papal Peyre de Castelnou, pagaba ahora en público por ese crimen y por todos los demás que la Iglesia católica quiso achacarle. Hugo pensaba que se envilecía a toda Occitania en la persona del conde y que éste jamás se hubiera prestado a esa farsa, a no ser por el temor al ejército cruzado del norte que se congregaba en Lyon y que pronto estaría listo para caer sobre las tierras de Oc. 




			–Yo te absuelvo –dijo de nuevo Milos mientras descargaba el siguiente trallazo. 




			Hugo revisó la hilera de clérigos de alto rango que se erguían solemnes con sus enjoyadas ropas brillando al sol. Le sorprendió la ausencia del arzobispo de Narbona, Berenguer III, tío del rey de Aragón, que al faltar a semejante cita desafiaba a un Papa que en ocasiones le había increpado llamándole «perro que no sabe morder» por su inacción contra los herejes y contra el propio conde cuando éste fue excomulgado con anterioridad. Pero su mirada fue a aquellos dos nobles jóvenes que se destacaban de un grupo de caballeros cruzados, en el otro extremo del semicírculo formado por el público. Estaban por delante de la barrera con la que los soldados mantenían a la chusma a raya. Lucían sobre la parte derecha de su túnica unas ostentosas cruces rojas bordadas y sin duda eran norteños, casi seguro francos. Cuchicheaban jocosamente sin mostrar el respeto de los demás al castigo que se inflingía al señor de Saint Gilles, el conde de Tolosa, el príncipe de los nobles occitanos. Aquéllos eran la avanzadilla de los invasores que a miles bajarían por la cuenca del Ródano para depredar las tierras occitanas. Odiaba su aspecto, su prepotencia, su arrogancia de conquistadores, la amenaza que representaban. 




			–Yo te absuelvo –repitió Milos haciendo la señal de la cruz con la mano derecha y golpeando con la izquierda. 




			Las pompas no eran casuales, sino una demostración de fuerza y prueba palmaria de la magnificencia de la Iglesia católica y de su victoria sobre el poder terrenal de los nobles, que los azotes sobre las carnes fofas del cincuentón conde de Tolosa simbolizaban. 




			Pero el verdadero pecado del conde, pensaba Hugo, no era el acostarse con sus sobrinas ni ordenar el asesinato de Peyre, tal como falsamente le acusaban, o dar importantes puestos administrativos a judíos y tolerar a los herejes como ciertamente hacía. Su falta era haber combatido el poder del clero católico que mantenía extensas posesiones y cobraba al pueblo diezmos y demás tributos que le empobrecían. El conde quiso apropiarse de esas riquezas. Ésa era precisamente una de las razones del éxito de los herejes cátaros entre las clases menestrales y bajas del país; puesto que, a diferencia del clero católico, vivían en la pobreza y se sustentaban con su trabajo sin ser carga para la plebe. En cuanto a los nobles, algunos de escasos recursos y envidiosos de la poderosa Iglesia católica, apoyar a los herejes era su forma de combatirla. 




			–¿Crees, primo, que de haber instigado realmente el conde el asesinato del legado Peyre, el abad del Císter le hubiera perdonado con sólo treinta azotes? –preguntó Guillermo de Montmorency a Amaury, que contemplaba la flagelación en primera fila. 




			Éste, entretenido con el espectáculo, el pomposo despliegue de poder y la multitud, tardó en responder. 




			–No lo sé, primo. Él sabrá. 




			–Sí, pero si el conde fuera culpable, él tendría los documentos perdidos. 




			–¿Y? 




			–Que el abad del Císter, Arnaldo, le hubiera obligado a devolverlos antes de perdonarle. Y yo estaría ahora en París cortejando a mi dama. 




			Amaury de Montfort miró fijamente a Guillermo desentendiéndose de la acción. Después le dijo: 




			–A veces, primo, hay que obedecer y no pensar tanto. Eso te puede traer problemas con el abad del Císter. 




			–Quiere que recupere los documentos, pero no me pide que averigüe quién los robó… –Guillermo cavilaba sin atender a su primo–, que, por cierto, fue el mismo que asesinó a Peyre de Castelnou. 




			–¿Pero averiguar lo uno obliga a lo otro? 




			–Pudiera ser que no –murmuró Guillermo pensativo y lento–. Quizá él sepa quién los robó, pero no quién los tiene ahora. Eso es muy extraño. 




			El de Montmorency continuó rumiando. Tenía muchos interrogantes, pero decidió que en aquel asunto había tres preguntas fundamentales: quién tenía los documentos de la séptima mula, qué contenían y por qué el abad del Císter quería terminar con la vida de la Dama Ruiseñor. Era un hombre que buscaba siempre respuestas y se dijo que no se detendría hasta resolver, uno a uno, aquellos tres enigmas. Le gustara o no al abad Arnaldo. 




			Cuando el cansado Milos propinó el trigésimo azote, la espalda y el cuello del conde de Tolosa estaban cubiertos de sangre. La penitencia había terminado y con ella la excomunión, y el conde estaba reconciliado con la Iglesia de Roma. Milos miró al abad Arnaldo y éste asintió; hermosa ceremonia, habían hecho un gran trabajo. 




			Pero cuando ya iban a conducir al conde al interior de la iglesia para la misa, éste se irguió, miró a Milos y dijo en voz bien alta, para que todos oyeran: 




			–Dadme la cruz. Yo también quiero combatir la herejía, admitidme a mí y a mis tropas en la cruzada. 




			Arnaldo y Milos intercambiaron otra mirada, ésta consternada. No esperaban eso de aquel conde al que habían acusado de hereje hasta momentos antes. Al ser cruzado, la Iglesia le protegería, nadie podría atacar sus posesiones, y se hacía inmune a la cruzada que Arnaldo había predicado en el norte específicamente contra él. Por otra parte, ¿quién podía negarle la cruz al bisnieto de uno de los líderes cristianos de la cruzada que conquistó Jerusalén? ¿Cómo rechazar al que la Iglesia acababa de aceptar? 




			–¡Qué buena jugada! –pensó Hugo de Mataplana. 




			Pero de inmediato se alarmó al darse cuenta de las dramáticas consecuencias que aquello acarreaba. Debía avisar con urgencia a su amigo el vizconde Trencavel. 
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