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      «Cuando tu alma está preparada,


      las cosas también lo están.»


      


      WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V


  
  



      


      


      EL PRINCIPIO


      


      


      


      


      Los dos niños —de unos seis o siete años— brotaron bajo mis párpados como unas manchas de colores. Cuando el sueño se interrumpió, para volver a atraparlo me bastó cerrar otra vez los ojos y los vi de nuevo en el mismo punto en que los había dejado.


      La niña con el abriguito azul oscuro apretaba contra su pecho una vieja Polaroid y se balanceaba hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, como si la meciera una dulce canción de cuna.


      Del niño recuerdo la bufanda roja y la expresión impaciente del que no ve la hora de regresar a un lugar seguro. Tenía una mano metida en el bolsillo de la cazadora. Con la otra se enjugaba una lágrima.


      A escasos metros uno del otro, lejos de los adultos, observaban el movimiento de los dos ataúdes hundidos en la tierra en tanto que por el cielo volaba un avión que dejaba una larga estela blanca a sus espaldas.


      Sus miradas se cruzaron.


      Y entonces, en esa fracción infinitesimal de tiempo, sucedió que sus dos almas se hablaron. Tal vez el silencioso diálogo permanecerá en alguna parte, dentro de ellos, hasta que el destino, o comoquiera que lo llaméis, decida manifestarse.


      Algo parecido a dos partículas que, tras originarse en un punto del espacio-tiempo, quedan unidas por un inicio que las hará inseparables durante el resto de su existencia, con independencia de la distancia que las separa.


      Pues bien, si pensáis también que entre dos personas se puede establecer el mismo vínculo, estaréis conmigo en que todo empezó ese día.







      


      


      


      


      HOY







      


      


      


      


      


      


      Son las 10.23 a. m. y hace unos setenta y siete minutos que me he quedado sin trabajo.


      Un momento, no os imaginéis a la rubia neoyorquina que las televisiones de todo el mundo mostraron abandonando el edificio de Lehman Brothers con una caja en las manos, porque cuando le sucedió a ella, en el mes de septiembre, en Manhattan resplandecía el sol y con el pelo liso, la cara pintada, unas chanclas en los pies y poco más encima, la chica en cuestión no podía ser más chic. De hecho, ella se ha convertido en un icono, en el símbolo de una época, en tanto que yo tengo los labios agrietados, los pies congelados y el pelo rizado como una lechuga.


      No obstante, al igual que le sucedió a ella, me han despedido, y hasta debería llevar puestas unas botas de goma. En mi ajuar de acumuladora que no tira nada —porque nunca se sabe, podría volver a ponerse de moda— poseo varias de cuero, de ante, con tacón y planas, si bien todas son de color negro o marrón. Cada vez que se acerca el otoño —esto es, al menos una vez al año— me prometo de nuevo que me compraré unas botas de goma de colores. Si lo hubiese hecho estaría de todas formas aquí, perdiendo tiempo en un bar estanco, pero no tendría los calcetines pegados a los pies en el interior de un par de botas de ante del todo inadecuadas en un día tan especial.


      La artífice de mi nueva vida es la directora de personal, nombre artístico DP, para nosotros —mejor dicho, para los demás, dado que ya no formo parte—, los del TBD (Think Bold Department) de Breston & Partners, simplemente la Witch, la Bruja. A las 09.02 a. m., cuando acababa de encender el ordenador, me convocó en su despacho sin hacerse anunciar por la secretaria ceremoniosa de siempre. Oír su voz directamente en el auricular no me impresionó, porque, a la vez que le respondía, contemplaba distraída dos gruesas palomas (¿o eran pichones?) que se habían posado en el alféizar a pocos centímetros de mi nariz. Subí al segundo piso y llamé a la puerta del despacho superlujoso, amueblado con un sofá, una alfombra, un Ficus benjamina de hojas resplandecientes, una mesa redonda para las reuniones, unas estanterías abarrotadas de carpetas, y un escritorio. Grande y vacío. Ni un folio, un mensaje, un folleto, un plumier, pañuelos de papel u otros objetos típicos de un puesto de trabajo: el escritorio de acero y cristal de la Witch está presidido por un ordenador de última generación en el que hay encerradas decenas de existencias, y solo la pequeña estufa calientapiés, un beneficio del que el dominus de mi destino goza hasta bien entrada la primavera, da una señal de humana fragilidad en ese laboratorio aséptico.


      Volví a llamar con delicadeza a la puerta entornada y entré después de un estridente «Adelante, adelante». Ni siquiera el gruñido de hiena de la Witch me alarmó, ya que su sonrisita isquémica forma parte del mobiliario y suceda lo que suceda fuera de esas cuatro paredes —bien sea una huelga, una guerra, el hundimiento de la bolsa, una catástrofe natural—, la señora circunscribe sus comentarios a lo estrictamente necesario, esto es, nuestro rendimiento. Apoyada en el respaldo de un sillón de piel ergonómico, me miró de arriba abajo, hizo una pausa circunstancial y, unos segundos después, dictó su sentencia. Bueno, no dijo exactamente: «Señorita, está DESPEDIDA», pero se agarró a un clavo ardiendo y alegó «la peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental» para comunicarme que la agencia había «suprimido» ese departamento de megalómanos del TBD, que iba a quedar reducido a una oficina de prensa que concentraría su actividad en los eventos, el marketing digital y el comercio electrónico, y que mi perfil ya no se ajustaba a las exigencias de la nueva Breston & Partners.


      «Suprimido» el servicio.


      Usó precisamente esa expresión bárbara, que hirió de manera irreversible mi veneración por la literatura. Pues sí, yo amo las palabras. Por su sonido, por el sabor que evocan, así que no entiendo la ridícula obstinación del que pretende eliminar las que se consideran pasadas de moda. Es una pésima idea no respetar las palabras, como sucede a menudo en B&P, donde un día sorprendí a unos colegas pegando el siguiente mensaje sobre la fotocopiadora:


      


      En caso de que, aparezcan mensajes relativos al tóner apagar la fotocopiadora, avisar al personal y usar la otra fotocopiadora.


      


      ¡Arghhh!


      De nada servía corregirlo, imprimirlo de nuevo y explicar a los incultos del piso que la coma después de «en caso de que» era un horror, jamás habrían comprendido mi malestar, de manera que a partir de ese día me limité a hacer fotocopias mirando al suelo y sin prestar atención a los detalles que solo yo notaba.


      Mientras la Witch maldecía la terrible crisis que estaba azotando el mundo empresarial, me sentía como un tren cuyo trayecto estaban suprimiendo por un drástico, irreversible e inexplicable descenso del número de pasajeros. Inexplicable hasta cierto punto: en las últimas semanas habían «suprimido» ya siete perfiles, y todos entre los veinticinco y los treinta y cinco años. ¿Por qué misterioso acto de sensibilidad deberían haberme salvado justo a mí? Apenas había dedicado a la cuestión unos minutos y no había prestado atención a los rumores que circulaban por los pasillos ni me había esforzado para saber algo más. Una estrategia de avestruz, lo reconozco, ahora que en la estación del mundo solo quedan unos cuantos andenes y unos raros e inservibles vagones.


      —El consejero delegado ha empezado a realizar una reducción de costes. Por desgracia, en esta difícil fase de reestructuración debemos eliminar algunos puestos…, etcétera, etcétera, etcétera.


      Después del íncipit dejé de escucharla, porque el consejero delegado que había decidido suprimir mi trayecto de vida laboral era el mismo hombre que cuando, hasta ayer, se cruzaba conmigo en la escalera esbozaba la sonrisa de Willy el Coyote y alzaba el pulgar en señal de victoria a la vez que repetía la frase «Un solo equipo, una sola visión», una suerte de versión actualizada del clásico «Uno para todos, todos para uno». Lástima que, a pesar del bigote y de la perilla entrecana, el tipo carezca por completo del encanto de Athos, Porthos y Aramis, por no hablar del palpitante D’Artagnan. Por otra parte, con mi jefe, un tipo de cuarenta y tres años llamado Todd, no me iba mejor. Yo confío exclusivamente en la música, en el cine y en la literatura, él solo habla de dinero; él venera a los clientes en función del presupuesto, en tanto que yo adoro a los que son un poco perdedores; él es parco en palabras, yo soy un torrente; él se lleva mejor con las mosquitas muertas, yo soy vivaz y emprendedora. En pocas palabras: dos mundos. Irreconciliables. Genéticamente incapaz de tomar una decisión de manera autónoma, el director de comunicación de Breston & Partners, que nos ilusionó hace un año con la inauguración del TBD (traducido al pie de la letra: «departamento pensad con audacia»), estaba drogado de reuniones y cuando le preguntaba: «¿Cómo está?», me miraba estupefacto como si tuviese que convocar una para poder darme una respuesta. Cuando se equivocaba era siempre por culpa de otro, o desempolvaba la frase comodín, esto es, que se lo había pedido el consejero delegado.


      En cualquier caso, y a pesar de los sobreentendidos, el mensaje de la Witch era claro: tenía que largarme lo antes posible y sin causar demasiado alboroto.


      Habría podido balbucear un comentario, acribillarla a preguntas, lanzar una protesta legítima.


      Matarla, tal vez.


      Pero, cuando alguien que se encuentra varias casillas por encima de ti en el organigrama no te soporta, replicar es un ejercicio retórico. La Witch, que cubre su figura informe con un traje pantalón de color pastel en primavera y verano, y gris o negro en otoño e invierno, es un ser de edad indefinible, envidioso de cualquier otro ser humano de sexo femenino, sobre todo si está casado o tiene hijos. Yo soy una solterona nulípara, el último noviazgo indigno de este nombre se remonta a hace varios meses, con el sexo tengo una relación viciada por el sentimiento, pero, a pesar de lo incierto de esta condición existencial, hablo correctamente tres idiomas, desempeño con gran pasión las tareas más aburridas y me río con frecuencia, incluso de las menudencias. Cosa intolerable para la DP, que si te veía en el servicio de señoras charlando amigablemente con una colega te miraba con el aire torvo de quien realiza un trabajo serio, a diferencia de nosotros, los creativos, unos perfiles inútiles que se pasan el día tecleando en Internet. No lo decía, pero era evidente que lo pensaba, y observaba con aire de disgusto nuestros humanísimos vaqueros, los suéteres, los piercings, los pendientes e incluso las novelas que asomaban en nuestros bolsos.


      Así pues, no repliqué, me di media vuelta y, una vez en la puerta, le deseé que pasase una Navidad serena, dado que de nada servía apelar al sentido común y a la apremiante coherencia de la lógica: ¿puede una agencia de «comunicación integrada» suprimir a la encargada de prensa? ¿Puede sobrevivir sin alguien que no comete errores de sintaxis, escribe con fantasía sobre cualquier tema, para cualquier tipo de cliente y a propósito de cualquier producto?


      Puede.


      Y yo, una criatura afectada por un exceso de despreocupación, habría debido prever que la condición de colaboradora —que ha obtenido a duras penas la cualificación de senior assistant— no iba a durar mucho. En el fondo, aunque no tanto, habría podido llegar sola a esa conclusión, pero me había hecho la sueca confiando en el invencible poder de los sueños.


      Y ahora que ha ocurrido, la intuición, las señales y las grietas son una realidad.


      En Breston & Partners no me habían contratado paratodalavida, de forma que ni siquiera la Witch podía despedirme usando la palabra exacta, pese a que, con la excusa de la crisis, en los últimos tiempos muchos se habían tomado la libertad de desalojar a cientos de empleados.


      Patada, a la calle, fuera.


      Siempre he sido una trabadora de «usar y tirar», un objeto deteriorable como un yogur abandonado en la nevera.


      El remolino, del que solo había advertido unas corrientes ligeras, había empezado poco más o menos después de las vacaciones de verano con un traslado «logístico» de oficinas del tercer al segundo piso, seguido del de los escritorios, que cada vez estaban más cerca, y —ahora lo sé— del de los corazones humanos. Como no podía ser menos, habían reducido nuestro espacio vital sin tocar para nada los inmensos despachos de los directivos en los que, a despecho de la «peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental», no faltaban los ramos de flores, los televisores con pantalla de veintidós pulgadas y un minibar tan repleto como el de un cinco estrellas, en tanto que sus coches —de gran cilindrada, claro está— estaban aparcados en el garaje. Los llaman beneficios o beneficios adicionales. Pero ¿habéis visto alguna vez que una directora de personal que, por lo general, debería pasarse el día sentada seleccionando destinos necesite un coche de empresa? Yo sí, si bien me da lástima, porque por la mañana se arrastra hacia el despacho con los ojos enrojecidos por el tráfico y los nervios a flor de piel. Mi coche, un utilitario que mi padre me endosó en un momento de euforia financiera, está aparcado como una respetable ancianita en la plaza de garaje familiar. A pesar del asfalto, los raíles del tranvía y la arrogancia de los motociclistas, voy en bicicleta. Cuando llueve o nieva hago las veintiuna paradas del metro. Leyendo.


      Iba. Hacía. Leía.


      Tengo que acostumbrarme a usar los verbos en pasado.


      Hasta ayer escribía.


      Era la reina de los dosieres de prensa, mis comunicados eran pequeños poemas que emanaban entusiasmo por el producto sin ser por ello enfáticos ni contar mentiras. No eran el fruto de unos costosos cursos de marketing, porque debo mi ecléctica formación a mis primeros años de vida, que pasé al lado de una mujer única en su género: mi abuela.


      Hace poco más o menos una hora que ya no corro a ninguna parte, que estoy caducada, libre de compromisos, camino de convertirme en un ser invisible, y de ser un perfil excesivo he pasado a ser un exceso.


      


      


      Y pensar que parecía un martes cualquiera.


      A las 8.55 a. m. el copo decisivo había aterrizado en la punta de mi nariz mientras estaba delante del portón. Un recuerdo nítido, porque, antes de meter el pie en el vestíbulo de mármol de Breston & Partners, había alzado la mirada hacia el reloj que está justo bajo las ventanas del despacho y había pensado con acritud que para disfrutar de esa maravilla debía esperar hasta la hora de comer, y que, por ello, me iba a perder la hermosa fragilidad aparente de las cosas que comienzan.


      Mi preferida.


      Ya esta mañana, mientras trataba de remediar el exceso de rímel que me había puesto en las pestañas, me había llegado el eco fúnebre de la televisión: «Alerta para las próximas cuarenta y ocho horas; parálisis en las carreteras; en caso de que sea posible, se aconseja no salir de casa; se prevén problemas para las personas que se desplazan por motivos de trabajo», y varios tormentos más. La nieve en la ciudad me excita de tal manera que, mientras el hombre del tiempo anunciaba la inminente catástrofe, mi mente vagaba ya en dirección contraria. Así pues, salí tan deprisa que me olvidé el sombrero de campana y el paraguas; me imaginaba a los niños que jugaban a hacer bolas de nieve en los patios de los colegios, y las ramas de los árboles, que no tardarían en bordar el cielo como los encajes de una dote matrimonial. Cuando llegué a mi destino la acera se había ensuciado con las huellas de los desobedientes que no habían hecho caso al meteorólogo, y la esfera del reloj me concedía cinco minutos para acomodarme, optimista y rebosante de ideas, en el escritorio.


      Y en cambio…


      No había sabido interpretar las señales que, menos de media hora después —cuando ya era demasiado tarde—, se habían materializado en mi cerebro y daban intermitentes y al unísono la alerta. ¡Cuántas advertencias había ignorado! Para empezar, hacía ya varios días que la pantalla de mi ordenador daba muestras de irritación temblando como un flan, como si pretendiera advertirme de un peligro inminente; además, no me habían convocado a la última reunión de planificación estratégica (el encuentro durante el cual notificábamos cómo pensábamos ganarnos el sueldo durante los cinco días sucesivos, en realidad una torre de control para los jefes y un escenario para los narcisos), también esto debería haberme sorprendido un poco; por último, la nueva responsable de marketing digital —una que se da muchos aires por el mero hecho de que hizo un máster de seis meses en una universidad norteamericana desconocida— llevaba unos cuantos días esquivándome con excusas del tipo «Menudo coñazo, un cliente obsesivo me está presionando, no sabes cuánto…, no tengo tiempo ni para un café». ¿Acababa de llegar y la presionaban ya? Mmm, por si fuera poco, solo un ciego no habría interpretado como apuro colectivo el exceso de premura de los colegas del departamento de medios de comunicación. Ahora sé que su tono amanerado no tenía nada que ver con la Navidad, o con un tardío examen de conciencia.


      ¿Era incomodidad?


      Si bien las señales eran evidentes, no es que no me diera cuenta de que todo estaba cambiando a mi alrededor, sino que no me percaté de que había cambiado ya.


      


      

 
      Me llamo Olivia, tengo treinta y tres años, once meses y doce días. Lo suficiente para que me hayan decepcionado un sinfín de veces, pero demasiado poco para no poder sorprenderme todavía. En la guardería era tan seca como una ramita y la perspectiva de vivir un futuro de adolescente flaca como la novia de Popeye me persiguió hasta que descubrí que, antes de que llegara el marinero con la pipa, Olivia no era una desdichada, sino la protagonista por excelencia del cómic. En mi caso, Olivia era mi abuela paterna, que había muerto mientras daba a luz a mi tía Emma, quien sigue expiando la falta como puede: no se ha casado y dedica todo su tiempo a su trabajo como juez del tribunal de menores. Nací a las 9.29 del 10 de enero de 1976, según dicen, un día demasiado frío para que cualquier persona con un poco de sentido común decidiese meter el pie en este mundo.


      También antes, cuando salí de Breston & Partners, eran las 9.29 a. m. y hacía un frío del demonio. Los copos tenían el tamaño del polen y el hecho no podía ser una mera coincidencia.


      No obstante, en el cielo no volaban aviones dejando una estela.


      Todo callaba. Ni siquiera una señal de ahí arriba.


      Seguro que habían notado mi presencia, pero nadie había dicho nada significativo, excepto un «hooolaa» arrastrado. Lo que contaba era irme de allí, alejarme del lúgubre edificio en que había pasado cientos de días laborales y había hecho unos maratones extenuantes durante los fines de semana para perfeccionar unos proyectos destinados a los clientes especialmente inestables. ¿Adónde podía ir? Si volvía a casa en esas condiciones acabaría hecha un ovillo en el sofá, atormentándome en una deriva irreversible hacia la autocompasión.


      No.


      Era mejor caminar y no tomar decisiones apresuradas. A fin de cuentas, no tenía ninguna meta ni a corto ni a medio plazo, tampoco a largo. Únicamente ideas un tanto vagas sobre la manera de alcanzarlas y pensamientos sombríos. Me escabullí hacia la primera calle que había a la derecha, espolvoreada de nieve como una habitación largo tiempo abandonada. Sujetaba firmemente con las manos la caja de cartón en la que había metido sin orden ni concierto mi pasado, y me dirigía hacia un futuro vacilante.


      Andando se piensa mejor. Lo decía también Jim Morrison cuando hablaba de los días de lluvia que te permiten caminar con la cabeza erguida incluso si estás llorando. Además, si lloras mientras nieva nadie te hace caso. Y, si alguien que no tiene nada mejor que hacer me hubiese prestado atención, en el peor de los casos habría podido confundirme con una señora Dalloway cualquiera que, con el pretexto de buscar un par de guantes, deambula aturdida empollando obras de arte. El detalle que desentonaba era la caja: ¿quién pasea bajo la nieve con un estorbo semejante en las manos? Una imbécil. O una joven destrozada por causas ajenas a su voluntad.


      Ale-hop. Andar. Andar. Andar.


      En el fondo, solo estaba dando un paseo fuera de programa, me daba igual que el bolso que llevaba en bandolera no estuviera en su sitio, que los tacones se hundieran y que el pelo estuviese empapado, y necesitaba seriamente tranquilizarme. Doblé a la derecha, luego a la izquierda, y enfilé un callejón cuyas aceras estaban tan intactas que caminé de puntillas para no ensuciarlas. De amancillar el candor de la tela que se desenrollaba ante mis ojos se ocupaban dos niños vestidos con unas chaquetas de color rojo tomate y tocados con unos gorros azules que arrastraban a una joven señora de aire exasperado hacia el escaparate que brillaba con luz tenue al fondo de la calle. Los seguí y, tras llegar a la meta, comprendí la razón de tanta insistencia. El lugar merecía una parada: el escaparate, engalanado como una cortesana, era un país de los juguetes de cintas de terciopelo entrelazadas con hilos plateados de las que colgaban papanoeles de mazapán sobre tartas de fresa y una montaña de merengues apilados en forma de gota, en un iceberg de inmaculada dulzura. El Local Histórico, una ilusión navideña entre sofás de terciopelo y mesas de color verde salvia, estaba casi deshabitado, excluyendo dos hombres que charlaban gesticulando sentados a una mesita y los niños impacientes con su madre, quien parecía haberlos hecho callar definitivamente con dos cruasanes rebosantes de crema.


      Dos camareros con guantes blancos parloteaban. Parecían estarme esperando justo a mí, solo que de esa guisa, hecha un adefesio, no podía entrar en un sitio así y ahogar mis pesares en las calorías. No solo estaba empapada hasta los huesos y tenía el pelo enmarañado: desde la última vez que me habían robado la cartera me había impuesto un tope de unas cuantas monedas y había reducido su contenido al mínimo indispensable. Esto es, el documento de identidad, tres mensajes de mi abuela, la tarjeta de puntos del supermercado y las dos fotografías Polaroid de las que nunca me separo. Dado el presupuesto, reducido al máximo, en ese país de las golosinas me habría podido conceder, como mucho, un capuchino en el mostrador.


      Bye bye, muchachos, lo dejo para la próxima vez.


      Eché de nuevo a andar haciendo caso omiso de la pureza del manto nevoso. Debía proteger la caja. Me arrastré pegada al muro, doblé la esquina y no me di cuenta de que el tacón de la bota se había metido en una bolsa de plástico, de forma que resbalé y caí al suelo estrepitosamente.


      La caja estaba a salvo.


      Y yo muerta de vergüenza, como si fuese una ladrona.


      Si no me hubiese preocupado tanto y hubiese entrado en la pastelería no habría sucedido, si esos canallas no me hubiesen arruinado el día, si en lugar de ir a la oficina me hubiese quedado calentita bajo las sábanas, si, si…


      Al cabo de unos segundos estaba de nuevo de pie. Salí del paso a toda prisa murmurando: «No es nada, no es nada, no me he hecho nada», pero a mi alrededor no había nadie y, sobre todo, con toda esa nieve no había nada de que avergonzarse. Reemprendí el camino con el corazón acelerado, se me saltaban las lágrimas de los ojos, me escocía una rodilla y me sentía una pobre desgraciada, de manera que, cuando el neón azul eléctrico de un bar estanco parpadeó un alentador Welcome, no dudé ni por un instante de que se dirigía a mí.


      Welcome era la primera palabra amable del día.


      No daba una calada a un cigarrillo desde los primeros y fallidos experimentos de la adolescencia, pero urgía recuperar un poco el control, y, visto desde fuera, este sitio poco pretencioso tenía el aire de ser el refugio perfecto para un alma próxima a la desesperación.


      Escruté a través del cristal y vi mi imagen reflejada: era un monstruo que necesitaba como fuese algo caliente. Mientras trataba de empujar la puerta con el pie, un transeúnte de cara risueña me la abrió a la vez que me hacía una inclinación: ¿quién ha dicho que esta es una ciudad donde ya no se producen milagros?


      Welcome no era una mera formalidad.


      Era un mensaje.


      Entré.


      El dueño del bar estanco, sobre cuya cabeza, adornada con un único mechón de pelo —que se lo atravesaba como una diadema—, colgaba el cartel «Bufet happy hour de 17.30 a 21.00 horas», trajinaba con los boletos de la Primitiva delante de un plato de canapés desfallecidos por la humedad y de un tarro de cristal lleno de monedas. Pregunté si podía subir al piso de arriba, pero Boladebillar seguía ocupado con sus cosas, de manera que, autorizada por su silencio-asentimiento, me dirigí al altillo, donde una tapicería de flores moradas sobre un fondo marrón claro confería un aire casero a las paredes. Un déjà vu: tenía la impresión de haber estado ya allí o en un local muy parecido, porque me sentía extrañamente a mis anchas, como si tuviese la costumbre de frecuentar los bares estancos y ese local se hubiese convertido de repente en el golpe de suerte de un día que no podía haber empezado peor. En el mantel de poliéster rosa de la mesa más apartada, un sendero de migas coronaba una mancha oscura, semejante a un lunar malicioso en una cara grande, oronda y, a su manera, sonriente.


      Dejé la caja, solté el bolso y me senté.


      Por fin, una gota de paz.


      Cerré los ojos. Inspiré hondo, pero, en lugar de sentir que un chorro de serenidad me invadía, según aseguraba mi maestra de yoga, noté un retortijón en la boca del estómago, que no podía ser de hambre (había desayunado hacía un par de horas). Abrí de nuevo los ojos y apoyé la frente en el cristal helado de la ventana. La nieve caía como azúcar en polvo en la calle y sobre las figuritas que caminaban con cautela. A saber por qué nadie se paraba a admirar las cabezas de mujer cortadas de la Casa de la Peluca, que estaba en el edificio de enfrente, eran fantásticas, incluso desde el lugar donde estaba. Un flash: de cuando, siendo una niña propensa a la crueldad, desmontaba las cabezas de las Barbies, de Skipper y del pobre Ken, y las amontonaba una sobre otra en lo que constituía una especie de museo casero del horror.


      A las 10.17 a. m. iba ya un poco mejor.


      O, al menos, eso parecía, pero cuando me asomé por la barandilla y mi mirada se cruzó con la de un camarero ataviado con un delantal negro, los ojos se me empañaron de nuevo. Tampoco eso era una novedad, a pesar de que me irrita terriblemente expresar mis sentimientos, basta una nimiedad para conmoverme. La cabeza de rizos en forma de espiral del joven estaba en el tercer escalón y la primera gota brotó ajena a mi voluntad. No me ayudó ni siquiera la advertencia de Banana Yoshimoto que se me había quedado grabada en la mente a fuerza de leerla en el salvapantallas del ordenador: «Incluso en los días en que recibimos una mala noticia puede suceder algo bueno, y el mundo no se acaba ni cambia así, de un momento a otro».


      «Querida Banana», le habría dicho si hubiese podido hablarle cara a cara, «si tengo ganas de llorar es justamente porque hoy no pienso como tú, pero esta es la demostración de que la literatura no siempre nos socorre en tiempos de necesidad, al contrario, la mayor parte de las veces nos engaña y, a buen seguro, al menos hoy, no refleja el mundo real».


      Me quité el abrigo y, esta vez de pie, volví a respirar hondo al estilo yogui, en tanto que el camarero se acercaba a mi pesar. Unos cuantos pasos más y lo tendría delante de mí, nos quedaríamos solos, los dos, en esta dulce y catastrófica mañana de diciembre. Si me hubiese preguntado: «¿Puedo ayudarla? ¿No se encuentra bien?», como se suele hacer en estos casos, habría causado un desastre. No sabía qué más hacer para sobreponerme, había caído ya en la trampa, era cuestión de segundos. Tenía las mejillas encendidas y no sabía dónde meter las manos, me sucede siempre cuando me siento apurada… Me acaricié una mejilla y comprobé que no estaba caliente. También eso era extraño.


      «Mantén la dignidad, incluso en las circunstancias más nefastas», habría dicho la abuela, y yo, que hago un uso desatinado de sus consejos invisibles, la escuché como si estuviese allí, en la silla donde había colocado la caja.


      Volví a tomar asiento e intenté despistar a la realidad hundiéndome en el menú con forma de acordeón que incluía fotografías de bebidas calientes y cócteles de nombres exóticos. Malibú & Coke, siete euros, tequila sunrise, doce euros, caipiroska con lima, ocho euros. Una taza de chocolate costaba tres euros. Con nata —que en la foto parecía de goma, igual que el sushi que se ve en los escaparates de los restaurantes japoneses— tres euros cincuenta.


      —¿Ha elegido, señorita?


      Alcé la cabeza y aparté el mechón que me caía sobre la frente como si fuese un telón. Además de unos dientes blanquísimos, que estallaron en una sonrisa, el joven tenía también una voz generosa y el tono dulce del que sabe acercarse a una desconocida que llora sin demorarse demasiado con ella y, sobre todo, evitando preguntarle: «¿Puedo ayudarla? ¿No se encuentra bien?». Un verdadero profesional.


      Respondí al caballero apuntando con el dedo a la figura.


      —Me gustaría… uno de esos.


      —¿Con nata o sin ella?


      Con: solo Dios sabía hasta qué punto la necesitaba.


      


      


      Las 10.31 a. m.


      El benefactor con cara de duende está subiendo a esta balsa de salvamento elevada y se dirige a mi mesa. Lleva en las manos una bandeja de plástico con el chocolate, un azucarero, unos sobres de edulcorante y un platito de cerámica con dos pastelitos colocados sobre una servilleta roja de papel. Cromáticamente impecable.


      —Aquí tiene, señorita. He exagerado un poco con la nata.


      «Y ha añadido unos pastelitos de hojaldre», pienso yo, más que agradecida. El joven ha intuido mi aislamiento y quiere ser solidario. Quita las migas del mantel a la vez que escruta a dos chicas con un piercing en los labios que se están acomodando en la mesa contigua a la mía. Tras apagar los iPod tiran sus bolsas de Zara y H&M al suelo, y piden un té al jazmín y un capuchino hirviendo y sin demasiada espuma. Pesarosa, balbuceo mi «gracias» y quiebro con la cucharita la mullida punta de la barrera blanca, en tanto que una casi-lágrima, que no ha tenido la delicadeza de avisarme, salta el muro de rímel y empieza a deslizarse, tibia, por mi mejilla. Me gustaría desaparecer por una trampilla en el suelo, porque excluyo que pueda levantarme y buscar, además, un pañuelo en el bolso. Hundo la cucharita, afronto con la cabeza gacha el combate entre la levedad del blanco y la densidad marrón del chocolate, una tierra segura bajo un manto de nieve frívola y caprichosa. Quizá él preferiría quedarse aquí, decirme: «Vamos, no haga eso» o averiguar qué demonios me ha ocurrido, pero eso aumentaría mi incomodidad, de manera que exhalo un suspiro de alivio cuando Boladebillar lo llama asomándose por el mostrador y «Maaaaanuel» se aleja a buen paso de mi tormento. Ciertamente, una que lloriquea el 22 de diciembre en un bar estanco no debe de resultar un espectáculo grandioso.


      Preparaos, chicas, esto es únicamente el principio y temo que a vuestra generación pueda ocurrirle algo peor: que el ingreso en el mundo adulto sea aún más humillante y que corráis el riesgo no solo de que un jefe iletrado os haga perder el escritorio con un simple parpadeo, sino de que ni siquiera lleguéis a disponer de uno. Como no podía ser menos, me callo, mejor me bebo a toda prisa el chocolate y pongo punto final a esta humillación pública, pero aún no me puedo ir, no estoy preparada para enfrentarme a las fieles paredes de mi casa y a lo que ellas comportan, es decir, el sofá, la televisión, el eco de «Señorita, lo siento, pero su perfil ya no corresponde a las exigencias de la nueva Breston & Partners».


      Reflexiono y paladeo el denso néctar.


      Una cucharadita, un pensamiento.


      Sigo lagrimeando como una alérgica. He perdido todo resquicio de orgullo, mis dos vecinas se ríen en voz baja tapándose la boca con la mano y, por descontado, conversan sobre otra cosa, pero… ¿y si estuviesen hablando de mí? El problema es que cuando lloras, lloras, y no hay forma de «pensar positivamente», de visualizar un paisaje pacífico, de improvisar ejercicios de entrenamiento autógeno que, después de un trauma, no producen el efecto que prometen los manuales y las maestras de yoga. Me gustaría eliminar a los canallas de B&P de mi mente cuanto antes, me gustaría empaquetar mi pasado con la sensación de liberación típica de las mudanzas, «fuera lo viejo, adelante lo nuevo», pero, en cambio…, mi cuerpo está en este bar estanco, mi mente vaga y solo consigue visualizar a mis excompañeros, los próximos de la lista de excedentes. Imaginar la pantalla de míster Todd abrasada por un hacker, un propagador genial de la infección, paladín nuestro, de las víctimas de las lógicas empresariales, tiene, sin embargo, el poder de contener en la fuente nuevas lágrimas. Me siento destrozada y, dado que me basta pensar en un Robin Hood defensor de precarios para animarme, traslado mis neuronas al bosque de Sherwood. Sé que no soy una excepción: somos cientos, miles en todo el mundo, una generación menoscabada por el egoísmo de unos gestores podridos de dinero que emigran de una reunión a otra, de un convenio a otro para discutir sobre el futuro de los jóvenes a los que están robando el futuro. Porque ¿quién sino vosotros, ladrones de futuro, nos lo estáis robando? Que este sea el año de la «peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental» lo han oído a buen seguro hasta mis vecinas, pero lo que no sospechan es que muchos se están aprovechando de las circunstancias para llevar a cabo una limpieza étnico-generacional en las empresas. ¡Feliz juventud! Al mirarlas siento una punzada de nostalgia por los viejos tiempos, cuando, en el calendario, el 22 de diciembre era, ante todo, el último día de colegio.


      Otra cucharadita, otro pensamiento.


      Tengo cosas mejores que hacer que dejarme engullir por los recuerdos; de hecho, he dejado de llorar.


      En el fondo, otros con más méritos que yo también han sido injustamente despedidos debido a la ignorancia de unos examinadores cortos de vista. Saboreo las últimas gotas y pienso que la vida los ha compensado ampliamente. Walt Disney, por ejemplo, fue despedido por «falta de ideas y de imaginación» cuando llevaba poco tiempo trabajando como dibujante de cómics para un periódico; Oprah Winfrey, que ahora frecuenta a diario la Casa Blanca, fue apartada del canal en que colaboraba como reportera porque «no servía para la pequeña pantalla». La miopía debe de ser una característica común entre los mandamases si hasta los gerifaltes de la MGM eliminaron a Fred Astaire de una prueba diciendo: «¡No sabe actuar! ¡Es un poco calvo! ¡Apenas sabe bailar!».
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