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  Locura y atardecer




  




  Contemplando un día el atardecer en una playa mediterránea, comprendí la belleza del ocaso y cómo siempre a este le sucede la oscuridad, pero también el amanecer. Desde ese día me di cuenta de que la locura puede ser puente hacia una vida desastrosa, pero también trampolín para una existencia más plena, con más luz. Es más, ese día comprendí que la locura es como la línea del horizonte, que se encuentra equidistante del cielo y de la tierra, es decir, que puede ser un punto de partida para un más o un menos. Ese día comprendí, como le ocurre a Don Quijote, que todos somos un poco locos-cuerdos. Por tanto, para evitar la locura debemos romper moldes o, en todo caso, vivir hasta la saciedad incluso el propio atardecer de cada día y de cada acontecimiento.




   




  A mis enfermos,
a sus familiares
y a mis alumnos:
los primeros me han enseñado
a vivir a través de su sufrimiento;
los segundos han sido un ejemplo
de cómo afrontar la enfermedad mental;
y los terceros han sido y son
un acicate para seguir aprendiendo.




  Introducción




  




  En una tertulia veraniega con unos amigos, salió el tema de la locura y sus posibles implicaciones en la vida laboral y familiar. Al relatar la vivencia de una enferma mía, todos se sorprendieron. Esta, hacía unos días, me había dicho: «Mire, doctor, no puedo estar en casa, pues una fuerza misteriosa me ha estropeado la nevera, y hay ruidos extraños por todas las habitaciones. He llamado a la tienda que me vendió el frigorífico y, aunque ha mandado a un técnico, este me ha dicho que la nevera está bien. Pero yo no me lo creo, pues los alimentos me saben de una forma distinta e incluso pienso que en estos días, por esta causa, he perdido muchos kilos». Al relatar esto, un amigo de la tertulia me miró, entre extrañado e incrédulo, y en su mirada quise ver la incomprensión ante la locura, a la vez que un sobresalto ante el temor de que en algún momento él mismo pudiera sentir algo parecido.




  Esa noche tuve un sueño revelador: me encontraba en un país extraño, donde no había ni casas ni coches ni personas; tan solo había ojos de asombro, ojos de incomprensión, ojos de terror, ojos de locura. Me desperté... y entonces supe que debía escribir sobre la locura, para intentar comprender esos ojos que transmiten miedo y temor, pero también una llamada de auxilio y un deseo de no sentir ni oír lo que están sintiendo y oyendo: las voces interiores que le llaman «maricón» u «homosexual»; o las visiones de serpientes que caminan por toda la casa, incluso durante el día, como me decía en cierta ocasión Rogelio: «Las culebras invaden toda mi casa. Mi madre no las ve, pero yo las siento y las noto cuando recorren mi cuerpo o se ponen encima de la colcha. Por eso tengo la lámpara encendida todas las noches, pues con la luz apagada no puedo encontrarlas. Estoy convencido de que vienen por las tuberías y que las envían los vecinos, que no me pueden ver».




  Esto es la locura en sentido estricto: un mundo distinto donde se oyen, se ven y se sienten cosas distintas y donde el sujeto está preso de sus convicciones y creencias, lo que al resto de los mortales nos puede producir risa o escepticismo. Es un mundo dogmático, donde lo que se siente es la verdad («su verdad», por muy absurda que nos parezca) y donde el temor y la angustia invaden toda la existencia, excepto en aquellos cuadros maníacos en que la alegría es tan exuberante que es patológica y se convierte en un malestar, sobre todo para los amigos y familiares. Además, la persona que padece una enfermedad mental, en sentido amplio, está encerrada en unas coordenadas (depresión, fobias, obsesiones, delirios, alucinaciones...) que la hacen rehén de sus propias vivencias y la incapacitan para ser libre y feliz.




  En algunos momentos, a quien ve desde fuera las quejas, estas le parecen nimias o tontas, pero no por ello dejan de ser fuente de sufrimiento y angustia. El otro día. una persona me decía entre lágrimas: «Me siento muy angustiada y como si el mundo se hundiera bajo mis pies; siento que mi vida se desmorona y, aunque soy consciente de que tengo un marido muy responsable (trabaja por la mañana de funcionario, y por la tarde en una cafetería) y unos hijos (25 y 20 años) que son honrados y muy cumplidores, no puedo soportar las peleas entre ellos todas las mañanas por el baño. He intentado varias soluciones, pero ninguno de los dos quiere dar su brazo a torcer y dejar pasar antes al otro». Hasta aquí su relato; si quieres, intrascendente y anodino (posiblemente sea así, en comparación con la guerra de Irak), pero es el relato de algo que a ella le producía un gran malestar y que fue la causa de que un día de invierno se viera sentada a las nueve de la mañana ante una persona que no conocía de nada y, para más señas, psiquiatra. Pero esa era la punta del iceberg de su vida; la otra realidad es que era una mujer de cincuenta años que siempre se había dedicado al cuidado de los hijos (de niños, cada uno iba a un colegio, y ella prácticamente no tenía tiempo para nada entre viaje y viaje para recogerlos), que había estado muy pendiente de la evolución de sus estudios y que con ambos había repasado tanto la Primaria como la Secundaria, mientras su marido se dedicaba a trabajar y trabajar. En realidad, ahora, a sus cincuenta años, se preguntaba: «¿Quién soy yo?; ¿qué hago en este mundo?»; pues su función de cuidadora había concluido, y los demás, sobre todo sus hijos, no la necesitaban como antes. La respuesta a su problema no estaba en la distribución de los horarios para ocupar el único baño de la casa, sino en algo más profundo: encontrar el sentido de su vida a los cincuenta años. Y eso sí que es importante, al menos para ella.




  En otras ocasiones, es el miedo a los espacios abiertos, el temor a que pueda decidir arrojarse por el balcón o el hecho de tener que repasar todos los enchufes de la casa antes de irse a trabajar. Acciones en las que puede parecer que todo depende de un acto voluntario, y que la solución es tan sencilla como «proponérselo, y punto». Como me decía en cierta ocasión una persona que padecía una depresión: «Mi padre se cree que mi apatía y mi falta de espíritu se solucionan con una buena dosis de voluntad y esfuerzo; esto, en lugar de ayudarme, me hunde mucho más, pues siento que no soy comprendido y, hasta cierto punto, se creen que estoy engañando».




  Las nuevas clasificaciones psiquiátricas no hablan de «enfermedad mental», ni mucho menos de «locura», sino de trastorno: trastorno ansioso, trastorno afectivo, trastorno de la personalidad, etc. Afirman que es para no identificarse con una corriente o escuela psicológica determinada; pero considero que, en el fondo, es un intento más de alejar a la gente de una realidad angustiosa, como es la enfermedad mental.




  Por el contrario, en nuestros relatos no hablamos del trastorno ansioso, sino de una persona que padece ansiedad; ni del trastorno depresivo, sino de una persona que padece una depresión; etc. Es un intento de no teorizar, sino de concretar al máximo y aproximarnos al enfermo mental desde nuestra realidad para comprender la suya. Incluso parece como si con el término «paciente» quisiéramos indicar a sujetos que son distintos de los médicos y de los psiquiatras. Pero la enfermedad mental, como después diremos, es un continuum: unas veces estamos en la orilla de la salud, y otras en la orilla de la enfermedad. Por eso, estos relatos tienen nombres propios, e incluso habríamos podido poner sus dos apellidos (aunque para guardar el secreto profesional, sus circunstancias personales e incluso el propio sexo, tales datos han sido modificados). Son personas concretas, con enfermedades concretas y tratadas en una consulta concreta. Es la vida vista desde la consulta de un psiquiatra.




  Estas páginas, pues, están repletas de sufrimiento. Un sufrimiento de gente que camina junto a nosotros. Pueden ser nuestros vecinos o familiares, o quienes nos acompañan cada mañana en el metro o en el autobús. Nos sorprendería conocer el estado psíquico de nuestro carnicero, de nuestro panadero, de nuestro psicólogo o psiquiatra, o del profesor o profesora de nuestros hijos... La locura no es algo extraterrestre ni ajeno a la vida cotidiana; ni tampoco se encuentra únicamente en los manicomios y en las Unidades de Psiquiatría de cualquier hospital o en los Centros de Salud Mental. La locura es consustancial al ser humano. Estas páginas pretenden acercarnos con respeto, pero también con una buena dosis de afecto y comprensión, a ese mundo inaccesible del malestar psíquico.




  El contenido




  El libro comienza con un capítulo dedicado a reflexionar sobre el «modelo integral del enfermar psíquico», que pretende ser el pórtico del contenido posterior y que intenta encuadrar a la persona que padece una enfermedad mental como una «unidad total» que se relaciona también con nos-otros como «unidad total». Somos personas que tratamos o cuidamos a otras personas.




  El segundo capítulo plantea la locura y la cordura, no como realidades incomunicadas y separadas, sino más bien como un continuum, donde podemos encontrarnos en algún momento los cuidadores y los sanadores. Como ejemplo, reflexionamos sobre la locura de don Quijote, «un loco cuerdo» en palabras de Sancho Panza. De ahí el pórtico con que abríamos estas páginas: «locura y atardecer». La enfermedad mental, considerada como esa línea del horizonte que une el cielo y la tierra, la cordura y el sufrimiento.




  En los capítulos centrales del libro (del tercero al séptimo, ambos inclusive) se describen las diferentes patologías psiquiátricas (neurosis, depresión, psicosis, trastornos de la personalidad, etc.). En un lenguaje comprensible y amasado por historias reales, de personas reales, se relatan las manifestaciones clínicas de las distintas formas del enfermar psíquico y se indican algunas claves psicológicas para que la familia y los cuidadores afronten cada patología en especial. No transcribimos la historia completa de la persona (biografía, evolución de la enfermedad, circunstancias personales, laborales y familiares, etc.), sino que hacemos un corte transversal de su malestar psíquico, y es lo que relatamos. Es como «una foto fija» de su enfermedad; lo cual no significa que no tenga un pasado y también un futuro. Pero eso supondría escribir otro libro con otras intenciones.




  En el capítulo octavo, «Nuevas patologías psiquiátricas», se plantean las nuevas formas de enfermar de la mente humana y las características propias de la persona que padece una enfermedad psiquiátrica en el siglo XXI.




  En el capítulo noveno se reflexiona sobre la felicidad (vista por un psiquiatra) y cómo el propio enfermo psíquico es actor y espectador de su propia enfermedad, pero también de la salud que pueda conseguir. Se concluye con algunas consideraciones sobre la humanización de la psiquiatría.




  Finalmente, se incluye un apéndice con «relatos novelados» de historias reales que he tratado a lo largo de mi carrera profesional.




  Destinatarios




  Es un texto para ser leído con paz y tranquilidad. Se pueden aprovechar de él tanto los estudiantes de psicología y medicina como los familiares de los enfermos mentales. En él se dan algunas claves para comprender la locura de los demás... y nuestra propia locura. También puede ser útil para los profesionales de la salud (enfermeras, trabajadores sociales, terapeutas, médicos de atención primaria, etc.) que están en contacto directo con familias en las que uno de sus miembros padece una enfermedad psíquica.




  Me gustaría que este libro sirviera para desdramatizar la locura y para que todos, de alguna manera, aprendiéramos a tratar a estas personas y actuar ante ellas sin miedo ni temor; que comprendiéramos que la enfermedad mental es una realidad más de la vida cotidiana. Me gustaría soñar con un mundo en el que la locura se aceptara como un hecho más de la vida y en el que no existieran miradas de miedo ni de angustia. Si al menos mis amigos de la tertulia veraniega comprendieran esto, me daría por satisfecho.




  Prólogo




  




  Decía Nietzsche, en la segunda mitad del siglo XIX, que «el de la locura y el de la cordura son dos países limítrofes, de fronteras tan imperceptibles que nunca puedes saber con seguridad si te encuentras en el territorio de la una o en el de la otra».




  Quizá no sea este el sentir común que nos hace pensar a muchos que los locos son personas muy raras, ingresadas en los manicomios o en los hospitales psiquiátricos, que hacen cosas realmente insólitas y que, a veces, hasta tienen formas extrañas. Quizás haya todavía mucho desconocimiento en relación con las personas que sufren alguna patología mental y con sus familiares. A lo mejor es por eso por lo que los profanos sienten más intensamente el miedo al fantasma de la locura o se preguntan si lo que experimentan, piensan o sienten es normal o ya ha traspasado la línea.




  Y, sin embargo, cualquiera reconocería que en el amor siempre hay algo de locura, y que en la locura siempre hay algo de razón. Como también compartiríamos, a buen seguro, que es lícito «hacer algunas locuras» a lo largo de la vida, y que este mundo está algo –si no bastante– loco. En el siglo V, san Agustín llegó a decir que «la locura es un cierto placer que solo el loco conoce». Y el poeta italiano Arturo Graf (siglos XIX-XX) escribió: «Prefiero una locura que me entusiasme a una verdad que me abata».




  No sé si uno y otro son extremos o, simplemente, distintas caras de una misma realidad. Una realidad que, en todo caso, reclama una mayor socialización y un mayor conocimiento para ser pensada de una forma más humanizada.




  Con la claridad que caracteriza a Rocamora, con su rica experiencia y con la humanidad que rezuma su persona, encontramos en estas páginas un valioso recurso para comprender los entresijos de muchos sufrimientos humanos, tanto de las personas que sufren algún trastorno mental como de sus familias. No resulta fácil dar con un autor que desarrolle un tema como este y se haga entender tanto por el letrado como por el profano. Rocamora lo consigue.




  Pero la claridad meridiana y la accesibilidad de los contenidos no le quitan nada a la profundidad de los planteamientos y la precisión de los mismos. Más aún, el libro ha de ser de interés lo mismo para quien acompaña o conoce a un enfermo mental en su familia o en su barrio, que para el profesional que realiza intervención psicológica.




  Y si este texto tiene valor, es también por la antropología que respiran sus páginas. Rocamora no es un psiquiatra cualquiera. Es un profesional que conoce el corazón del hombre; que escucha a la persona entera; que entiende la humanización de las relaciones en salud como un modo de encontrarse dos biografías; que supera reduccionismos en la intervención sanitaria; que escudriña con el interés de un buen médico lo que los pacientes le presentan... El autor es, además, profesor –y buen profesor, por cierto–; lo cual no solo le hace estar «fresco» en los conocimientos para poder comunicarlos, sino que le mantiene en contacto cercano con sus alumnos. Quizás eso contribuya también a la claridad de los contenidos.




  Quiero imaginar este libro en las manos de cualquiera. En las manos de cualquier persona interesada por comprender a las personas que sufren en su interior a causa de las patologías mentales, ya sean familiares o profesionales. Pero quiero valorarlo también como aportación a la humanización del mundo de la salud, no solo por su enfoque, sino por las interesantes, prácticas y claras indicaciones que nos ofrece para acompañar a quien se relaciona con los enfermos mentales.




  Desde el Centro de Humanización de la Salud nos sentimos agradecidos por este regalo de Rocamora, por este libro que tiene ahora el lector en sus manos y que, a buen seguro, nos puede ayudar a todos a ser más humanos, a comprender mejor a los demás y quizá también a nosotros mismos. ¡Ojalá contribuya también a poner «más corazón en las manos»!, como dijera san Camilo. En las manos y en la mente de quienes nos ocupamos de los enfermos y sus familias profesionalmente o mediante vínculos afectivos.




  José Carlos Bermejo
Director del Centro de Humanización de la Salud




  Introducción a la 4.ª edición




  




  Cuando, en 2007, salió la primera edición de este libro, pensé que su vida sería corta, pues a pocas personas les interesaría el tema de la locura; después de once años y tres ediciones, he comprobado lo equivocado que estaba en mis predicciones. He recibido numerosos testimonios de estudiantes y profesionales de la psicología que me agradecen el contenido de estas páginas, ya que les han ayudado a comprender a los demás y a sí mismos. Una idea persistente en esos testimonios es el descubrimiento de que la locura es consustancial al ser humano y que, por lo tanto, la línea divisora entre la cordura y la locura es muy tenue. Todo ello me ha llevado a hacer una revisión del texto y actualizarlo.




  Durante estos últimos once años, se han producido cambios importantes en el panorama general de la psiquiatría (una nueva edición del Manual Dagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (DSM-5), y también se han hecho progresos a la hora de caminar hacia una psiquiatría más centrada en la persona que en la enfermedad.




  De ahí que los cambios mas significativos de esta nueva edición sean dos: la clasificación de los trastornos mentales se ha ajustado a la última versión del DSM-5 y, lo que es más importante, se ha modificado el lenguaje y, en vez de hablar de «paciente neurótico» o «paciente depresivo», se ha pasado a describir a «la persona que padece una neurosis» o «la persona que padece una depresión», por poner solo un par de ejemplos. De esta manera queremos señalar la importancia de la persona (Juan, María, Andrés, etc.) en cualquier patología psiquiátrica. Y, además, la enfermedad mental no constituye al enfermo («es un depresivo», «es un neurótico»), sino que es una cualidad que puede cambiar. Es decir, no es un enfermo mental, sino que padece una enfermedad mental, de la misma manera que alguien que ha sufrido un infarto no es un cardiópata, sino que padece una cardiopatía. De ahí los enunciados: «persona que padece una depresión», «persona que padece un trastorno de personalidad», etcétera.




  Con este nuevo lenguaje queremos contribuir a respetar a la persona que padece una enfermedad mental y a no descalificarla o reducirla a un objeto: «es un neurótico» o «es un psicótico». Siempre defenderemos que el enfermo mental es principalmente una persona... que padece una enfermedad, y no un sujeto que definitivamente se ha convertido en un «loco». No es, sino que está enfermo; por lo tanto, la situación puede ser reversible. Y, sobre todo, hay que tratarle en su condición de persona-enferma.




  En esta revisión se han actualizado los datos estadísticos y se ha incorporado un nuevo capítulo (capítulo 10: «Humanización de la psiquiatría»), insistiendo en la necesidad de que la asistencia psiquiátrica no se centre en la enfermedad, sino en la persona.




  Espero y deseo que esta «nueva edición» favorezca una atención integral a las personas que padecen un trastorno mental.




  
1.
 Un modelo integral 
 del enfermar psíquico




  




  La concepción que podamos tener de «salud-enfermedad» se basa en la noción de persona de la que partamos; por tanto, es necesario primero definir nuestro concepto de sujeto, para entender después la vivencia de la enfermedad y las consecuencias que de ello se derivan en la atención al enfermo psíquico. Es lo que vamos a hacer en este capítulo.




  1.1. Aproximación al concepto de «sujeto»




  La psicología clásica considera a la persona humana como un ser constituido por partes –memoria, entendimiento y voluntad– insertado o encerrado (el espíritu se encuentra en la «cárcel» del cuerpo) en lo corpóreo. Así, habría que distinguir enfermedades de la mente y enfermedades del cuerpo, sin interacción o nexo alguno entre ellas. La salud estaría constituida por la armonía del cuerpo como cuerpo y de la mente como mente. Si el equilibrio se rompiera, surgiría la enfermedad: de la mente o del cuerpo.




  Aunque la relación espíritu-cuerpo ya está desarrollada en los primeros escritos hipocráticos, hasta finales del siglo XIX se mantiene esa dualidad. Es con la llegada del psicoanálisis (Freud) cuando aparece el ser humano como una unidad cuerpo-mente. Las vivencias psicológicas y las corporales ya no se superponen o yuxtaponen, sino que se defiende la interacción de ambas realidades. Lo psíquico puede explicar las modificaciones corporales, y estas pueden influir en el estado mental de la persona.




  De este modo se supera la tesis de la medicina mecanicista, que defendía la dicotomía psique-cuerpo y que se apoyaba en el principio de que, si «esta persona padece una enfermedad», el objetivo de esta práctica médica era «curar dicha enfermedad». A partir de Freud, aparece la medicina antropológica, que considera a la persona como un todo, partiendo del principio de que «esta persona está enferma». Su objetivo será «curar a la persona». Consecuencias: hay que tener presente la dimensión psicológica del enfermar y, además, hay que atender al enfermo como un todo (bio-psico-social), no solamente su parte enferma (hígado, riñón, etcétera).




  En este contexto, podemos resumir las aportaciones de Freud de la siguiente manera (Barcia, 1982):




  • Ofreció a los médicos mecanismos psicológicos que servían para «explicar» la aparición de algunos trastornos somáticos (por ejemplo, la histeria de conversión).




  • Introduce en la teoría del enfermar la personalidad del paciente. Se pasa, pues, de la patografía (relato del enfermar) a la patobiografía (relato de la vida del paciente).




  • No interesa únicamente «ver» las lesiones, sino «oír» sus vivencias; no solamente los «síntomas físicos» del paciente (del corazón, de los pulmones, etc.), sino la resonancia que ello tiene en su psique.




  • La gran aportación freudiana es el descubrimiento del inconsciente y, sobre todo, el mundo pulsional o afectivo. El ser humano es, sobre todo, «ello» (ya no solo memoria, entendimiento y voluntad), es decir, emociones y sentimientos, entendidos –en palabras de Castilla del Pino (2000)– como «instrumentos de que dispone el sujeto para la relación (emocional, afectiva) tanto con personas, animales y cosas como consigo mismo, es decir, con sus pensamientos, fantasías, deseos, impulsos, incluso con sus propios sentimientos: a todos ellos los denominamos genéricamente “objetos”, si bien los primeros son objetos externos; y los segundos, internos».




  Apoyándonos en la teoría psicodinámica, podemos afirmar, por tanto, que el ser humano tiende al equilibrio biológico, social y psicológico. Esto se puede conseguir, en un primer momento, de forma espontánea (principio de inercia): ante cualquier desequilibrio, el sujeto intenta recuperar la homeostasis; si falla, se pasa a un segundo dispositivo: búsqueda de la solución (principio de ayuda). Se pretende un equilibrio «aquí y ahora» (corte sincrónico), que a veces es suficiente, pero que en ocasiones precisa de una aproximación diacrónica (biografía del sujeto), ya que somos en tanto en cuanto son nuestros sentimientos y nuestros vínculos actuales e históricos personales.




  Algunos autores, para superar la dicotomía de «lo físico» y «lo mental» han propuesto la expresión medicina antropológica, en lugar de «medicina psicosomática» (Barcia, 1982). A pesar de todo, en estos conceptos subyace la concepción de la persona como formada por partes interaccionadas, pero partes, al fin y al cabo. Muy en el fondo, esta teoría coincide con la formulación de la antigua Grecia, que consideraba a la persona constituida por cuatro elementos (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) y veía en la enfermedad el desequilibrio de esos humores.




  En los últimos veinte años ha aparecido una nueva concepción del ser humano. El representante más cualificado es Edgar Morin (1996), filósofo francés que, superando toda clase de dicotomía y subdivisiones, introduce el concepto de complejidad para explicar la esencia misma del universo y del ser humano.




  ¿Qué es la complejidad?, se pregunta Edgar Morin; y él mismo se contesta: «A primera vista, la complejidad es un tejido (complexus: lo que está tejido en conjunto) de constituyentes heterogéneos inseparadamente asociados: presenta la paradoja de lo uno y lo múltiple. Al mirar con más atención, la complejidad es, efectivamente, el tejido de eventos, acciones, interacciones, retroacciones, determinaciones, azares... que constituyen nuestro mundo fenoménico. Así es que la complejidad se presenta con los rasgos inquietantes de lo enredado, de lo inextricable, del desorden, la ambigüedad, la incertidumbre».




  Edgar Morin plantea, pues, una concepción de la persona como totalidad, que choca con la idea aristotélica de la simplicidad y de la división en partes (biológica, psicológica y social), para comprender el todo.




  Y afirma: «Ser sujeto es ponerse en el centro del propio mundo, ocupar el lugar del “yo”. Es evidente que cada uno de nosotros puede decir “yo”; todo el mundo puede decir “yo”, pero cada uno de nosotros no puede decir “yo” más que por sí mismo. Nadie puede decirlo por otro... Ser sujeto es ser autónomo siendo, al mismo tiempo, dependiente. Es ser algo provisorio, parpadeante, incierto; es ser casi todo para sí mismo y casi nada para el universo». El hombre –nos dice en otro lugar– «es un ser totalmente biológico y totalmente cultural». No lo considera formado por partes (biológica, psicológica y social), sino que es biológico total, psicológico total y socialmente total.




  En esta interacción de fuerzas, a veces antagonistas, surge el sujeto como figura principal: «actor y autor, paciente espectador e intérprete de sí mismo». En este contexto, las crisis humanas son el primer eslabón para llegar a la integración y la globalización. Bellamente lo expone el propio Edgar Morin: «El universo comienza con una desintegración, y es desintegrándose como se organiza». Podemos, pues, afirmar que el mundo se arregla desintegrándose. Esta es una idea típicamente compleja: debemos unir dos nociones que lógicamente parecen excluirse: orden y desorden.




  La necesidad del vínculo para existir




  Nuestras vidas confluyen y se entrecruzan con nuestros hijos, hermanos, padres, compañeros de trabajo... o con el portero de nuestra finca, por poner algunos ejemplos. Todos, de una manera directa o indirecta, estamos colaborando en moldear la personalidad del otro, al mismo tiempo que cristaliza nuestra estructura yoica.




  Los seres humanos somos como esos cantos rodados que van limando sus aristas en su vecindad con los otros y con la propia agua del riachuelo. El riesgo es que ese contacto no sea el adecuado, y se produzca la ruptura o la destrucción.




  Separación y vinculación serán los dos raíles por donde discurra el devenir de cada sujeto. Si es capaz de mantener el adecuado equilibrio entre esas dos tendencias, será feliz; de lo contrario, surgirá la angustia e incluso el suicidio.




  Lo esencial, según Fromm (1977), no es el instinto de vida o el instinto de muerte (Freud, 1915), sino el instinto de vinculación: la persona necesita sentirse integrada en algún sistema (familiar, laboral, etc.). Pero además, simultáneamente, la persona ha tenido que ir armonizando las tendencias del «yo» para conseguir ese «equilibrio inestable» que es la salud psíquica. Es decir, la salud mental debe conjugar un doble movimiento: la sintonización consigo mismo y una interrelación adecuada con el entorno. Cuando alguna de estas posiciones falla, se produce la angustia, que puede llevar a la autodestrucción.




  Algún autor (Caparrós, 1992) ha definido el vínculo como «la expresión esencial, en el nivel psicológico de integración, de la condición humana en cuanto sistema abierto. El vínculo es fundante y estructurante». Por eso podemos afirmar que el vínculo es imprescindible para el proceso dinámico de maduración (hacia dentro y hacia fuera) del individuo; es decir, para que se vayan configurando el «yo» y el «no-yo» como dos realidades distintas, pero complementarias y necesarias para la existencia de ambas.




  1.2. Aproximación al concepto de «salud-enfermedad»




  Desde que, en 1948, un Comité de Expertos de la OMS definió la salud como «el estado de completo bienestar físico, psicológico y social, y no solo como la mera ausencia de enfermedad o minusvalía», se ha evolucionado mucho.




  Indudablemente, este concepto de salud presentaba grandes novedades: la salud no es únicamente la ausencia de afección corporal, como la riqueza tampoco es la ausencia de pobreza, ni la paz es la ausencia de guerra; se superaba el estrecho criterio físico y somático como único reducto de la enfermedad, trascendiendo así el modelo organicista del enfermar humano, y ponía el énfasis en la integración de lo psíquico, lo social y lo físico como una condición indispensable para definir la salud.




  Pero, junto a estos aspectos positivos, existen otras lagunas no superadas por la postura oficial: es una definición tautológica e implica un concepto estático de salud, ya que ese completo bienestar se presenta como una meta a lograr, pero que, una vez que se consigue, no se pierde. Esto al menos es lo que sugiere la definición de la OMS.




  Hoy día se han superado los modelos lineales para explicar la enfermedad como resultado de la presencia de un agente patógeno en el organismo humano. Así, incluso en la orientación más organicista y determinista, no se defiende que la neumonía, por ejemplo, se deba únicamente al neumococo. Existen otros factores (disminución de defensas, situación psicológica del sujeto, etc.) que favorecerán o no la aparición de esa enfermedad. Hoy la medicina, más que preguntarse «por qué», se cuestiona el «qué». Es decir, el buen clínico no se limita a descubrir el origen de la patología, sino que intenta comprender el proceso en su más íntima estructura. Por eso, hoy es mas cierto que nunca que no hay enfermedades, sino enfermos.




  Incluso el modelo circular (la interacción de numerosas causas para producir la enfermedad) ha quedado obsoleto. En este encuadre, cada elemento es a la vez causa y efecto. No hay causalidad ligada a los elementos. La causalidad misma está en todo el proceso. Por ejemplo: un enfermo es hospitalizado y mejora; vuelve a casa y empeora; es hospitalizado de nuevo y, mientras no se introduzca algún cambio, el proceso seguirá repitiéndose de forma indefinida.




  Es lo que se pretende cuando se observa la enfermedad como un punto de crisis y con una posibilidad de cambio. Además, la mirada del terapeuta no se centra únicamente en el síntoma (fiebre, dolor, ruptura de hueso, etc.), sino que intenta abarcar a todo el individuo (Neuburger, 1997).




  Desde una perspectiva dinámica, la salud se puede definir como «el logro del más alto nivel de bienestar físico, mental y social y de capacidad de funcionamiento, dentro de los factores sociales en los que viven inmersos tanto el individuo como la colectividad (Salleras Sanmartí, 1985).




  La enfermedad es un estado de desequilibrio ecológico en el funcionamiento del organismo vivo. No tiene sentido si no es en función de la persona tomada como una unidad biológico-psíquico-social. Así, una simple gripe manifiesta síntomas orgánicos (fiebre y dolores musculares), pero también psicológicos (angustia, y ansiedad), y puede tener consecuencias sociales (baja laboral, etc.).
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