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    en quien siempre hallé la inspiración
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    Se advierte de que cualquier coincidencia con la realidad en cuanto a los nombres de los personajes que aparecen en esta novela puede ser mera casualidad
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    al Grupo Fotográfico “Ayer y Hoy”,
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    que ha puesto a nuestra disposición


    de manera desinteresada
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    Viene el almeriense José Antonio CALVO GONZÁLEZ (José Antonio GARAÑEDA) con una obra literaria más de su creación a contar noveladamente un hecho ocurrido en Tordesillas.




    Los sucesos truculentos alcanzados y sucedidos en la Villa de Tordesillas como en cualquier localidad o grupo humano asentado en el tiempo y en el espacio han sido objeto siempre de comentarios, noticias, referencias, hablillas... en la mayoría de los casos con el fin de pegar la hebra, de zaherir y de denostar a quien se halla implicado, bien directamente por haberlo causado o sufrido o, simplemente, por querer hacer maltrato de intención a quien se dirige.




    Uno de ellos, no por escondido al gran público, menos conocido de los interesados fue el denominado crimen de la Romera, hecho acaecido en Tordesillas en la noche del dieciocho al diecinueve de diciembre de 1894 en una vivienda de la calle de la Parra, número sesenta y dos con la muerte por “estrangulación” de Estefania Romera de la Cruz, de 58 años de edad, natural de esta villa y de oficio prendera.




    La testificación del acta judicial con la inscripción de la susodicha por un antepasado personal mío, natural de Pollos, y a la sazón alguacil del Juzgado Municipal de Tordesillas llamado Gaspar Sanz, me ha servido para recabar, sin haber leído todavía en profundidad la novela en la que José Antonio Calvo relata y fundamenta con adobo de fantasía, crudeza, sentido histórico y supuestos aquellos sucesos producidos en unas vísperas de Navidad que conmocionaron a la vecindad tordesillana. Se sabe que la labor económica de la asesinada rayaba por la destreza en préstamos de dinero a quien se lo solicitaba, con el correspondiente cargo de interés, fianzas de alhajas, bienes o personales dados en prenda a cambio del dinero físico, contante y sonante. Desde el reconocimiento de su cadáver por el facultativo Vicente Castellanos López que dictamina asfixia por estrangulación en el sumario instruido por el Juez de Instrucción del partido, hasta llegar al 20 de octubre de 1907 cuando a la vista de la debilidad de las pruebas, se declara la absolución a los acusados, antes habían pasado algunas cosas… Aquí va el relato de una obra que se inspira en el suceso.




    De José Antonio CALVO GONZÁLEZ decir que dedica tiempo y conocimiento a encanillar historias, relatos y narraciones las más de las veces enjundiosas y atrayentes, y entre el relato breve, corto en el espacio y en el desarrollo de la trama, arranca también en una novela con personajes ficticios o reales, situaciones basadas en acaecidos, jugando con los términos de tiempo y estado como si de contar una leyenda se tratara, despertando el placer estético al lector, describiendo o pintando lances o sucesos interesantes. Conocida es su obra anterior “Los inconfesables secretos de Héctor”, una radiografía policial en clave de humor, con relatos de historias reales recogidos a lo largo de su dilatada vida profesional. En esta ocasión, el discurrir de la traza está a disposición del lector para su análisis, contemplación o simple disfrute. Esta historia que hoy se presenta ante él surge del reino de la libertad, del contenido y la forma y además lo hace en Tordesillas, la Villa castellana más conocida en las afueras y allende los mares.




    Aquí desbroza además el autor un hecho más que conocido, aunque silenciado por el tiempo, con el prurito del escándalo.




    Pero como el alma de la persona prefiere espontáneamente lo eterno a lo temporal, lo infinito a lo finito, la poesía a la prosa, y a las escenas del mundo en que morimos, las de otro más perfecto, sobrenatural, en no pocas ocasiones ilusorio, quimérico, fantástico, es por lo que entre tus manos, lector, tienes un ejemplo no para guardar en el anaquel de tu estantería sino para leer, entretenerte un rato y gustar de la idiosincrasia de personajes incardinados en lo más profundo de la tradición de Tordesillas. Ellos son quienes te traerán el regusto del ayer para que lo paladees con tranquilidad.




    Ya está abierta la puerta de una casa en la Calle de la Parra de Tordesillas con el chirrido de la venganza.




     




    Jesús López Garañeda




    Juez de Paz de Tordesillas


  




  

     


  




  




  

    





    





    Introducción




    





    





    El siglo XIX fue, en líneas generales, un siglo agitado; tal vez demasiado agitado. En cierto modo supuso la continuación de una panorámica heredada del siglo anterior, en el que la crisis del Antiguo Régimen y la revolución liberal-burguesa, la Independencia de los Estados Unidos, la Revolución Francesa, etc. marcaron un antes y un después en la organización de los nuevos estados, tanto de Europa como de América, a la vez que vino a sentar las bases ideológico-sociales por las que se regirían sus sociedades y sus economías respectivas.




    En otro sentido pero igualmente en la mayor parte de los casos, serán los grupos de presión quienes influyan de manera determinante en el surgimiento de los conflictos bélicos que tienen lugar entre los diferentes países, con la única intención de conseguir los intereses que persiguen. De ese modo, la guerra se convierte en un mecanismo capaz de desarrollar lo que la diplomacia no puede conseguir por sí misma: establecer unas nuevas formas en las relaciones internacionales, que lleven a modificar tanto regímenes políticos como organizaciones sociales, costumbres y formas de vida.




    Durante la tercera década del siglo XIX, comienzan a producirse en Europa las primeras transformaciones importantes, tanto en el terreno económico como social. Surge una nueva forma de capitalismo, más desarrollada, que si bien en un principio se manifiesta a través de un crecimiento lento, a partir de mediados de siglo adquiere un mayor ímpetu, consiguiendo que la producción aumente y los valores económicos en general se consoliden. Sin embargo, en el último tercio de siglo, la desaceleración sobreviene, manteniéndose prácticamente hasta finales del mismo. El sector de producción donde se manifiesta un mayor índice de conservadurismo es el agrícola, y las estructuras tradicionales perduran, siendo la característica más representativa del mismo la existencia de una gran masa de campesinos sin propiedad, frente a una minoría de señores, dueños de tierras. Esto hace que persistan las ínfimas condiciones de vida de aquellos, lo que supone un claro residuo feudal concentrado básicamente en el medio rural. Y, aunque la revolución agraria es una realidad que está por llegar, lo cierto es que en muchos países europeos, entre ellos España, gran parte del contingente agrario subsiste en unas condiciones de vida pésimas, que no se hallan en consonancia con el desarrollo de otros sectores de producción.




    El espacio de tiempo en el que se desarrolla esta historia tiene lugar en el último tercio del siglo XIX, y más concretamente dentro de ese ambiente rural al que acabamos de referirnos. Son los años de la llamada Restauración, época en la que la que se produce la consolidación del sistema capitalista en España, arraiga el proteccionismo (sobre todo en Cataluña y Vizcaya), y surgen los primeros conatos de capitalismo financiero. Es también el tiempo en el que los sectores burgueses se afianzan, y aparecen la oligarquía y el caciquismo, con formas de comportamiento social claramente conservadoras, que tratan de imponer su hegemonía de clase. Es lo que algunos historiadores han considerado como el auténtico desfase entre una España oficial y una España real (términos acuñados por José Ortega y Gasset, al entender que: mientras la primera “se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida”, la segunda “estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia”). En definitiva, son los poseedores de grandes extensiones de tierras (latifundios), frente a los pequeños agricultores, dueños de ínfimos espacios de tierra (minifundios), que utilizan esta como fuente de suministros para aliviar sus constantemente maltrechas economías.




    Políticamente, esta época viene marcada en España por el gobierno de Cánovas, conocido como gobierno “de los civiles”, ya que supone el fin de la preeminencia de los militares en la vida política de nuestro país. Aunque ello conlleva una nueva crisis de estado, que dará lugar al fenómeno regionalista, elemento perturbador de aquella España contemporánea que intentaba abrirse paso en medio de innumerables vicisitudes. Además, la imagen de nuestro país como potencia colonial se deteriora y disminuye a causa del sistema político europeo impuesto por Bismarck, lo que hace que tengamos que afrontar irremisiblemente la pérdida de algunos territorios coloniales fuera de nuestras fronteras.




    Y, junto a este cúmulo de circunstancias en que la sociedad se desenvuelve de un modo más o menos turbulento, nos encontramos quizás con el fenómeno más aterrador de la época, y que supone, en la mayoría de los casos, el factor desencadenante más importante de todos los conflictos sociales: el analfabetismo, una consecuencia más del caciquismo y de los intereses de las clases poderosas, que, además de inculto, desheredado y virulento, es proclive a convertirse en el centro de todo tipo de agitaciones.




    Castilla y especialmente el pueblo de Tordesillas, lugar en el que tienen lugar los hechos que aquí se relatan, no es ajena a todo ese proceso modelador. Su población sufre en sus propias carnes, como no puede ser de otro modo, los efectos del mismo, y de una manera especial todos y cada uno de sus habitantes. Algunos de ellos cobran vida en esta historia, sacada de entre los viejos estantes en los que la abuela Cruz, curiosamente aficionada a la lectura de libros, periódicos y toda clase de documentos escritos, guardaba celosamente para poder saborearlos cuando sus obligaciones de esposa, madre y mujer trabajadora se lo permitieran.




    Esta novela, por tanto, no nace como fruto de una idea premeditada. Ni siquiera como algo que fuese obligado sacar a la luz por tratarse de un acontecimiento relevante de la historia que nadie hubiese acertado a desentrañar, o que se hubiese tratado de mantener oculto por aciagos motivos. Nace simplemente como una casualidad; pero una casualidad que paulatinamente va transformándose en idea y ésta en obra escrita.




    Ahora, cuando sus personajes han recobrado definitivamente protagonismo, aunque sea ficticio, vuelven a situarse en el escenario que, presumiblemente, correspondió a cada uno de ellos dentro de la imaginación de su creador y en medio de la intrincada España de aquella última década del siglo XIX. Una década en la que, como siempre ocurre en la vida de los hombres, cada cual posee sus intereses personales y particulares, fuesen o no legítimos, aunque estuviesen dentro o al margen de la ley.




    El capricho, por tanto, unido a la casualidad, como queda dicho, quiso resucitarlos, intentado igualmente crear un escenario un tanto subjetivo, impregnado de la ruina económica y social del momento, a la vez que especialmente diseñado para ellos. Aunque es posible que, como en tantas ocasiones, la realidad supere a la ficción.




    Es por ello que, como queda dicho anteriormente, capricho y casualidad, determinan irremediablemente la nueva existencia de nuestros personajes, intentando situar al lector en un ambiente lo suficientemente veraz como para suscitarle, sin llegar a provocar en su subconsciente trauma alguno, una imagen lo más diáfana posible acerca del momento en que se desarrolla la acción, pasando por alto quizás detalles que acaso pudieran resultar irrelevantes o innecesarios, pero que no varían en absoluto las condiciones de vida de la época.




     




    El autor.


  




  




  

     




    





    Capítulo I




    





    





    Hacía frío. Todavía no había entrado el invierno, pero el exceso de lluvias de aquel otoño provocaba nieblas persistentes que hacían que la humedad se apoderase de las paredes de las casas como nunca se recordaba. A diario, los fogones permanecían encendidos desde tempranas horas de la mañana con la esperanza de desterrarla de ellas, para después agonizar poco a poco durante la noche. Con escaso éxito, las gentes intentaban mantener calientes sus hogares hasta el momento de marcharse a la cama. Luego, debían enfrentarse al terrible martirio de meterse entre las sábanas, cuyo helor resultaba difícilmente soportable, pues se tenía la sensación de estar arrebujándose entre ropa mojada.




    Cada mañana, al principio de su matrimonio, Estefanía, como todos los habitantes del pueblo, se levantaba temprano. Envuelta en una vieja manta de lana palentina, desgreñada, con las legañas aún en los ojos y medio tiritando, descendía de su habitación hasta la cocina, situada en la planta baja de la casa, donde un pequeño fogón bajo la chimenea aguardaba a que alguien lo atizase. En ocasiones, removiendo las cenizas del día anterior, aparecían todavía brasas con las que podía chiscarse el fuego. Pero, cuando no quedaba resto de ellas, echaba mano de los papeles inservibles que se amontonaban en cualquier rincón de la casa y, arrebujándolos en una bola floja, los ponía sobre el suelo de ladrillo, colocaba encima algunas astillas secas de leña o piñas vacías, de las que su marido solía recoger en los pinares cercanos cada día, al regresar del campo, y luego, ayudada de la caja de fósforos que solía reposar sobre el dintel de la chimenea, les prendía fuego. A veces, hasta el papel ardía con dificultad; pero cuando lo hacía, la hoguera se inflamaba rápidamente gracias a la abundante resina que infectaba las escamas de las piñas. El resto sólo era cuestión de ir arrimando leña de vez en cuando, procurando que las brasas no se consumiesen. Luego, mientras la lumbre adquiría consistencia, Estefanía sacaba el pan lechuguino del talego en el que solía guardarlo y, tomando el afilado cuchillo que utilizaban para desangrar el cerdo en época de matanza, migaba sobre el fondo de un tazón abundantes y finas rebanadas de pan. A continuación, ponía la trébede sobre la hoguera ya encandilada, y sobre la trébede un cazo de porcelana roja algo desconchado, medio lleno de leche pura de vaca, de la que cada día compraba a Julio, el vaquero, que iba vendiéndola de puerta en puerta, transportándola en unas cántaras de cinc sobre su vieja bicicleta. Finalmente, cuando ya estaba bien caliente, la esparcía por encima de las migas dejando que se hinchasen lentamente, al amor de la lumbre.




    Cuando Eusebio se presentaba, lo primero que hacía era echar agua del cántaro en la desconchada palangana que había en el palanganero. Aunque estaba helada, le gustaba chapuzarse la cara y la cabeza entre resoplidos, como para dar muestras de su indudable virilidad. Después, se secaba con una raída toalla, se peinaba el cabello hacia atrás remojando el peine en el agua jabonosa en que se había lavado y según tenía por costumbre, y a continuación se sentaba a la mesa frotándose sus ásperas manos en señal de satisfacción, para acabar dando buena cuenta de aquel tazón de sopas que su mujer le había preparado sin derrochar ni poca ni mucha conversación. Ni siquiera le importaba que estuviesen ardiendo; su apetito era tan voraz a aquellas horas de la mañana, que no había ocasión en que no hubiese de rehenchir el cazo, añadiendo algo más de leche y un par de cucharadas grandes de azúcar; porque era un hombre muy goloso y todo el dulce se le hacía poco debido, probablemente, a las calorías que su trabajo le hacía consumir. Cuando terminaba, se acercaba al corral y, una vez que tenía listas las bestias, lo más que decía era adiós al salir por la puerta. Y ya no regresaría hasta la hora de comer.




    Estefanía aprovechaba entonces para volver a meterse entre las mantas, donde le encantaba estar. Así aguantaba hasta que el sol la desperezaba por completo, porque la casa era demasiado grande y demasiado destartalada y fría como para pasarse las horas muertas quitando telarañas, limpiando polvo de todas partes y no tener hijos que atender. Sólo el trajín de sus otras obligaciones le hacía echarse fuera de ella, pues los estrictos ingresos de la agricultura le obligaban a contribuir con su trabajo al mantenimiento de una economía poco lucida, la cual había de sanear continuamente y arreglárselas para que nadie la engañase.




    Era la casa un edificio levantado sobre peña lugareña, bajo la que originariamente se había excavado una bodega de enormes dimensiones, que Eusebio se había encargado de tapiar con sus propias manos en las justas lindes con la propiedad ajena, interrumpiendo así toda comunicación con otros túneles que, según comentaban algunos, se ramificaban por los bajos de todo el pueblo sin saber exactamente a dónde iban a parar. Los más osados se atrevían a aseverar que sus salidas daban a los más inverosímiles lugares, yendo a parar, en algunos casos, a las proximidades del páramo, y en otros a la margen derecha del río. Aunque, en boca de las gentes, existían todavía muchos más de los que se decía, pues nadie había llegado jamás a recorrerlos por completo.




    A su vez, los gruesos sillares de piedra de la vivienda, sus ventanales asegurados con recias rejas de forja, y una gran puerta de madera de pino, hecha a base de cuarterones y clavos floreados, sobre cuyo dintel dominaba un magnífico escudo labrado igualmente en piedra, conferían a la construcción un cierto abolengo que hacía presumir su antigua pertenencia a algún señor, quizás con cargo importante en la corte de los antiguos reyes, o, cuando menos, a algún terrateniente. Sin embargo, de todo ello ya sólo quedaba el recuerdo, impreso entre sus prietos muros, bien conformados los unos junto a los otros, así como en sus innumerables y enormes habitaciones, todas de alta techumbre, atravesadas por fuertes vigas de madera. Aunque sus oscuros y largos pasillos, así como la enorme cocina, en la que se amontonaban por doquier los viejos cacharros de cobre en los que antaño tantas veces se hirviera la sangre de cerdo mezclada con tocino, las cebollas y las especias cada vez que se hacían morcillas, y unos enormes y un tanto anárquicos corrales en los que, aparte de las caballerizas, abundaban toda clase de aperos de labranza por todos los rincones y paredes, desvirtuaban un tanto la antigua imagen señorial del inmueble, reducida ahora a algo más simple y villano. Sin embargo, en lo esencial, podía decirse que seguía siendo una casa llena de historia, donde intentaban concitarse silenciosamente, en medio de la oscuridad de la noche, viejas intrigas palaciegas entremezcladas con las miserias de la gente sencilla.




    La primera vez que Estefanía entró en aquella casa, tras su matrimonio con Eusebio, quedó atónita. La familia de la que procedía nunca había ocupado ni la décima parte del espacio que allí había. Su nuevo hogar le parecía un espléndido palacio; y haber aceptado a aquel hombre como marido no era más que una unión de conveniencia, que le aseguraba, más que su buen nombre, el sustento diario, aquel que en tantas ocasiones había echado de menos. No estar enamorada de él suponía para ella algo totalmente intranscendente pues, según su madre, el amor era algo que, de una u otra forma, siempre solía llegar con el tiempo; y, si no era así, al menos no tendría de qué preocuparse, pues no le faltaría qué comer. Aunque, conociendo el carácter de Estefanía, tampoco cabía esperar que mostrase demasiada inclinación hacia el verdadero amor, pues de lo contrario ya hubiera casado antes con aquel militar que la pretendió hacía años. Fue aquel mismo carácter el que la hizo renegar de él a pesar de llevar semilla suya en sus entrañas, y sólo por no someterse a un contrato que, a su modo de entender la vida, limitaba su libertad más de lo que ella deseara. De hecho, si entonces abortó fue en realidad por no querer estar ligada a nada ni a nadie, lo que irremediablemente la convertía en una mujer demasiado rebelde como para ceñirse a los dictados de hombre alguno. A ella, sobre todo, le gustaba ordenar, dirigirlo todo, sentir que hacía su santa voluntad sin tener que estar doblegada a los caprichos de varón, aunque este fuese su propio marido.




    Eusebio, en cambio, como labrador entregado al arduo trabajo de la tierra, sacrificado y acostumbrado a resignarse, representaba la imagen del perfecto marido, acaso consentidor hasta el extremo. Es decir: lo que hoy muchos no dudarían en catalogar como un cornudo afable, cuyo único cometido era cumplir irremisiblemente los deseos que a ella se le antojaban. Todo el mundo veía en él un auténtico juguete en manos de una especie de Herodías, que le maltrataba de continuo con su desprecio e indiferencia. Sin embargo, la ceguera que le aquejaba y el enamoramiento eran tan evidentes y de tal magnitud que, aunque era sobradamente consciente de que ella no le correspondía, estaba dispuesto a soportar calladamente semejante carga con tal de retenerla a su lado y poder presumir ante sus amigos, imaginando que con ello despertaba la envidia de muchos; lo cual no era del todo ningún disparate, dado que Estefanía era una hembra de armas tomar, en el más amplio sentido de la expresión, y ¡vive Dios! que despertaba envidias.




    Algunos meses después de su matrimonio con el labriego, Estefanía, sin que aparentemente mediara justificación alguna, desapareció de la casa conyugal. En principio, nadie podía imaginar cuál era la causa de tal desafuero. Pero, dadas las circunstancias y siendo tan evidente que no existía enamoramiento alguno por parte de ella hacia su marido, todo pareció empezar a encontrar justificación entre la gente. No obstante, de la misma manera que nunca dio muestra alguna de hallarse incomoda en su nuevo estado, ya que ella misma lo había buscado de propósito y sin ocultarse de las habladurías de la gente, tampoco ocultó jamás carecer de arrepentimiento por haber llevando la vida que siempre llevó, lo que dio motivo a muchos para seguir pensando que su matrimonio con Eusebio no sólo había sido una pantomima, sino una perfecta estratagema, urdida por ella para sonsacar a aquel hombre el dinero que pudiera poseer y más tarde dejarle tirado, como si se tratase de una vieja estera. De modo que no habría de transcurrir demasiado tiempo para que se pusiera al descubierto el secreto que envolvía la ocurrencia.




    En cuanto los hechos se manifestaron, alguien sin demasiados escrúpulos se encargaría de pregonar a los cuatro vientos parte de las andanzas de aquella mujer, que cuando era joven ardía en deseos por descubrir los misterios del mundo y de la vida. E igualmente, con idéntica indolencia, contó, tanto a amigos como a enemigos, la aventura que estaba teniendo con un hombre casado, por más señas posadero, que siempre tuvo fama de mujeriego. Por tanto, como era lógico, los comentarios no tardaron en correr de boca en boca; y todos en el pueblo acabaron dando por sentado que Estefanía, la que hasta aquellos momentos parecía haber reconducido sus pasos, había vuelto a las andadas.




    Mientras estas cosas sucedían, Eusebio sufría en silencio la desazón y el mal trato que le dispensaba aquella mujer que había elegido como esposa; pero siempre mantuvo la esperanza de que aquellos rumores no fuesen más que habladurías de la gente, y de que, en cualquier caso, si alguna vez regresaba a él, no volvieran a repetirse nunca.




    Finalmente, un tratante de una localidad vecina, que permanentemente recorría toda la comarca comprando y vendiendo ganado, descubrió, ignorando de quiénes podía tratarse y por el poco recato con que se comportaban por dondequiera que iban, la fatal realidad, así como la identidad de ambos. Y dando todo lujo de detalles, vino a saberse lo que todo el mundo presumía, provocando que el sufrimiento de Eusebio viniera a agudizarse, si cabía, todavía más.




    Durante algún tiempo, Estefanía y su amigo el mesonero mantuvieron devaneos amorosos por todas partes, llegando incluso a dejarse ver en el pueblo, provocando con su actitud toda clase de comentarios. Y, aunque más tarde acabaron regresando a la pequeña localidad cercana de la que él era natural, todos habían podido constatar con sus propios ojos de lo que era capaz aquella desaprensiva mujer, lo que les daba pie para complacerse cada día en la murmuración, al tiempo que a compadecerse del pobre marido, en lugar de ayudarle a olvidarse de aquella insensible criatura, que había demostrado sobradamente carecer de sentimientos, y no sentir amor por nadie sino por ella misma.




    Tres años duraría la aventura entre Estefanía y aquel posadero, el cual vino a arruinarse por causa de los caprichos y antojos que su amante tenía de continuo. Y, cuando ambos regresaron a sus respectivos rediles, la mujer del posadero ya había rehecho su vida con un cuñado. De modo que el adúltero esposo se encontró sólo, sin dinero, y sin trabajo, viéndose obligado a emigrar a dónde nadie le conociera. Porque ni siquiera sus amigos le miraban ya con buenos ojos, pues había pasado de ser el don Juan conquistador capaz de reírse de cualquier mujer, a convertirse en un terrible enemigo: aquel que su propia lascivia le había condenado a ser, viniendo a poner en duda la fidelidad de más de una esposa.




    A Estefanía en cambio, que era sin duda una mujer lozana y llena de encantos, no le costó demasiado trabajo reconquistar de nuevo el corazón de su marido, quien, lejos de resistirse, pareció mostrarse con su regreso aún más enamorado que nunca, e incluso hasta más orgulloso de lo que jamás se había sentido.




    Sin embargo, aquella larga correría amorosa sólo consiguió aplacar temporalmente los deseos carnales de Estefanía, la cual, a pesar de que ahora se deshacía en halagos hacia su esposo sabedora de que nadie como él podría darle la seguridad que siempre hubo deseado, siguió haciendo de las suyas, y cada cierto tiempo alimentaba su ego escandalizando a los tordesillanos, poco acostumbrados a comulgar con formas que desdijesen tanto las aprendidas de la Santa Madre Iglesia como las de las buenas costumbres. A ella le daba igual, pues despreciaba igualmente lo que todos pensaran de su persona, ya fuesen lugareños, forasteros, o el propio sacerdote. El caso era rebelarse contra la monotonía que envolvía su vida, contra tanta ñoñez y mojigatería; necesitaba sentirse viva, y ello sólo podía proporcionárselo la búsqueda de nuevas sensaciones. Llevándolas hasta sus últimas consecuencias conseguiría diferenciarse de aquella masa absurda de la que se hallaba rodeada. Y, sabiéndolo, lo hacía hasta el extremo; aunque, no obstante poseer un carácter firme para otras muchas cosas, en aquello, parecía no poder refrenar sus propios impulsos. O quizás no le apetecía hacerlo, demostrando con ello lo convencida que estaba de que la vida sólo se vivía una vez. Por ello —como vino a confesar en cierta ocasión una íntima amiga suya—, intentaría por todos los medios no dejar este mundo como lo hizo su pobre madre, sin haber disfrutado absolutamente de nada y deshecha de tanto trabajar.




    Fuese como fuera, lo cierto es que, a pesar de que con el transcurso de los años, Estefanía perdió parte de aquella lozanía que siempre le caracterizó, todavía seguía siendo una mujer llena de encantos, capaz de llamar la atención de los hombres por dondequiera que pisaba. No obstante, la fuente de deseo incontenible que bullía en su interior la fue abandonando poco a poco, lo que le ayudó a descubrir en Eusebio, su marido, aquellas cualidades en las que jamás había reparado y que él sin duda poseía.




    Por otro lado, el ímprobo y deslucido trabajo que le procuraba a Estefanía la enorme amplitud de la casa en la que vivía, contribuyó a que no estuviera nunca demasiado dispuesta a conformarse. Si para algo se había casado con aquel labriego no fue precisamente para continuar arrastrándose por los suelos, como había estado haciendo durante tantos años en casa de su madre; ahora ella tenía que ser la reina, no la criada. Y este pensamiento le llevó en varias ocasiones, sobre todo al principio de su matrimonio, a hacer saber a Eusebio lo incómodo que le resultaba estar siempre limpiando y tratando de que todo estuviese ordenado, sin conseguir que nada de cuanto hacía para lograrlo resultase lucido, y mucho menos agradecido. Unas veces por causa de sus labores agrícolas, otras por las ganaderas, y algunas por lo olvidadizo que era su marido, todo seguía estando manga por hombro, como al principio. Y Estefanía, harta de aguardar a que aquel hombre soso y sacrificado tomara una determinación al respecto, decidió actuar por su cuenta.




    Para ello, propuso a una de sus hermanas, madre de varios hijos y, para colmo, viuda desde no hacía mucho tiempo, que le permitiese llevarse como criada a alguna de sus hijas menores, a fin de que le ayudase a tener atendidas las múltiples necesidades de la casa. Y, accediendo a ello la hermana, con tal de quitarse de encima bocas que alimentar, fue como Estefanía vio los cielos abiertos pues, por un lado, se le presentaba por fin la oportunidad que siempre había deseado: tener alguien a quien mandar hacer las jeras que a ella no le agradase realizar; por otro, poder presumir ante los demás de hacer caridad, aunque fuese una caridad mal entendida, ya que, bien mirado, se trataba de un negocio redondo, que a nadie beneficiaba más que a ella misma.




    No había cumplido Ricarda aún los doce años cuando entró a servir en la casa de su tía. Al principio, se mostró encantada, pues, con tantos hermanos como tenía y tantas calamidades como habían sacudido a la familia tras la muerte de su padre, ya no quedaba casi ni para comer, y raro era el día que no se acostaba con la barriga vacía. Pero, después de cierto tiempo, comenzó a descubrir cosas que tampoco le agradaban demasiado, ya que Estefanía era una mujer que lo controlaba todo al milímetro, y si algo le salía de ojo era siempre lo que se gastaba de la despensa. Por ello, tras ser descubierta una tarde comiéndose a hurtadillas un trozo de longaniza, tuvo que sufrir una severa reprimenda, pero no sin antes ser arrastrada por los pelos y recibido unos buenos bofetones. Además, siempre le encargaba las tareas menos gratificantes, y eso le hacía sentir mal, al tiempo que disipaba sus dudas sobre quién mandaba y dirigía aquella casa. De ahora en adelante, lo único que tenía que hacer si en algún momento tenía alguna apetencia, era pedirle permiso a su tía con todas las consecuencias. Pues, una cosa era cierta: comer comería todos los días, aunque no fuese mucho, pero no podría hacer lo que le viniese en gana sin que Estefanía se lo permitiese. En el fondo, era como si hubiese cambiado el amor de su casa por otro a coscorrones, aunque con un estómago sin mortificaciones; lo cual ya era bastante como para estar segura de no querer regresar a las andadas.




    Así pues, Ricarda, que no en vano se crió como su tía en el seno de una familia llena de apreturas, aguzó pronto el ingenio, y una vez descubierto de qué pasta estaba hecha aquella, decidió que no estaba dispuesta a que le sacara las tiras sin más; y si lo hacía que fuese lo menos posible. Sabía que la principal beneficiaria en aquel contrato era precisamente ella, quien, debido a su tacañería, la mal mantenía y se aprovechaba de su trabajo cuanto podía, haciéndole cumplir en innumerables ocasiones con más obligaciones de las que podía soportar. Pero, aunque al principio su propia adolescencia le impidió darse cuenta de lo que su ama-tía estaba haciendo, con el transcurso del tiempo fue aprendiendo picardías y secretos que hicieron crecer en su interior una cierta aversión en su contra. Esta aversión, provocaba a veces entre ambas momentos de tensión y discusiones por pequeñas cosas, diferencias de opinión sobre cuestiones que tenían que ver con la administración de la casa, e incluso reproches personales por trivialidades referidas más a la intimidad de cada una de ellas que a su relación contractual, viniendo a agravarse sobre todo por los desprecios que Estefanía le hacía a su marido, quien, a pesar de comportarse en todo momento cariñosamente con ella, lo único que recibía como pago eran descaros y malas contestaciones. Y cuando Ricarda visitaba a su madre, comentaba todas estas cosas con sus hermanas y hermanos. Tal vez por ello, aunque también probablemente por otras causas, Estefanía fue granjeándose a pulso entre propios y extraños una negra fama, que no favorecía en nada los encantos externos que poseía, y menos aún el aprecio de la gente.




    Al principio, los trabajos que Ricarda debía realizar en la casa eran meramente domésticos, aunque también llevaba a cabo recados y encargos relacionados con el negocio que Estefanía tenía montado como corredora de objetos de joyería, los cuales ofrecía a cuantos se mostraban interesados por ellos. A cambio cobraba una comisión previamente acordada al efecto. En otros casos, las adquiría temporalmente, en calidad de depósito, prestando dinero a las personas que las empeñaban. Con todo, el dinero extra que obtenía con tales cambalaches debería haber servido, en circunstancias normales, para acarrearle un mayor desahogo económico dentro del hogar, al tiempo que para reforzar los lazos de unión entre ella y su marido. Sin embargo, nunca pareció ser un hecho absolutamente contrastado, pues, según algunos indicios, se trataba de una actividad escasamente lucrativa, que no contribuía ni a una cosa ni a otra, debido a que Estefanía nunca fue una esposa ni generosa, ni dócil, y menos aún fiel; y si en alguna ocasión se mostró espléndida, lo fue únicamente consigo misma.




    Sí resultó ser en cambio su negocio una escusa perfecta para mantener aquel tipo de relaciones externas de las que jamás rendía cuentas a su marido. En este sentido representó, a los ojos de los rústicos ambientes en que se movía, el paradigma de la mujer liberada y con escasos prejuicios, tal vez un tanto adelantada a su tiempo, que no caía bien a casi nadie debido tanto a aquella independencia que mostraba como a su escasa sumisión marital. Ambas eran formas inhabituales de comportamiento en las mujeres de su época, por lo que muchos las consideraban próximas a la inmoralidad y contrarias a las buenas costumbres, porque invadían lo que desde antiguo había sido privilegio del varón. En cambio despertaban la admiración de otros, que veían en ella el ejemplo perfecto de la amante desinhibida, dotada por la madre Natraleza de todos los favores que cualquier mujer puede desear para volver locos a los hombres.




    Pero, siguiendo con las obligaciones de Ricarda: otra de ellas consistía en cobrar los recibos de las deudas que muchos tenían contraídas con su tía por causa de la adquisición de alguna de aquellas joyas que vendía. Si se entretenía por el camino más de lo que aquella consideraba oportuno, ya sabía que al llegar a la casa le exigiría toda clase de explicaciones, amén de reprenderla severamente por considerar que podría estar engañándola en algo, o haciendo alguna cosa poco recomendable a sus espaldas. Pero eso no era todo: hasta tal extremo los celos y la desconfianza de Estefanía eran insoportables e infundados que en alguna ocasión llegó a prohibir a Ricarda hablar con vecino alguno, fuese quien fuese, y menos aún con extraños. Ello enervaba sobremanera a la joven, quien, a pesar de poseer un nombre que no le hacía honores, se hallaba en edad de merecer, sin poder evitar verse asaltada cada vez que salía a la calle por jóvenes y cuarentones solterones que, atraídos por sus lindezas, la acosaban con piropos y adulaciones, pensando que así podrían conseguir algo de ella.




    Una mañana, tras haber terminado de realizar los mandados que su ama le había encargado, entrando en la casa de muy buen humor exclamó, como siempre:




    —¡Ya estoy de vuelta, tía!




    —Conque ya estás de vuelta, ¿eh? ¡Ya es hora, condenada! —le reprochó aquella mostrando su semblante más adusto y agrio— ¿Se puede saber dónde has estado…?




    Pero inmediatamente desistió de su reprimenda, y añadió:




    —¡Bah!, déjalo…, no necesito que me respondas; seguramente de picos pardos con alguno de esos amigos tuyos, que no tienen dónde caerse muertos. Pero ya sabes lo que buscan —le advirtió—. Algún día te darán un disgusto, y después vendrás a casa gimoteando, como una tonta, cuando las cosas no tengan remedio. ¡Te lo advierto: deja de tontear con los mozos y no te entretengas por ahí cuando te mando a hacer los recados, o te arrepentirás!




    —¡Pero tía…! —trató de explicarle Ricarda sin ofenderse— Si sólo he…




    Ella, intransigente hasta el extremo y dispuesta a que sólo se hiciera en la casa su voluntad, zanjó la cuestión con estas palabras:




    —¡No me expliques nada, mocita! Te he dicho mil veces que no quiero que hables ni te entretengas con nadie. La gente de este pueblo lo único que desea es chismorrear, enterarse, meterse en la vida de los demás. Y tú eres una muchacha inocente, que no conoces de la misa la media, ni sabes hasta dónde son capaces de llegar estos palurdos con sus obsesiones. ¡Anda!, ven aquí y dame cuentas de lo que te han pagado. Luego te vas a por unos leños al corral, para que se vayan oreando en el fogón, que si no la ropa no se secará. Cuando hayas terminado te vas y barres las habitaciones. ¡Pero de prisa! No vayas a volver cuando estén deshechos los garbanzos, que tu tío vendrá desesperado del campo.




    Cuando Ricarda regresó a la cocina, encontró a su tía ama sentada frente al fuego, canturreando en voz baja, mientras lo atizaba bajo la trébede para que el puchero no se enfriase. Ésta, al verla entrar aterida de frío, la animó a que tomase un taburete y se sentase junto a ella. Luego volvió a preguntarle acerca de los dineros que tenía pendientes de cobro, como si en algo no se fiase de ella:




    —Entonces, ¿quién te ha pagado, niña?




    —La mujer del señor Victoriano, el boticario, y el tío Rumbón —replicó Ricarda.




    —¿Y, nadie más?




    —Nadie. Los demás que me encargó usted no estaban en casa. El señor Mariano, el del teatro, me dijo que volviera otro día, como siempre hace, porque tenía que ir a toda prisa a la capital y en aquel momento no podía entretenerse en menudencias.




    —¿Menudencias? ¿Eso contestó? ¡Valiente miserable está hecho ese…! Seguro que era un embuste. El día que se muera se lo va a comer el dinero en vez de los gusanos. Todavía me debe lo que me compró hace un año; y siempre anda con el mismo cuento de que tiene que ir a alguna parte. Seguro que allí hay alguien que se lo saca con creces. Luego, claro… ¡velay lo que pasa! Acaso estará buscando que se me olvide. Pero va listo, ¡a esta menda no se le pasa ni una! —exclamó Estefanía en tono resabiado— Como me llaman “la Romera” que no se irá de rositas. Si quiere enjoyar a su querida que lo haga, pero que pague lo que debe.




    —Entonces…, ¿qué hago, tía? ¿vuelvo otro día?




    Estefanía meditó un instante.




    —¡No, hija...! ¡Digo, sí…! mejor vuelve mañana —recapacitó— Pero si te sale con las mismas zarandajas te das media vuelta y te vienes. Que no me fío ni un pelo de ese sinvergüenza. No es más que un degenerado, capaz hasta de comprometerte. Y, recuerda: ¡no te entretengas con nadie…! ya lo sabes, que la gente no quiere más que chismorrear y sonsacar; y a nadie le importa lo que ocurre en casa ajena, ¿me has entendido?




    —Sí, tía —respondió Ricarda sumisamente.




    —¡Ah!, por cierto...! —intervino Estefanía de nuevo— De la cuenta que me has dado te faltan cuatro perras gordas…, ¿dónde las has echado, niña?




    —Es que, al pasar por la puerta de la panadería, me dio el olorcillo a pan recién cocido y, como sé que a usted le gusta, aproveché para comprar un lechuguino.




    —¡Ya...! ¿Has aprovechado para comprar el pan, o para ver al hijo del panadero? —replicó Estefanía irónicamente mirándola de reojo.




    Pero Ricarda, que conocía de sobra a su tía, contestó con cierto desdén:




    —¡Ande, no diga…! Me interesa a mí mucho el hijo del panadero, que tendrá mucho dinero pero es cojo. Usted siempre está con lo mismo.




    A lo que Estefanía replicó:




    —Vale más un mal cojo que ruja que un buen mozo que muja.




    Pero Ricarda prefirió marcharse a mirar si habían puesto las gallinas que quedarse a discutir.




    Algunas noches, cuando no podía conciliar el sueño, Ricarda se levantaba y, cubierta con un camisón largo, se acercaba hasta la cocina cubriendo su espalda con una pelerina que le resguardaba del frío de la madrugada. Sabía que tomando algo caliente volvería a quedarse dormida hasta el amanecer. De modo que sacaba de la despensa la jarra que contenía la leche y, poniendo un poco en el interior de un cazo, lo arrimaba al rescoldo que aún quedaba en el fogón de la chimenea para que cogiese temperatura. Luego, llenaba medio vaso y se lo bebía, volviendo después a meterse en la cama. Era como remedio santo. Pero en aquella ocasión, al llegar a la cocina, halló con cierta sorpresa en ella a su tía, que estaba sola, sentada en uno de aquellos taburetes de madera de chopo, mirando al fuego medio hipnotizada y arropada con una manta.




    —¡Pero tía…! —exclamó Ricarda un tanto preocupada— ¿Se puede saber qué hace aquí? ¿Le ocurre algo?




    —No, hija —respondió Estefanía medio adormilada, haciendo esfuerzos por despabilarse—; sólo estoy haciendo tiempo, a ver si me rinde el sueño y así puedo dormir algo; los ronquidos de tu tío son tan insoportables que a veces me entran ganas de asfixiarle. ¿Tú no lo oyes?




    —Claro que sí, tía; aunque desde mi dormitorio no se notan tanto. ¿Sabe que para eso hay un remedio infalible?




    —Sí, lo sé. ¿Crees que no me he dado cuenta, condenada? Dejo la leche medida para el desayuno de tu tío Eusebio, y en más de una ocasión se queda el cazo a medias. Me he llegado a preguntar si serían los gatos; aunque ya hace algún tiempo que descubrí quién era el misino —contestó con retintín— De modo que no te acostumbres, que en esta casa no cae el dinero por la chimenea, ¡rica!




    Ricarda, que olvidaba pronto las salidas de tono de su tía y no era nada rencorosa, se sentó junto a ella, frente al rescoldo todavía caliente que quedaba bajo las cenizas. No pensaba quedarse mucho rato, pues el relente de la noche era más poderoso que el amor de la lumbre y más incluso que el que ella sentía por su tía. Pero Estefanía, extrañamente, la retuvo a su lado, dándole conversación y sacando a colación viejas historias de cuando ella y sus hermanos eran pequeños, y de cómo, cuando apenas tenía su edad, se enamoró ciegamente de un cadete del Ejército de Tierra, convencida de que era el amor de su vida.




    —Fue el único hombre junto al que hubiera estado dispuesta a compartir toda mí existencia —le confesó— Pero entonces yo tenía demasiados pájaros en la cabeza y no me di cuenta de que no estaba hecho para mí. Yo sólo era una pobre muchacha, llena de ilusiones e ignorancia; creía que mi juventud y mis encantos eran suficientes para conseguir cuanto quisiera. ¡Pobre boba…!, se aprovechó de mí y me dejó, porque no quise seguirle a donde iba. Luego, tuve que componérmelas como pude para no cargar siempre con la vergüenza de ver cómo todos me señalaban con el dedo. A veces la crueldad de los hombres produce más dolor que las propias heridas, créeme. Por eso debes mantenerte firme y no dejar nunca que nadie te mangonee. Sé fiel a ti misma, sin caer en el error de confundir el amor con el deseo ni la sinceridad con la necesidad. Esto te proporcionará la satisfacción de sentir cómo los demás se doblegan ante ti por causa de su debilidad; aunque eso no llenará tu espíritu. No seas blanda, ni siquiera conmigo; la vida ya es demasiado dura como para ser compasiva y misericordiosa, y menos con los pusilánimes y los hipócritas, que eso se queda para los santos. Castiga a cuantos puedas con tu indiferencia; ellos te corresponderán con halagos y sonrisas y tratarán de complacerte en todo lo que se te antoje con tal de arrancar de ti lo que desean. Mas, no pienses que siempre será así: cuando tu lozanía y tus encantos comiencen a desaparecer, habrás de aprender a doblegar a la razón tus propios sentimientos; que en estos tiempos que corren de poco valen los amores si se tiene el estómago vacío. Sé astuta, y piensa que el amor, en cierto modo, se parece mucho al dinero: a veces puede que nos proporcione felicidad, pero también da muchos quebraderos de cabeza. Y sabe también que una mujer que se precie jamás debe vender ni su libertad ni su honra por la manutención, sino que intentará defenderla siempre y ser autónoma, para no tener que depender de ningún hombre y convertirse así en un simple objeto de su capricho. Pero anda, vete a dormir, que seguramente te estaré aburriendo con esta conversación; yo todavía me quedaré aquí un rato. Y no te vayas sin hacer aquello a lo que viniste; al fin y al cabo, tu tío no notará mañana si la leche está o no un poco más aguada.




    —La verdad es que me he desvelado y creo que no podré dormir ni siquiera con ese remedio que tan buen resultado me da —replicó Ricarda— Si no le importa, tía, me quedaré un ratito más; aquí no hace mucho calor, pero con este pico tampoco se está mal.




    —Pues cierra la puerta para que no haya corriente; a estas horas ya no vamos a echar otro leño al fuego —repuso Estefanía haciendo gala de su tacañería.




    Luego, Ricarda, animada por la confianza mostrada por su tía, continuó preguntando:




    —¿Es cierto que de joven era tan guapa como dice la gente?




    —¡Bah! No hagas caso; la gente siempre exagera o dice lo que le conviene que escuches. Si son hombres te halagarán, ya te lo he dicho, sólo por conseguir lo que desean. Ya sabes a lo que me refiero. Si son mujeres, te criticarán por envidia; pues si hay algo que las de nuestro género no son capaces de soportar es que otra les haga la competencia. Pero, ¿por qué me preguntas eso?




    —Bueno… —respondió Ricarda inocentemente—, cuando voy por la calle escucho tantos comentarios…




    —Ah, ¿sí?




    —Sí. Pero yo no hago el menor caso; sé de sobra que la gente habla por hablar, y a veces tengo la impresión de que no tuvieran otra cosa mejor que hacer sino criticar —añadió la muchacha, provocando con ello que la curiosidad de Estefanía fuese en aumento.




    —Y, ¿se puede saber qué comentarios son esos?




    —Cosas sin importancia, tía —repuso a secas la sobrina intuyendo que su tía tal vez pudiese soliviantarse— Algunos, aseguran que sólo se casó con Eusebio por el dinero.




    —¡Ja, ja! —se carcajeó Estefanía sarcásticamente— ¡Qué risa!; si supieran que tu tío lo único que tiene en abundancia son barbas y tierras… Eso creí yo cuando me casé con él; pero este es el momento en que aún no lo he visto por ninguna parte. ¡Qué cosas! ¿Te das cuenta de lo fácil que es criticar la vida de los demás cuando se desconocen verdaderamente sus interioridades? Esto es lo que desgraciadamente sucede en el pueblo; todos hablan y hablan, pero nadie sabe en realidad más que lo que ve con los ojos de su imaginación. Y más de uno ni siquiera eso.




    —También dicen que desde que se dedica a esto de las alhajas todo lo que gana lo guarda en un lugar secreto, porque tiene miedo de que se lo roben —añadió Ricarda.




    —¿Todo eso dicen? —volvió a interesarse Estefanía entre vanas carcajadas— Si eso fuese cierto ya me habría ido de aquí hace un siglo. Estos patanes, con tal de echar la lengua a paseo no saben en qué dar. En fin, hija mía, pensé que se trataría de cosas peores.




    —¡Bueno…! —exclamó Ricarda—, esas también las dicen. Pero no se las comentaré, a no ser que me prometa no enfadarse conmigo.




    Al oír esto, Estefanía replicó en tono despectivo, sin poder ocultar su molestia:




    —Entonces, no lo hagas, que esas ya me las sé de memoria. Al fin y al cabo, he sido yo misma quien se ha encargado de difundirlas con mi comportamiento. Pero me da igual; no son más que un cúmulo de mezquindades sin las cuales una tiene la impresión de que estas pobres gentes no podrían sobrellevar sus monótonas y simples vidas. En los pueblos siempre tiene que haber alguien a quien pelar, ¿sabes?; forma parte de esa asquerosa rusticidad y de tanta ignorancia como nos envuelve. Así se confecciona el mapa de las debilidades humanas en una tierra siempre empeñada en querer vencer a sus enemigos sin haber conseguido antes sobreponerse ni a sus defectos ni a sus limitaciones. Es como pretender convertirse en ejemplo de dignidad y moderación para los demás mientras se vive prisionero de los vicios en medio de una desmedida opulencia.




    Ricarda sonrió levemente, aunque callaba como si no comprendiese muy bien a qué quería referirse su tía ama. Luego, tras tomarse, como pretendía desde un primer momento, aquel vaso de leche tibia, permaneció en silencio unos instantes antes de darle las buenas noches y regresar a la cama. Y, una vez en ella, mientras esperaba que el sueño se apoderase por completo de sus párpados, dio en reflexionar en cuanto su tía le hubo contado, comenzando entonces a considerar que, si bien era cierto que no le faltaban rarezas, en el fondo, si pensaba tal como le había hablado, no resultaba una mujer tan horrible. Sin embargo, todavía había en ella algo que la desconcertaba más, y que tal vez tuviera que ver con aquel viejo resentimiento hacia sí misma, tan leve para los ajenos a su vida privada, que resultaba difícilmente detectable a través de sus palabras. Aunque para Ricarda parecía algo tan evidente que le resultaba difícil no aceptar aquel como la causa de su mal carácter. Más aún: tenía la impresión de que su tía ama no era infeliz sólo por causa de aquellos planteamientos, debía haber algo más. No obstante, sin hacer oídos sordos de los consejos que le había dado, optó por continuar siendo ella misma y seguir los dictados de su corazón, los cuales, al fin y al cabo, nunca le habían traicionado.




    No hubieron de transcurrir demasiados días cuando, afanando en las cosas de la casa, se encontró con el marido de su tía, que había abandonado inusualmente las faenas del campo. Venía hecho un desastre, con la ropa destrozada y calado hasta los huesos, sin boina y con el escaso cabello que le quedaba aplastado y revuelto. Y no cesaba de echar pestes y maldiciones, lamentándose de sí mismo y de su suerte; una suerte que, en todos los aspectos, no consideraba que le fuese demasiado propicia. Al verle en tan penosa situación, Ricarda no pudo menos que interesarse por la ocurrencia que perturbaba su espíritu. A lo cual él exclamó un tanto obcecado y soltando improperios:




    —¡Calla, hija, calla, que todo me tiene que ocurrir a mí! ¿No has visto la nube? Pues todo lo que traía con ella parece que ha querido descargarlo sobre mí y sobre mi hacienda. Ha destrozado la siembra, los frutales…; no ha dejado ni la menor muestra de las hortalizas que había plantado. Además, casi me mata un rayo. Menos mal que se ha decidido por uno de los machos, pues de lo contrario no estaría contándotelo en este momento. Así que este año será una ruina. O mucho me equivoco, o tendremos que pedir prestado y comer de caridad.




    A Ricarda le extrañó que Eusebio, que siempre se mostraba sereno ante la adversidad, estuviese tan deshecho. Algo, además del percance que había tenido, no iba como debía. Y, pensando en todo lo que aquella noche su tía le había estado contando, acabó deduciendo que tal vez no fuesen tan exagerados los comentarios que hacía la gente acerca de ella. A juzgar por la enorme preocupación que atenazaba a aquel hombre, una de dos: o era cierto que el negocio de las alhajas no daba ni para pipas, o su tía Estefanía hacía cuentas aparte, manteniéndole en la más absoluta ignorancia en cuanto se refería a sus negocios; y si además de ello era celoso… No obstante, dejó que la cosa corriese. Más tarde, ya durante la cena, trató de mantenerse al margen, escuchando cómo Eusebio relataba a su mujer lo mal que lo había pasado aquella tarde, pensando en que algo grave podría haber llegado a sucederle y, sobre todo, en que, de haber sido así, nunca más la habría vuelto a ver, siendo lo que más amaba en el mundo. Y es que, en no pocas ocasiones las tormentas habían acabado con la vida de personas que se hallaban trabajando en el campo o en otros lugares, acarreando así la desgracia sobre familias que hasta aquel momento vivían felices. De modo que él, a pesar de todo, se sentía un hombre afortunado, pues todavía podía dar gracias a Dios por haber salido ileso de aquel diluvio de piedras y rayos.




    Mientras todo esto acontecía, Ricarda observaba con interés la escasa mella que hacía el relato de Eusebio en el corazón de su tía, que parecía reservarse todo consuelo para con él diciéndole simplemente que no se apurase, porque siempre que había llovido también había escampado. Seguidamente, sin pretender acaparar ningún tipo de protagonismo en el asunto y conociendo sobradamente las reacciones de su tía, Ricarda se arriesgó a irrumpir en la conversación, pensando que acaso podría aportar alguna idea con la que aliviar el quebranto económico al que presumiblemente se enfrentaban, e imaginándose que si las cosas se ponían realmente feas, a quien más gravemente afectaría la situación sería a ella misma, que debería regresar a casa, con su madre, donde todo estaría, sin duda alguna, mucho peor. Pero apenas había abierto la boca cuando su tía le interrumpió con aspereza:




    —¡Tú, te callas! Este no es asunto en el que debas dar tu opinión. Termina de cenar y vete a dormir, que mañana tienes demasiado trabajo que hacer.




    —¿Y los cacharros…? —preguntó la muchacha intentando buscar una excusa que le permitiese quedarse un rato más.




    —No te preocupes; ya los fregaré yo —respondió Estefanía.




    Eusebio asintió en silencio, como siempre; estaba demasiado acostumbrado a hacer lo que su mujer dijera y le tenía completamente anulado. Así que Ricarda agachó la cabeza, salió de la cocina amurriada y fue a refugiarse en su habitación, donde remedó durante unos instantes para sus adentros antes de serenarse. Luego, se metió en la cama intentando olvidar lo ocurrido y descansar. Pero la casa era demasiado grande y destartalada como para que la discreción pudiese habitar entre sus tabiques. Arrebujada entre las sábanas, captaba a retazos la conversación que ambos cónyuges mantenían entre sí y rezaba para que Dios iluminase aquel par de almas atormentadas y todo resultase bien. Por nada del mundo deseaba regresar a casa de su madre, aunque ello significase de algún modo renegar de su propia sangre. Mas, estando en tales pensamientos, se quedó profundamente dormida.




    A la mañana siguiente, cuando despertó, se levantó temprano y comenzó a hacer las jeras de costumbre. Curiosamente, Estefanía había salido con su mercadería y sólo quedaba en la habitación Eusebio, a cuya presencia resultaba imposible sustraerse debido a los tremendos ronquidos que emitía mientras dormía. Ricarda continuó con su trabajo procurando no despertarle. Pero, al cabo de un rato, sin ni siquiera pretenderlo, ambos tropezaron en el pasillo de la casa, momento que Eusebio aprovechó para, tras darse mutuamente los buenos días, entablar conversación con la muchacha formulándole una pregunta un tanto extraña:




    —Ricarda, hija, ¿eres feliz en esta casa?




    Ella, asaltada por una cierta inquietud, se sobrecogió; estaba sorprendida de que el marido de su tía viniese a interesase por ella cuando jamás había mostrado ni mucho ni poco afecto hacia su persona. Le parecía un tanto estúpido, teniendo en cuenta el tiempo que ya llevaba sirviendo en la casa, que no sabía a qué atenerse en lo referente a la respuesta que debía darle. No obstante, respondió afirmativamente haciendo un gesto con la cabeza. Después, tras escuchar lo que parecía ser más una disculpa por el comportamiento de su mujer que un intento por averiguar cuáles eran sus pensamientos respecto de cómo venían sucediéndose los acontecimientos, comprendió enseguida que ninguna intención perversa o malintencionada se escondía tras aquellas palabras, y la tranquilidad regresó a su seno.




    —Creo que anoche no estuvo demasiado afortunada tu tía contigo —prosiguió Eusebio tratando de disculpar a su esposa— Pero ya sabes cómo es su carácter. Y yo soy demasiado calzonazos para interponerme a tales impulsos. A veces me gustaría ser de otra manera; sin embargo, aunque me de cierta vergüenza decirlo, reconozco que es superior a mí, no puedo remediarlo. Por eso, ahora que ella no está en casa, me gustaría saber qué era lo que querías decir anoche durante, la cena. Sé que eres una muchacha prudente e inteligente, y cualquier cosa que se te ocurra podría venirnos bien para salir de este aprieto en que nos encontramos. Siempre se ha dicho que cuatro ojos ven más que dos, ¿no te parece?




    Ricarda le restó importancia al percance. Y, como si todo lo sucedido le hubiese hecho recapacitar acerca de lo que ella podía significar realmente en la casa, quiso eludir a Eusebio comprometiéndose lo menos posible con su respuesta, e intentando al mismo tiempo no quitar la razón a su tía, de la que dijo no estar de queja, y que lo de su tía no era más que de una tontería sin importancia.




    Él, intuyendo que la chica estaba herida en su amor propio, insistió; sabía sobradamente que en su comportamiento no existía intención alguna de interferir en las cuestiones del matrimonio, pero, queriendo asegurarse de que lo que la joven decía era en realidad lo que pensaba, añadió:




    —Creo que lo que tratas es de eludir el tener que ponerte de parte de uno de los dos. Pero yo necesito saber qué es lo que realmente piensas. De modo que te agradecería que no fueses tan diplomática y me dieses tu opinión del asunto.




    Ella, comprendiendo que no tenía otra salida, accedió a explicarle lo que pensaba; era consciente de que, al fin y al cabo, aquella casa en la que vivían era tan enorme y estaba tan desaprovechada que a nadie que tuviese dos dedos de frente se le ocurriría desperdiciar la oportunidad de sacar unos buenos cuartos arrendando simplemente una parte de ella. De esa forma, con lo que se obtuviese de la renta, podrían ir arreglándoselas hasta que llegase la primavera.




    A Eusebio no le pareció nada descabellado. Sin embargo, la cuestión estaba en cómo iban a hacer para encontrar unos inquilinos que necesitasen instalarse en ella y, sobre todo, que pagasen religiosamente cada final de mes. A lo que Ricarda respondió que no se preocupase, ya que ella conocía un par de familias que estaban deseando encontrar un lugar como aquel.




    —Son gallegos —aclaró—, y han venido en busca de trabajo; seguro que estarán encantados de poder quedarse aquí.




    Eusebio, en principio, recibió la noticia con reserva. Luego, sin hacer ascos de la idea y asombrado por la resolución de aquella dichosa chica, pensó que efectivamente nada tenía que perder, y se ilusionó con el proyecto. De modo que sonrió y calló, dejando que continuase explicándole los pormenores de su plan; aunque sabía sobradamente que posteriormente debería entendérselas con Estefanía, a quien no le agradaba demasiado meter extraños en su casa. Pero no le importó. Y, finalmente, añadió:
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