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    No querrán ustedes saber qué hacía yo en Mombasa, pero voy a contárselo de todos modos. Normalmente resido en Bournemouth, donde me gano la vida como investigador privado.




    Bournemouth (puede que no lo sepan si no son ingleses) es la principal ciudad turística de la costa británica: excelentes salas de fiestas, casinos, bares de striptease; una ciudad con agua caliente y fría, y no me refiero a las tuberías. A unos seis kilómetros al oeste se llega a Canford Cliffs y luego a Sandbanks, que son enclaves de gente con pasta, de ricos recién estrenados. Dos de ellos, el señor y la señora Margeon, me habían contratado para que viajara hasta Kenia, y una vez allí hasta un hotel de playa; uno de esos tinglados con todo incluido a unos ochenta kilómetros al norte de Mombasa por la costa, y comprobara que Arnold, su hijo de veinte años, había muerto efectivamente en un accidente de submarinismo y que no había circunstancias sospechosas.




    Algunos años atrás, Jimmy Margeon inventó un refresco, una bebida gaseosa, compuesta por : dos tercios de cola convencional, mezclados con un tercio de jarabe de jengibre sin alcohol. No tuvo mucho éxito. Luego, un día que se había quedado sin tónica, Tina Margeon mezcló aquel mejunje con un tercio de vodka. Lo llamaron Jinjapep. «Tómate una copa diferente. Llega hasta el límite con Jinjapep», rezaba el eslogan. Dos años después, Jimmy la vendió a una multinacional de comida y bebida por veinte millones de libras.




    La única visita que les hice (encontraron mi nombre en las Páginas Amarillas) fue aquella, una de las experiencias más tristes de mi vida.




    Imagínense: ventanales panorámicos de elegante curvatura y estilo art déco con vistas a la isla de Brownsea y, al fondo, las azules colinas de Purbeck en el horizonte, suelos de parqué como claro hielo dorado, el carrito de las bebidas y la barra en el rincón, sofás blancos de piel de cabritilla, cuadros kitsch de desnudos (sin hojas de parra), peonías florecidas a destiempo en un jarrón Waterford con engastes de oro; Jimmy con pantalones blancos, chaqueta de Armani y zapatos Gucci, Tina en mallas de lycra Westwood que se abrazaban a sus nalgas liposuccionadas como si las amaran locamente, El señor de los anillos de Enya en el Bang & Olufsen, todo esto y, dolor. Auténtica aflicción.




    Me pagaban un par de los grandes más los gastos.




    —El dinero nos importa un bledo, Chris. Vuela en primera, alquila limusinas, equípate si no tienes ropa adecuada, pero tráenos la tranquilidad de saber que hemos hecho todo lo que podíamos, ¿de acuerdo?




    En el vuelo de ida leí el informe del juez de instrucción y un libro titulado Submarinismo para principiantes.




    Pasé tres días en el hotel repasando lo sucedido con el gerente, el instructor de submarinismo, etcétera, y llegué a la misma conclusión que el juez: Arnold se ahogó cuando su propio vómito llenó la mascarilla de buceo, y todo ello en la piscina del hotel durante su segunda clase de media hora para submarinistas novatos. Sí, le dijeron que no comiera nada dos horas antes de la clase; sí, almorzó muy tarde en el bufé porque se había pasado la mañana y las primeras horas de la tarde recorriendo el campo de golf en ciento nueve golpes, a cuarenta y dos grados de temperatura. Había con él un par de chicas que se marcharon mucho antes de que yo llegara y que dijeron que la noche anterior había tenido diarrea.




    Así que no había más tela que cortar. Envié mis hallazgos por fax a Sandbanks desde el centro de negocios del hotel y añadí que me pasaría a ver a los Margeon cuando volviera, si querían. Entre tanto, se me ocurrió tomarme dos o tres días libres, o incluso una semana (a fin de cuentas, con dos de los grandes iba sobrado), para echar un vistazo al país. Quizá me apuntara a un safari, aunque fuera en el último momento. Bueno, esa clase de cosas. Puede que sea una chifladura hacer las cosas así, pero había ciertos factores de peso: vivo solo y puedo hacer lo que me venga en gana, era mi primer viaje a la verdadera África y todo el dinero que me gastara sería dinero en el que la Agencia de Protección a la Infancia, con el aliento y la ayuda de mi ex mujer, no pondría sus garras.




    Así que allí estaba (y por ese motivo), sentado en la sala de embarque del Presidente Moi, el acristalado y reluciente aeropuerto de Mombasa, a la espera del vuelo nocturno a Nairobi mientras contemplaba el atardecer y daba de comer a los cuervos.




    Había dos, grandes y negros, pero con pechera y collar blanco —cuervos blancos los llaman. Se paseaban con chulería por las mesas y el suelo, por cualquier lugar donde hubieran caído las migajas o incluso los trozos de comida que les daban los viajeros mientras esperaban un vuelo que se retrasaba indefectiblemente. La pared acristalada de la cafetería daba al oeste, pero estaba abierta en parte para que entrara el aire, y así era como entraban los cuervos. La zona de dentro era grande y despejada, con cornisas altas en las que aquellos pájaros podían posarse antes de lanzarse en picado a por las sobras. Supongo que las autoridades aeroportuarias estarán todavía intentando averiguar qué hacer con ellos.




    Justo cuando el sol color naranja sangre se hundía bajo las copas de los árboles y las colinas de poca altura que se elevaban al fondo del aeropuerto, y el 737 procedente de Nairobi que todos estábamos esperando aterrizaba en la pista con un chillido de neumáticos, me di cuenta de que había alguien junto a mí: una mano grande apoyada sobre el respaldo de la silla de plástico contigua a la mía y una voz profunda y musical que hacía juego de algún modo con aquella mano, que era fuerte, morena y cubierta de pelo negro casi hasta los nudillos.




    —¿Le importa si me siento?




    Mi primer impulso fue echar una lenta mirada a las mesas de alrededor, desocupadas, debido a que nuestros compañeros de vuelo se habían sentado en las filas de asientos que había entre las tiendas del centro comercial, detrás de la cafetería,pero le miré y pensé que tenía una pinta interesante.




    —Claro.




    Apartó la silla de la mesa, se sentó, puso a su lado una bolsa de piel de camello de un amarillo intenso, con corchetes como un maletín, pero de diseño, y dejó flotar aquella mano peluda delante de mi pecho. Le concedí un segundo antes de estrechársela para que supiera que no era un pelele. Palma seca. Apretón fuerte, pero sin exigencias.




    Se lo devolví del mismo modo.




    —Ludwig Holly —dijo.




    —Chris Shovelin —contesté.




    Holly era bajito, rechoncho, patizambo, ancho de pecho, y sus brazos parecían más largos de lo que eran en realidad. Tenía el pelo blanco, escaso y muy corto, una cara ancha, nariz pequeña y ligeramente aplastada, labios gruesos…




    Tenía, en definitiva, un toque simiesco (impresión que reforzaba el vello de sus muñecas y el pelo blanco que asomaba por el botón de arriba de la camisa de piqué marrón, que llevaba abierto), pero no era negro. Quizá fuera oriental, egipcio tal vez, o incluso gitano, pero, ¿qué sabía yo? Sus ojos, detrás de las gafas de montura dorada, algo tintadas, eran muy oscuros y hundidos, con el globo amarillento e inyectado en sangre. Cuando no sonreían con abierta cordialidad, tenían el aire melancólico de los lagos de montaña. Su ropa estaba pasada de moda: chaqueta de lino color crema un tanto arrugada, sin forro, y pantalones holgados de algodón con el bajo doblado hacia fuera. A Somerset Maugham no le habría extrañado encontrárselo en Mombasa, Conrad lo habría reconocido y Graham Greene le habría invitado a una copa.




    Era más o menos de mi edad (es decir, mucho mayor de lo que me gusta admitir), pero no llegaba a los sesenta.




    —¿A Nairobi? —preguntó mientras separaba los lados de su chaqueta y se acomodaba en la silla.




    —¿Hay otro sitio al que pueda ir a estas horas de la noche?




    Porque ya era de noche. Lo único que quedaba del día era un levísimo resplandor aguamarina sobre las colinas. Holly se echó a reír.




    —No, a no ser que tenga un avión privado. O conozca a alguien que lo tenga. —Su acento era vaga pero no genuinamente americano. Americano de academia Berlitz, podría decirse. Charlamos de las cosas de costumbre durante los cuarenta minutos que tardó el personal de tierra en virar el avión. Él se dio a conocer menos que yo, lo cual es raro.




    Me gano la vida haciendo preguntas, y cobro por las respuestas. Cuando anunciaron el vuelo, Holly sabía ya qué hacía yo allí y en calidad de qué, que iba a pasar en Nairobi al menos tres o cuatro noches, que quizá incluso intentara apuntarme a un safari y que en el hotel Serena me habían reservado una habitación sin ningún problema.




    —Allá donde vayan los hombres de negocios o los turistas hay plazas de sobra —comentó—. Bin Laden estará contento. Todo lo que podía esperar se ha cumplido. Confío en que llegara usted a un acuerdo con ellos. Prefieren dar una habitación a mitad de precio que dejarla vacía.




    Yo, naturalmente, no había hecho nada por el estilo. Los ingleses de mi edad y clase social (media baja con ínfulas de media auténtica)no regatean cuando pagan. Y no es que fuera a pagar yo, desde luego. Era el dinero de los Margeon el que me estaba gastando.




    Holly se había hecho además con un montón de impresiones acerca de mis días en la costa de Kenia, de lo que me parecían la exuberancia prodigiosa de la vegetación, los anchos ríos marrones, las carreteras atroces, los contrastes entre la riqueza ostentosa y la miseria de las casuchas de barro, entre los minifundios con un puñado de bananos y los campos inmensos como praderas de sorgo, piñas y cáñamo, presumiblemente en manos de gigantes de la industria agroalimentaria internacional. Puede que, si el concepto le era familiar, reconociera en mi discurso alguna traza de viejo izquierdismo espasmódico y desinformado; sabía, ciertamente, que era investigador de profesión o (con el oropel que todo el mundo pone inevitablemente en la descripción del oficio) detective privado.




    —Ah —dijo, y sus ojos brillaron con una sonrisa levemente burlona—, eso explica lo del sombrero.




    Y cogió mi sombrero de la mesa, donde yo lo había dejado, y le dio la vuelta. Es un sombrero de fieltro flexible, de ala bastante ancha.




    —Veo que es un Stetson auténtico.




    No pude resistir la tentación de soltar la lengua.




    —Lo compré en San Francisco —dije—. Me pareció lo más propio, aunque era muy caro. He tenido trajes que costaron menos.




    —Pero vale cada centavo. Hammet tenía uno, y Sam Spade también.




    —Exacto.




    Sobre él no me enteré de maldita cosa.




    Descubrí, sin embargo, que era un tipo que sabía moverse por el mundo. Me siguió por la escalerilla hasta el 737 (en la pista quedaron unos veinte alemanes y británicos, casi todos mayores) y se montó en primera, dándole al auxiliar de vuelo un billete de veinte dólares que puso doblado detrás de la tarjeta de embarque.




    Mi principal recuerdo del viaje (y todavía le agradezco a Holly que me hiciera reparar en ello, porque, de otro modo, quizá me lo hubiera perdido), es la imagen del Kilimanjaro visto a la luz de una luna llena que empezaba a alzarse, grande, gibosa y brillante a más no poder, contemplada desde la ventanilla de la izquierda. Éramos los únicos pasajeros en primera y las luces de la cabina estaban apagadas. El monte parecía hallarse justo debajo de nosotros y elevarse desde un liso mar de niebla nacarada o de nubes bajas, que reflejaban la luz de la luna. Luego, Holly me llevó al otro lado del avión para que mirara por la ventanilla de enfrente.




    —A veces —dijo con voz suave, casi reverente—, se distingue la cima del monte Kenia al noreste. Dicen que, si se llega a lo alto de uno de los dos en un día despejado y se ve el otro, no hay en el planeta Tierra panorámica más extensa que esa.




    No podría jurar que lo vi, pero me gusta fingir que así fue.




    —Es maravilloso ver nieve tan cerca del ecuador —co­menté.




    —Aproveche. Se está acabando. Seguramente dentro de una década ya no habrá nieve, ni glaciar.




    —¿El calentamiento global?




    Él se encogió de hombros.




    —Claro. Pero no necesariamente causado por el efecto invernadero. Puede que sea parte del ciclo global, del ir y venir de las glaciaciones.




    Lo dijo como si supiera de qué estaba hablando.




    Cuando el gran monte quedó atrás, nos recostamos en nuestros amplios asientos, estiramos las piernas y seguimos charlando la media hora, poco más o menos, que quedaba de vuelo. Holly rehusó el sucedáneo de champán sudafricano que nos ofreció la azafata y tomó una cerveza Tusker que alargó durante casi todo el viaje. Yo no bebo alcohol, así que tomé un zumo de tomate, aderezado con unas gotas de Lea & Perrins. Supongo que todas las aerolíneas con pretensiones llevan Lea & Perrins en sus aviones. Holly pasó casi todo el tiempo hablando de Nairobi o, mejor dicho, advirtiéndome sobre Nairobi.




    —Puedes ir a Río, a Johannesburgo, a Kingston, a San Francisco, hasta a Mombasa, y el conserje de un buen hotel te da un callejero y te lo marca. No vaya aquí, allá o acullá. Lo demás es seguro. Pero en Nairobi, no. No, en Nairrobo, no. De día, uno está más o menos a salvo en la avenida Moi, entre Moi y el parque Uhuru. Pero no si llevas una cámara o joyas… —Miró mis anillos. Llevo tres o cuatro, más que la mayoría de los hombres—. No se quede quieto, muévase como si supiera adónde va. De noche, coja un taxi. Pídalo desde la recepción del hotel y no lo deje hasta que vuelva. ¿Que puede que le cueste caro? ¿Diez o quince libras? ¿Y qué? Mejor eso que acabar con la cabeza rota y sin nada, ni con los zapatos. Y si pasa lo peor, manténgase alejado de la policía. Se quedarán con todo lo que le hayan dejado los ladrones y encima le encerrarán y le harán pagar para dejarlo salir.




    Montones de luces, pero con manchones negros y vacíos, se deslizaban por la punta del ala; luego, el avión se inclinó contra el cielo dominado por la luna llena y oímos el ruido del tren de aterrizaje al descender. Solo habían pasado cuatro días desde que aterricé por primera vez allí, en mi primer amanecer africano, sobre una llanura ocre y gris, salpicada, exactamente como debía, de esas acacias blanquecinas que se ven en todos los carteles publicitarios, de ñus y búfalos: llegábamos sobrevolando el Parque Nacional de Nairobi. Torres en el horizonte, estruendo y zarandeo de ruedas sobre el asfalto imperfecto. Esa primera vez estaba, desde luego, en tránsito y tenía por delante una espera de cuatro horas en la sala de trasbordo más cutre que había visto nunca, antes de coger el vuelo a Mombasa. Esta vez, iba a vivir la experiencia del aeropuerto Jomo Kenyatta al completo.




    No había mucho jaleo porque salíamos de un vuelo nacional; recorrimos luego un pasadizo largo y ancho, tipo búnker, a cuyos lados había incongruentes tiendas de regalos y suvenires y joyerías cerradas. El pasadizo llevaba a un vestíbulo grande, parecido a un establo. Más tiendas y cafeterías cerradas, quitando un quiosco o dos; puestos de cambio de moneda, tíos con pancartas, taxistas a la caza de clientes. Todo de bote en bote, o casi, hasta a esas horas de la noche, y caras negras, muy negras, por todas partes. La costa es en parte árabe, en parte india, además de africana; Nairobi, en cambio, es pura África. Aquella negrura de ébano, tan profunda, era, ¿cómo decirlo?, perceptible y ligeramente perturbadora al principio. Pero después de un día o dos uno acaba acostumbrándose. Más sorprendente aún era la presencia por todas partes de policías negros armados, sorprendente porque trataban a los hombres y las mujeres corrientes con una grosería y una rudeza que le hacía a uno pensar en los catetos blancos americanos. Pero supongo que los cerdos son cerdos sea cual sea su color.




    Holly caminaba a mi lado, me acompañó hasta la zona de recogida de equipajes, donde yo tenía que recuperar un bolso de viaje.




    —Aquí lo dejo —dijo—. Si en el Serena saben en qué vuelo llegaba, habrán mandado un coche a buscarlo. Si no, creo que hay un autobús que cubre los cuatro o cinco mejores hoteles del centro. Si tiene algún problema mientras está aquí y cree que puedo serle de alguna ayuda, deme un telefonazo.




    —Y deslizó en la palma de mi mano una delgada tarjeta de visita—. Y una cosa más…




    Hizo una pausa y en sus ojos apareció una mirada en cierto modo reflexiva, pero distante.




    —Sé dónde está, así que, si necesito un detective privado, y puede que lo necesite, me pondré en contacto con usted.




    Era raro que dijera aquello dadas las circunstancias, pero, antes de que pudiera decirle nada, se marchó. Lo seguí con la mirada y vi como se encontraba con una especie de dios griego: alto, atlético, de poco más de treinta años, camisa azul pálido, con las mangas de un jersey de cachemira anudadas flojamente al cuello, chinos impecables de color marfil, pelo rubio y descolorido por el sol, muy ondulado, la tez de un terracota claro, metro noventa de estatura, no más de setenta y siete kilos de peso. Se movía con una elegancia espontánea y animal cuando cogió la bolsa de Holly y le rodeó los hombros con el brazo. ¿Un gay?… ¿Una pareja gay?… Tal vez. Pero eso no es algo de lo que se haga alarde en la Kenia del presidente Moi. Aquellos gigantescos policías negros hacían papilla a los maricas y luego se los comían. ¿Un dios griego?… Qué tópico más tonto. Aquel tipo era nórdico, escandinavo, sueco tal vez. Parecía salido de uno de esos carteles del Tercer Reich que anunciaban la Herrenvolk. Luego, la cinta transportadora se puso en marcha y me olvidé de ellos. No le dediqué a la tarjeta más que un vistazo de pasada al guardármela en el bolsillo de arriba. El nombre «Ludwig Holly» grabado en cobre y una dirección. Dos renglones, un número y el nombre de una calle, después una sola palabra: Nairobi. En la esquina inferior izquierda, una dirección de correo electrónico; en la derecha, un número de teléfono, ambas cosas en letra diminuta.




    Mi bolsa de lona llegó por fin, la recogí y me fui a la fila de taxis.
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    A las ocho de la mañana estaba mirando por la ventana de mi hotel. Quizá estuviera pagando más de la cuenta, pero tenía, desde luego, una de las mejores vistas, si no la mejor. Delante de mí, bajo la ventana, un pulcro jardín en el que dos tipos con chaquetas de uniforme de algodón peinaban el césped frondoso y segado, en busca de desperdicios u hojas caídas. A la izquierda, una piscina. Después, un seto alto y, a la derecha de este, una puerta estrecha en la que un par de guardias de seguridad dejaban entrar al personal de día, los limpiadores y todo eso. Llevaban portafolios y los trabajadores lucían carnés con su foto. Más allá del seto, un parque: hierba gris, pinos y eucaliptos, una avenida de jacarandás a lo largo del camino que rodeaba el perímetro del hotel, y más allá, algunos edificios altos (algunos tan grandes que podían llamarse rascacielos), acristalados y ostentosos, del centro de Nairobi. A la derecha, en ángulo recto una carretera de buen tamaño atravesaba el parque. Estaba abarrotada. El tráfico entraba en tromba en la ciudad; había coches y autobuses, pero los vehículos más comunes eran bicicletas y matatus, los exhaustos microbuses desechados por las empresas de safaris, que ahora llevaban hasta veinticinco pasajeros donde solo cabían ocho. La acera estaba también atestada, cientos de hombres y unas pocas mujeres camino de la ciudad. La mayoría de los hombres llevaba chaquetas y pantalones occidentales que no hacían juego y maletines ajados; las mujeres llevaban jerséis convencionales, nada atractivos, y faldas anodinas, excepto unas pocas que iban envueltas en lienzos de algodón con estampados multicolores o sábanas de lana fina.




    En el parque, los ibis sagrados caminaban sobre sus zancos negros y punzaban el suelo con sus largos picos curvos: quizá fueran sagrados, pero tenían pinta de estar zarrapastrosos y mal cuidados. A su alrededor, los cuervos blancos reñían por las migajas. Los hombres se reunían en grupos. Parecían desarrapados, enfermos, pobres. Algunos daban la impresión de esperar en puntos de recogida donde confiaban en que alguien les contratara para una jornada de trabajo, pero otros, provistos de tabaco y alcohol, se instalaban allí a pasar el día. Más tarde descubrí por mí mismo, y lo confirmé en un ejemplar del Daily Nation en inglés, que se encontraban en los estadios más debilitantes del sida y que, de vez en cuando, al caer la noche, los había que se quedaban dormidos y ya no despertaban. El cielo estaba ligeramente nublado. Al cabo de una hora, casi todas las nubes se abrirían y el sol brillaría más que cálida, ardientemente.




    Me aparté de la ventana y se me pasó por la cabeza que quizá, después de todo, aquella no fuera la habitación con mejores vistas…




    El desayuno consistía en el bufé internacional de cinco estrellas al completo: frutas tropicales, gofres, tortillas, el típico desayuno inglés, cruasanes, bollitos, tostadas: absolutamente de todo. Acabé lleno, pero listo para cualquier eventualidad e indiferente (tanto que resultaba preocupante) a los pobres diablos que se morían de hambre allí fuera. Me acordé de ellos, créanme, pero, ¿qué podía hacer? ¿Llenar una bolsa? Mientras comía eché una ojeada a los otros clientes: gente de viaje que paraba a pasar la noche antes de emprender un safari o que, hecho esto, esperaba a que la llevaran en autobús al aeropuerto para pasar una semana en la costa, y tres o cuatro altos ejecutivos, y me refiero a muy altos. ¿Saben cómo sé que eran peces gordos? Porque eran mayores: por el pelo gris y ondulado y los trajes de mil pavos y, sobre todo, porque tenían subalternos, hombres y mujeres que les iban a la zaga y tomaban notas en agendas electrónicas, mientras los amos del universo se comían sus guayabas y sus frutas de la pasión.




    Era un congreso, por supuesto. A las diez en punto, cuando crucé el vestíbulo y salí a la marquesina, seis enormes bmw negros (los mejores de la gama) con banderas en los alerones, se apartaron de la carretera principal y rodearon la glorieta llena de flores del hotel. Hombres de negro (hombres negros de negro) salieron por las puertas del copiloto antes de que los coches se pararan del todo, se desabrocharon las chaquetas, barrieron con la mirada los arbustos, levantaron los ojos hacia la fachada del hotel y (maldición) se preguntaron quién coño era yo. Les di la espalda, sonreí al portero como diciendo «Ya sabes que soy un cliente, no vayas a dejar que me acribillen» y me escabullí hacia la calle. Pero miré hacia atrás a tiempo de ver a los gobernantes de Kenia en medio de una cápsula humana de secretarios y guardaespaldas, cruzando como sobre ruedas las puertas de cristal.




    Así que, ¿quiénes eran los amos del universo del desayuno? ¿Traficantes de armas? ¿Ejecutivos de la industria farmacéutica? ¿De la industria minera? ¿Del negocio agroalimentario? Era absurdo preguntárselo: a mí nadie iba a decírmelo.




    Bajé tranquilamente por la avenida Kenyatta, con el parque que había visto desde mi ventana a la izquierda y otro a la derecha, hacia la gran intersección en la que la autopista Uhuru («Libertad») cruza la avenida. El centro de Nairobi se alzaba frente a mí en la forma habitual: un reluciente bosque de bancos, hoteles y sedes regionales de las mayores corporaciones globales, como los que se ven en el cogollo de cualquier gran conurbación del mundo. Pero primero había que cruzar una fragorosa marea de carne y metal. Sonaban los silbatos de la policía, rechinaban los frenos, motores congestionados escupían humo negro, mujeres que parecían estar mudándose de casa con sus enseres sobre la cabeza pasaban deslizándose como veleros, los vehículos eran empujados por sus vecinos a baches de medio metro de hondo por lo menos, y los cárteres resonaban con estrépito. Me quedé suspendido al borde de la calzada como un nadador cobarde, aunque no me enfrentaba a unos rápidos de agua helada, sino a la posibilidad de acabar hecho pedazos entre trozos aplastados de metal caliente. En algún lugar cambió un semáforo o un policía dio un toque de silbato que los que me rodeaban comprendieron, y me hallé llevado casi en volandas hasta una isleta central delimitada por las piedras rotas de un bordillo. El flujo de metal se reanudó delante de mí, pero ahora iba, en su mayoría, en dirección contraria. Otra pausa casi momentánea en la cascada chirriante de chapa oxidada, cromo descascarillado y remolinos de humo dejó que una oleada de gente cruzara; yo, que formaba parte de ella, me vi vapuleado por la multitud que venía del otro lado. Fui esquivando gente, avancé en zigzag y, retado y empujado hacia un lado por la embestida de unos hombros, tropecé con un trozo suelto de cemento y casi me había caído en la acera, cuando un matatu estuvo a punto de segarme los talones.




    En fin, estaba sufriendo una conmoción cultural y quizá no fuera para tanto. Fortalecido más que intimidado, me abrí paso por la avenida Kenyatta, pasé por delante de la oficina general de Correos y casi inmediatamente me encontré haciendo oídos sordos a toda clase de zalamerías y amenazas encaminadas a despojarme de cualquier cosa de valor que llevara encima. Los bebés, ceñidos con trapos y sostenidos en brazos de muchachas sanas y hermosas, podían sacarme un billete de cincuenta chelines siempre y cuando sonrieran y parecieran felices; a los llorones, no quería ni verlos. Con los niños pequeños que me tiraban de la manga y me miraban con la boca abierta y ojos trágicos cargados de sufrimiento podía apañármelas. Me impuse una norma: si podía hacer que aquella mirada conmovedora se convirtiera en una sonrisa cómplice, me desharía gustosamente de diez chelines keniatas, el equivalente a diez peniques. De los buscavidas más creciditos intentaba hacer caso omiso, mantenía los ojos fijos por encima de sus cabezas, me sacudía cualquier contacto físico con mansa determinación. Pero una o dos veces llegué a asustarme: algún joven intentaba entablar conversación: «¿Dónde se aloja, señor?», «¿Es inglés, señor?» y así sucesivamente, mientras otros iban rodeándome lentamente, uno o dos a cada lado, un par por detrás, cada vez más cerca. Empezaba a alegrarme de haberme quitado los anillos y de no llevar la cámara de fotos. Lo único que tenía era un fajo de chelines keniatas (unas treinta libras), enrollados y guardados en el bolsillo de la chaqueta, y estaba dispuesto a desprenderme de ellos si las cosas empezaban a ponerse feas. Soy un cobarde. Créanme.




    Luego, de pronto, se marcharon, se disolvieron como una bandada de gaviotas carroñeras detrás de un barco que ha cruzado una frontera invisible. Miré por encima del hombro. A unos veinte metros detrás de mí había una familia (dos adultos con dos chavales adolescentes). Estaba claro que parecían prometer mejores o más fáciles ganancias. Y, de golpe, me di verdaderamente cuenta de cuánto destacábamos, yo, al igual que aquella familia, de lo distintos que éramos, de cómo ahora éramos la minoría étnica. Aquella era su ciudad, no la nuestra.




    Menos agobiado, empecé a fijarme en los alrededores. Por encima de mí el cielo estaba ya casi despejado, el sol quemaba si te daba de lleno y a unos doscientos cincuenta metros por encima de la avenida volaban en círculos negros milanos, como esos aviones de papel que uno hacía en tiempos, no los de flecha, sino esos en forma de delta y con cola. Luego venían los bloques grandes, algunos como cajas de zapatos puestas en pie, otros más nuevos y postmodernos en forma de zigurat, o con fachadas curvas e inclinadas de cristal reflectante: el Barclays, el Deutschebank, la afi con su mazorca de maíz, verde y dorada, en lugar de la «i», la estrella de Mercedes, la British Airways, los logotipos que se ven en cualquier núcleo urbano en desarrollo desde Lima a Macao, desde China a Perú. El contraste se daba a pie de calle. La acera estaba agrietada, los bordillos se desmoronaban alrededor de profundos socavones, algunos de ellos con un nido de sierpes hecho de cables, abiertos de par en par, sin advertencia ni valla alguna. Los árboles parecían moribundos y las flores de los arriates abandonados temblaban entre el humo y el viento que levantaba el tráfico. Las tiendas estaban cerradas con tablones o medio vacías, a menudo eran solo espacios abiertos entre pilares de hormigón, llenos de desperdicios, basura y despojos. De vez en cuando los peatones se veían obligados avanzar en filas estrechas, allí donde se estaba demoliendo algún edificio viejo, en medio de un barullo de cascotes, taladros, excavadoras y volquetes. Las grandes puertas acristaladas de las empresas tenían varias pulgadas de grosor y policías uniformados, paramilitares y guardias de seguridad a ambos lados, con la negra y desabrida quincalla de las ametralladoras hk o las Beretta colgando del cinto o los costados. Pero, entre los bloques, las calles laterales desembocaban en zonas en las que los edificios eran más bajos y viejos, y al fondo de una de las más alejadas pude ver una plaza soleada con palmeras y la fachada imponente de una mezquita. También había tenderetes.




    En la parte más alta de la avenida Kenyatta, a unos cien metros del cruce con Moi, encontré una librería con muchos fondos en inglés: los Grisham y Clancy de costumbre, guías y manuales de lengua inglesa. Compré la Guía Collins de pájaros del África oriental solo por un poco más de lo que me habría costado en Inglaterra (habrán adivinado ya que soy algo aficionado a los pájaros). Luego, acordándome de que Holly me había advertido de que los barrios bajos quedaban al final de Moi, volví sobre mis pasos, encontré un paso de cebra más o menos oficial y llegué al otro lado sin que se me disparara la adrenalina. Pan comido.




    Los mercadillos se distinguen unos de otros tan poco como los rascacielos del centro de las ciudades; todos ellos tienen, sin embargo, sus peculiaridades y, aunque el morado de las berenjenas tenga el mismo lustre en Ciudad del Cabo que en El Cairo, los pimientos amontonados y las judías sean del mismo verde suntuoso, la música que atruena desde los equipos varíe, al igual que las baratijas para turistas, son siempre entretenidos y de vez en cuando hay que pararse a echar una ojeada, especialmente a un puesto de comida, y preguntarse: «¿Qué coño será eso?». Y aunque las bragas Calvin Klein, las camisetas Tommy Hilfiger y las zapatillas Reebok sean las mismas, la ropa autóctona no lo es.




    Desde el mercadillo llegué paseando a un patio grande y oblongo, en parte cerrado y rodeado de soportales, lleno de cachivaches para extranjeros (cualquier cosa que pudiera hacerse en ébano, marfil y esteatita, desde tropas de elefantes en filas apretadas hasta escarabajos, desde piezas de ajedrez a cocodrilos). Había allí canastos de cáñamo, mimbre y yute, decorados con motivos africanos, máscaras, tocados de plumas, lanzas bantúes, escudos elípticos, espantamoscas hechos con colas de colobo o antílope (con el hueso dentro), bastones zulúes y enormes collares compuestos por miles de cuentas brillantes. Si te parabas más de diez segundos, se oía un grito:




    —Mirar es gratis, venga y mire, hoy es mi primer cliente, señor, se nota que usted sabe, eche un vistazo.




    Pero todo dicho con abierta simpatía, con alegre fatalismo y escaso resentimiento aparente cuando uno pasaba de largo con un encogimiento de hombros y un ademán de despedida. Había tantas tiendas diminutas, tantos posibles clientes, que tú podías comprar en otra parte, pero quizá el siguiente comprara allí.




    Luego me encontré en el mercado de carne y pescado. Aquello ya era otra cosa. De acuerdo, era casi la hora de comer y sin duda las mejores mercancías habían desaparecido mientras yo todavía estaba desayunando, pero lo que quedaba (asaduras, cabezas y tripas) atraía más moscas de las que William Golding imaginó nunca. Con tantos despojos machacados aquello parecía Waterloo dos días después de la batalla, el olor no se le habría pasado ni a Dante por la imaginación. Salí a trompicones a una bocacalle con el pañuelo en la boca, fui a parar a una esquina junto a un cine (Tom Cruise, Misión imposible 2) y volví a la avenida Kenyatta.




    A pesar de lo del mercado, tenía hambre. Miré arriba y abajo. Detrás de mí había un cibercafé, pero no de los que sirven café; allí no había más que toscas paredes de escayola, pintura desconchada, carteles cutres, una cabina donde se sacaba el tique y puestos con mesa, pantalla y teclado. ¿Lo último de lo último? Con todo, el local se las ingeniaba para parecer más viejo y ruinoso que los escribientes profesionales, con sus máquinas de escribir, a los que sin duda reemplazaba. Pero, al otro lado de la calle, en un hueco entre dos bloques, había un espacio, un rectángulo de sol con mesas y sillas y cristalera a un lado, apartado de la calle: «restaurante Simmers». Crucé de nuevo la riada, esta vez como si fuera de Nairobi de toda la vida.




    El Simmers era lo que buscaba. «La respuesta en un plato» rezaba su eslogan en inglés. No era elegante, ni tampoco un McDonalds, sino un sitio corriente en el que los oficinistas de por allí ya habían empezado a comer. Las mesas de fuera estaban ocupadas, pero dentro encontré una libre. Vale, no era siquiera un restaurante económico; era un sitio sucio y lleno de gente, pero también alegre, con un mostrador a un lado donde los cocineros freían y asaban, y donde grandes ollas, sí, borboteaban sobre fogones adosados a bombonas de gas. La carta estaba en el dialecto suajili que se hablaba en la calle, fuera cual fuese, pero también en inglés. Elegí kuku choma (pollo frito) y, entre mandioca y patatas fritas, me acobardé y me decidí por las patatas. Estaba bueno, ¿saben? Y, con una Coca-Cola, venía a costar cosa de libra y media.




    ¿Y ahora qué?, pensé al echar la silla hacia atrás para levantarme. El museo nacional parecía digno de una visita, según la guía Lonely Planet. Inmensa colección de pájaros disecados y moldes de las huellas de las pisadas hechas por nuestros ancestros hace cuatro millones de años. Pero volví a acordarme de las advertencias de Holly. Así que decidí volver al Serena y decirles que me llamaran a un taxi. Y, a lo mejor, hasta podía usar la piscina primero. Salí de nuevo a la marea principal.




    Me rodearon enseguida. Quizá, pensé, uno de ellos estaba en el Simmers y había visto el fajo de chelines del que había sacado los billetes para pagar.




    Tenía un tipo a cada lado y sentía a otro detrás. Pero al único al que pude ver con claridad fue al de delante. Gorra de béisbol negra con el logotipo del departamento de policía de Nueva York en blanco, piel picada, dientes amarillos, un aliento que olía a aguas residuales mezcladas con ajo y alcohol puro. Cazadora negra de cuero raída, camiseta gap en blanco sobre negro. Grandes botas de estilo militar. Di un paso al frente, con la mano por delante.




    —A mí no me levante la mano, jefe. —Me arreó una patada con el pie derecho en la espinilla izquierda y luego aprovechó mi reacción para darme un rodillazo en los huevos. Cuando eché la cabeza hacia adelante, levantó las manos y me asestó un puñetazo doble en la nariz y la boca. Me senté como un fardo en una esquina de hormigón mellado. Comenzaron a patearme los cuatro a la vez. Perdí el conocimiento. Lo último que pensé fue, Coño, ya no soy un turista. Soy una víctima.
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    No estuve inconsciente mucho tiempo. Volví en mí cuando unas manos me agarraron con fuerza por los sobacos y me levantaron el tronco, mientras otras me enganchaban por las rodillas. Intentaban ser delicados, pero tumbarme en el suelo de la parte de atrás de un Land Rover no era cosa fácil. Una vez dentro, miré por entre las rodillas separadas de un policía grandullón que iba sentado en el banco lateral, encima de mí, y él bajó la mirada y sonrió. Un ligero zarandeo, suficiente para que mi cabeza se alzara y golpeara contra el suelo, y arrancamos. La sirena emitía un chillido tan estridente que ahogaba el ruido del tráfico. Bien, pensé. Si me llevan a urgencias, al hospital de Nairobi, en cinco minutos, puede que no me muera. Puede incluso que ni me mee encima. Sentí gotear la sangre por debajo de la barbilla y por el cuello. Aunque podría morir desangrado.




    ¿A urgencias? Pues no. Fue en la jefatura central de policía, en el extremo norte de Moi, donde me descargaron. Y, para colmo, los dos policías que iban conmigo en la parte de atrás esperaban que anduviera, aunque, cuando hubo escalones que subir, tuvieron la amabilidad de pasarme los brazos por la cintura. Olían a sudor fresco y tenían el cuerpo duro. A medida que se me iba pasando el susto, empecé a sentirme dolorido. Me dolía sobre todo la cara, y también la espinilla cuando me apoyaba en el pie izquierdo. Tanto me dolía que empecé a preguntarme si tendría una fractura, o una fisura al menos. Gimoteaba, gruñía y me quejaba para que se enteraran. Por eso, y porque soy un llorica.




    Me llevaron a un aseo público; había charcos sobre las baldosas agrietadas y uno de los lavabos se había soltado de la pared y colgaba de las tuberías. Me sentaron dentro de un cubículo sin puertas, sobre el váter recubierto de mierda endurecida, e intentaron limpiarme la cara con toallas de papel áspero. Grité otra vez: me habían arrancado las costras que empezaban a formarse y sangraba más que antes. Uno de ellos, el más gordo de los dos (eran ambos bastante voluminosos) me puso más papel en la mano. Capté el mensaje y me lo sujeté contra la boca y la nariz; luego lo retiré. La sangre se veía oscura. Yo seguí limpiándome y ellos pasándome toallas de papel, algunas empapadas en agua. Me miraban, se miraban entre ellos y mascullaban en suajili o en kikuyu o en lo que fuera. Parecían preocupados. Luego, el más gordo se inclinó hacia mí. Se le veía afectado y a mí me dieron ganas de llorar otra vez.




    —¿Cómo se encuentra? ¿Está bien?




    —Puede andar. ¿Puede hablar? —preguntó su compañero.




    Me pasé la lengua por los dientes. Ni la una ni los otros habían salido malparados. Solo tenía los labios magullados. En el de arriba se me había formado una ampolla que parecía un globo.




    —Zi, duedo habar —dije, pero ya empezaba a preguntarme qué importaba que pudiera hablar o no.




    Ellos se miraron, asintieron con la cabeza, me pusieron en pie y se dirigieron hacia la puerta.




    —Dengo que meá.




    Siguieron andando.




    —O-di-ná.




    Captaron el mensaje y cambiaron de rumbo hacia los urinarios, marca Armitage Shanks, «Espinillas de ermitaño»1 . Igual que las mías. Pero aunque las ganas de mear eran casi dolorosas, no conseguí que saliera nada. Me peí. Los policías me ayudaron a volver al cubículo. Allí sentado de nuevo, esta vez con los pantalones por los tobillos y mis compañeros cortésmente retirados fuera de mi vista, meé un poco, no mucho, me tiré unos cuantos pedos más y luego me di la vuelta y vomité. Pollo, patatas fritas y algo de sangre: ¿sería una hemorragia interna o solo la sangre que había tragado? Más toallas de papel y luego lo intentamos otra vez, bajamos unas escaleras, recorrimos un pasillo, llamaron a una puerta, entramos en un despacho.




    Una mesa barata, archivadores, un par de teléfonos y un tío detrás de la mesa, con un hombro en parte escondido tras un monitor muy aparatoso colocado encima de su correspondiente ordenador (puede que fuera el primer Amstrad compatible con IBM, o incluso más viejo aún, uno de esos que usaban disquetes blandos). Uno de mis amigos me soltó y apartó una silla; el otro me dejó caer en ella. Luego ocuparon posiciones detrás de mí, contra la puerta, los brazos cruzados, las piernas separadas. Intenté enfocar al tío de detrás de la mesa.




    —Soy el comandante Tom Komen, y mi trabajo consiste en averiguar qué le ha ocurrido y, con su ayuda, llevar a sus asaltantes ante la justicia.




    Conseguí asentir con la cabeza. Contra la ventana sucia y en medio de la penumbra general (sin olvidar que yo tenía aún la vista empañada por las lágrimas), solo lograba hacerme una idea vaga de él, no mucho más. Pelo tirando a gris, muy corto, una cara huesuda con pómulos altos, traje marrón claro o más bien gris oscuro tirando a pardo, supongo. No, pensé, es un uniforme.




    —¿Y usted es?




    —Christopher Shovelin.




    Nombre, rango y número. Pero olvida lo que has leído sobre la policía, coño. Aquello era la ley, estaba de mi parte, ¿no? Venga ya. Sacudí la cabeza. Fue un error.




    —¿Dónde se aloja?




    —En el Serena.




    —¿Está haciendo turismo?




    —Algo parecido.




    Anotó algo en un bloc o un cuaderno. Un momento de silencio interrumpido por el típico zumbido de una mosca.




    —Explíquese.




    Suspiré, tomé aliento. No aumentó el dolor, pero tampoco sirvió de nada.




    —Vine a Kenia por negocios. Cuando acabé, decidí quedarme unos días. Para hacer turismo.




    —¿Y qué ha pasado?




    Tenía un acento culto, algo académico, como algunos africanos. Enérgico, directo al grano, nada compasivo.




    —Volvía hacia el Serena…




    —¿Había acabado lo que vino a hacer aquí?




    —No, no, eso fue en el hotel Turtle Paradise, en la costa, al norte de Mombasa. Llegué de Mombasa anoche, en avión.




    —¿Estaba en el hotel Turtle Paradise… —Leyó la anotación que había hecho en su cuaderno—… por asuntos de negocios?




    —Sí.




    —¿Y qué estaba haciendo esta mañana?




    —Solo fui a dar un paseo. A echar un vistazo por ahí.




    ¿Por qué me las hacía pasar canutas aquel tipo? Que la víctima era yo, por todos los santos.




    —¿Y luego?




    —Ya se lo he dicho. Volvía al Serena cuando esos… matones la tomaron conmigo. Eran cuatro, creo.




    —¿Pudo verlos bien?




    —Solo al de enfrente. Gorra de béisbol negra del departamento de policía de Nueva York, cara picada, metro setenta y cinco, setenta kilos. O sea, cinco pies y ocho pulgadas y unas ciento cincuenta y cuatro libras de peso.




    No estaba muy seguro de qué sistema métrico se usaba en Kenia.




    —¿Lo reconocería si lo viera otra vez?




    —Sí.




    —Está muy convencido.




    —Sí.




    —¿Por qué? ¿Es que a los blancos no les parecen todos los negros iguales?




    «Nigros», fue lo que dijo.




    —Pericia profesional.




    —¿De veras?




    —Soy investigador privado.




    Silencio. ¿Parecía un poco pagado de sí mismo? Tal vez. Tenía buena técnica, lo digo yo, que de esto sé un rato: me había sonsacado mi profesión sin tener que preguntármela. ¿O había algo más? ¿Le había confirmado acaso lo que ya sabía? Los dos éramos expertos en aquel juego, pensé, disfrutando un poco del tanteo preliminar. Luego me dije, Venga, te estás poniendo paranoico.




    —A ver si lo he entendido bien. ¿Estaba en el Turtle Paradise en calidad de investigador privado, de detective?




    —Sí. El hijo de mi cliente murió en un accidente de submarinismo. Mi cliente me mandó a comprobar los hechos.




    Se quedó pensando un momento, hizo una anotación.




    —Esta mañana, ¿se llevaron algo? ¿Le robaron?




    —Creo que no. —Me palpé los bolsillos de la chaqueta. La guía de pájaros en el de la izquierda, el de la derecha vacío—. No, me he equivocado. Unos dos mil chelines.




    —¿El pasaporte no? ¿Cheques de viaje? ¿La cámara de fotos?




    —No. Seguí los consejos de la guía. Lo dejé todo en el hotel.




    —Muy sensato. —Komen se recostó en la silla y jugueteó con su bolígrafo, que sujetaba delante de la cara cogido entre las dos manos. Aun así pude verlo mejor. Era mayor de lo que me había parecido a primera vista. Tenía la piel ligeramente grisácea bajo su negrura y arrugas marcadas que le corrían por los lados de los pómulos, hasta las comisuras de la boca. El traje parecía bueno, tenía tal vez un poco de cachemir o de seda en la mezcla.




    Dejó el bolígrafo.




    —Señor Shovelin, el turismo es de vital importancia para nuestra economía. Debemos hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que incidentes como este se aclaren y para que los culpables sean castigados como es debido, como medida disuasoria para otros delincuentes. Si cogemos a esos gamberros, quizá le pidamos que identifique al jefe de la banda. Así que lo que le estoy preguntando es cuánto tiempo espera quedarse en Nairobi. En el Serena.




    Bueno, aquello estaba bien pensado. Tuve que reconocer para mis adentros que la ciudad había perdido todo su atractivo en la última media hora, más o menos. Sin embargo, no tenía prisa por volver a Bournemouth.




    —Aún no lo he decidido. Mire, ahora mismo me gustaría que un médico me echara un vistazo y luego irme a dormir al hotel.




    —Por supuesto. Hay un médico de guardia en el Serena. No hace falta que vaya al hospital, a no ser que él se lo aconseje. Mis chicos lo llevarán allí.




    Sacó otra libreta y anotó algo en ella.




    —Aquí tiene un número —dijo—. Llame cuando haya decidido qué día se marcha. —Pareció pensárselo mejor y añadió—: Y si ve al cabecilla de esos atracadores.




    Los mismos tipos de antes me ayudaron a subir al asiento delantero del Land Rover. Me senté entre ellos. Miré hacia atrás cuando salimos de la explanada de enfrente de la Jefatura Central de Policía. Había varios vehículos aparcados en ella: varios cuatro por cuatro como el que nos llevaba a nosotros, vehículos antidisturbios como el viejo cañón de agua Pyrene montado sobre un chasis Poden, y los típicos coches patrulla. Vi moverse una gorra de béisbol por encima de ellos. Negra. Luego su propietario se detuvo y se metió en una especie de Ford Cortina trucado, un modelo que la policía de Dorset usaba hace diez años o más. «Disculpen», debería haber dicho, «¿les importa parar para que le eche un vistazo a ese tío de allí, el de la gorra, antes de que les robe un coche?». Claro que las gorras de béisbol negras son casi tan comunes hoy en día, en Nairobi y en todas partes, como lo eran antes los sombreros de fieltro y los bombines.




    El doctor Sanjit Ray (bueno, algo así) era hindú, al menos en parte, joven y alegre.




    —Desnúdese y túmbese en la cama, haga el favor. Quíteselo todo. Como dice que le dieron una patada en los testículos, conviene que nos aseguremos de que siguen ahí, ¿eh? Déjeme ver. Sí, uno, dos, ¡línea!




    Chasqueó la lengua al verme la espinilla, pero, bien mirado, llegó a la conclusión de que no había fractura y hasta decidió dejar las radiografías para más adelante, «hasta que veamos cómo evoluciona. Si le da mucho la lata, puede que se la miremos con más detenimiento, pero en mi opinión, si hay alguna fisura, curará sola».




    Para lo demás me dio una aspirina, me embadurnó la nariz y la boca con mercurocromo (lo cual me puso más cara de payaso que la propia paliza) y me dió una pomada antiinflamatoria por si acaso me dolían los hematomas del resto del cuerpo.




    —Pero no se la ponga en el ano, ni en los testículos —me advirtió—. Porque, si no, necesitará los servicios de la Brigada Contraincendios de Nairobi. La verdad es que una buena siestecita, o una siestaza, le sentará mejor que cualquier otra cosa. ¿Está tomando Lariam para la malaria? ¿Una vez por semana? Pues no lo tome en veinticuatro horas, ¿de acuerdo? Si le toca tomar la dosis, intente espantar a los mosquitos.




    Lo cierto era que yo no estaba tomando Lariam: no le sienta muy bien a un hígado chungo, y el mío seguía estando chungo, me había dicho el matasanos de casa, aunque hacía cinco años que no tomaba una copa.




    Me cobró cincuenta libras (eran sesenta, pero me hizo una rebaja por pagar en libras y a tocateja) y me dio un recibo con membrete.




    —Que se lo devuelva su seguro.




    ¿Seguro, moi?
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    Dormí a intervalos hasta eso de las cuatro y media y me desperté con ese sobresalto que parece decir, «Se acabó, para el caso, ya puedes levantarte». No sé si me sentía mejor, pero sí que me sentía distinto. Los dolores más agudos y localizados se habían vuelto más generales, algunos nuevos empezaban a manifestarse, como el dolor de garganta, y tenía unas agujetas como las que le entran a uno a los dos días de entregarse a un feroz arrebato de ejercicio al que no está acostumbrado. Anímicamente me sentía de pena, machacado y hecho polvo.




    —Jodidos matones —decía en voz alta. Pero estaba también inquieto, y regodearme en mis penas no iba a servirme de nada, así que saqué mis maletas, todavía algo húmedas y llenas de arena del océano Índico, en el que había estado (madre mía) la mismísima mañana anterior. Luego me puse parte de la ropa que el doctor Rayo de Sol me había hecho quitar.




    La piscina estaba bien, tenía diez metros de largo, con escalones bajos en los dos extremos y un surtidor de agua tibia. Podías sentarse en los escalones, al lado del surtidor, y te daba la impresión de que estabas en un jacuzzi. Unos setos altos y tupidos la tapaban por dos lados; en los otros dos había vestuarios, una barra y un quiosco, con el hotel al fondo. En la entrada, un tipo repartía toallas grandes y bonitas, y había tumbonas, mesas y sombrillas aquí y allá. El suelo estaba tan caliente que casi te quemaba las plantas de los pies, aunque el sol luchaba con las nubes bajas por encima de una colina. Había en su posición algo que me inquietaba, pero no estaba de humor para averiguar qué era.




    Ocho o nueve personas compartían las instalaciones conmigo. Parecían todos ingleses. Estaba la familia que había visto en la avenida Kenyatta al principio de mi paseo: papá, mamá, un chaval de unos veinte años y una chica de unos dieciséis. No tenían mala pinta. Luego había un par de parejas: dos yuppies maduritos, bien entrados en la treintena, y un par de mujeres mayores que me parecieron maestras solteronas, aunque no muy buenas amigas, porque las oía regañar. O quizá eso significaba que eran buenas amigas. De todos modos, una parecía decididamente de esas personas que siempre, estén donde estén y ocurra lo que ocurra, encuentran de qué quejarse. En ese momento se estaba lamentando porque el té que le había llevado el camarero no estaba bien caliente. Los yuppies maduritos iban armados con todo el equipo: gafas de sol de diseño, ella con sombrero de fieltro blando, él con gorra de béisbol (negra, sí, pero mucho más sofisticada que la de la policía de Nueva York), bañadores elegantes, sus propias toallas, una bolsa de lona de buen tamaño con estampado de flores, cremas solares y bebidas con fruta y sombrillita. Deduje por su conversación que habían llegado todos esa mañana y que se iban de safari al día siguiente. Me dio por pensar que, aunque podía decirse que no había acabado con Nairobi, Nairobi había acabado conmigo. Por lo visto el safari duraba seis días. Si podía apuntarme por, pongamos, seiscientos pavos, estaría muy bien. Me pregunté, algo amodorrado, cómo podía ponerme en contacto con el encargado del viaje organizado.
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