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Il libro


Un morto... che non è morto. Un funerale frettoloso. In una indagine che conduce nelle alte sfere del governo britannico.

Un uomo affranto per la recente scomparsa del fratello si presenta da Holmes perché, a quanto pare, il parente in questione morto non è. Le indagini conducono il detective di Baker Street e il fedele Watson fin nelle alte sfere del governo britannico. Scoprono dunque di trovarsi di fronte a qualcosa di ben più grave di un funerale frettoloso celebrato da un prete dall’accento straniero.
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Mentre me ne sto seduto qui, nel nostro appartamento di Baker Street, a registrare alcune delle straordinarie esperienze da me vissute in qualità di amico e collega di Sherlock Holmes, noto come molte delle nostre avventure siano cominciate proprio tra queste pareti. Ma non sempre è stato così. Mi torna in mente un’eccezione: la curiosa vicenda del signor Wallace Abrahams e del suo sfortunato fratello. Vicenda che tenterò di raccontare qui con l’aiuto di appunti e frammenti di ricordi.

Ci eravamo recati a Scotland Yard per fare visita a Lestrade, su insistenza di Holmes. Per una volta, fu il mio amico a congratularsi con l’ispettore, per la sua gestione vittoriosa dell’indagine che spedì Kirkby sul patibolo.

– Ha agito bene, Lestrade. Si trattava di un assassino particolarmente brutale.

– La parte più difficile è stata provare che Krikby fosse a Londra al momento nell’omicidio – spiegò il basso detective. – Aveva mezza dozzina di testimoni che hanno giurato di aver bevuto con lui in un pub di Brighton quella stessa notte.

– I presenti erano così convinti da farmi sospettare che la loro testimonianza non fosse stata comprata – riferì Holmes. – Quando è venuto a richiedere la mia assistenza, ho subito esaminato i registri ufficiali per assicurarmi che Kirkby non avesse un gemello o un parente stretto di aspetto simile. Non trovando riscontri, ho viaggiato fino a Brighton e ho infine scoperto un attore di teatro ingaggiato di solito per piccole parti che assomigliava al nostro uomo e che per completare l’inganno aveva bisogno soltanto di un po’ di trucco.

Lestrade annuì. – Il suo supporto mi ha evitato una notevole quantità di imbarazzo, signor Holmes, e ha impedito a un uomo colpevole di aggirare la legge. Tuttavia, c’è una cosa che continua a lasciarmi perplesso.

Il mio socio, che fino ad allora aveva esaminato il soffitto dell’ufficio dell’ispettore, abbassò lo sguardo. – Mi dica, allora. Cercherò, se possibile, di fare chiarezza.

– Quando l’attore è stato portato a Londra per essere accusato di favoreggiamento, abbiamo notato quanto fosse netta la somiglianza con il colpevole. Eppure lei non ha avuto problemi nel distinguere i due individui, in nessuna circostanza. Come ci è riuscito?

– Questo fatto ha stupito anche me – sottolineai.

– Non c’è davvero nessun mistero riguardo a ciò – commentò Holmes con uno dei suoi rapidi e pazienti sorrisi. – Nessuno di voi ha notato una peculiarità nel modo di vestire di Kirkby?

Lestrade e io ci scambiammo un’occhiata, poi ebbi l’illuminazione. – Kirkby non indossava la cravatta. Ha sempre portato una sciarpa intorno al collo.

– Eccellente, Watson. Vi tornerà in mente come l’attore, Murton, si è vestito in modo somigliante per aiutare l’accusa nel dimostrare come i due uomini potevano essere scambiati tra di loro. Per la sua collaborazione, gli è stata promessa clemenza.

– Me lo ricordo – confermò Lestrade.

– La differenza diventa chiara se poi ripensiamo che Murton è anche un ex uomo di mare, non trovate? Si è sistemato la sciarpa in una maniera diversa, con un nodo da marinaio.

– Mi pare che sia io a doverle fare le congratulazioni – ammise l’ispettore. – Tutto ciò che mi è rimasto da fare è stato procedere con l’incarcerazione.

– La quale si aggiunge alla sua considerevole lista di arresti eseguiti. – Holmes recuperò il cappello e si alzò in piedi.

In quel momento, un agente apparve alla porta. – Questo gentiluomo insiste per parlare con lei, ispettore Lestrade.

Un individuo di bassa statura, che stimai avere circa sessantacinque anni, venne accompagnato nell’ufficio mentre noi stavamo per andarcene. Si tolse la bombetta e vidi che era completamente calvo, fatta eccezione per delle folte basette e un appariscente paio di baffi a manubrio. Holmes e io, nel passargli accanto, lo salutammo e Lestrade lo invitò a sedersi.
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Il mattino seguente, ero intento a leggere uno dei giornali consegnati da poco, mentre Holmes guardava malinconico fuori dalla finestra. Dopo che la signora Hudson ebbe tolto gli oggetti della colazione, il mio collega finalmente parlò.

– Prepari la bottiglia di brandy, Watson.

– È un po’ presto per me, Holmes.

– Su questo non ci piove, ma il poveretto che si appresta a farci visita potrebbe aver bisogno di un bicchierino. Si trova in uno stato di estrema agitazione e abbiamo già fatto la sua conoscenza, sebbene brevemente.

Versai il liquore e lo tenni a portata di mano. Alcuni istanti dopo, ci fu un breve scambio di battute al portone principale, seguito da rumorosi passi su per le scale. Dopodiché, la nostra buona padrona di casa introdusse nella stanza il gentiluomo che il giorno precedente avevamo lasciato in compagnia di Lestrade.

– Il signor Wallace Abrahams, per consultare il signor Holmes – annunciò la donna, prima di ritirarsi.

– Mio caro – esordì il mio socio. – Noto che lei è piuttosto sofferente. Si accomodi insieme a noi e prenda un goccio di brandy per calmare i nervi. Dopo, potrà spiegarci come possiamo assisterla.

Il nostro ospite accettò di buon grado e ingurgitò la bevanda. Nel riappoggiare il bicchiere sul vassoio, nei suoi occhi si manifestò un’espressione confusa.

Holmes si rese subito conto del disagio dell’uomo. – Mi perdoni, signor Abrahams, non ci siamo presentati. – Io sono Sherlock Holmes e questo è il mio amico e collega, il Dottor John Watson, con il quale può confidarsi esattamente come farebbe con me.

Il signor Abrahams sembrò riprendersi un poco e spostò lo sguardò da Holmes a me e poi di nuovo verso Holmes. – Grazie, signori. Ricorderete il nostro fugace incontro di ieri, presso l’ufficio dell’ispettore Lestrade.

– Ma certo. Si tratta dello stesso motivo che la porta qui da noi oggi?

– Sì, signor Holmes, e sono disperato.

– Lestrade non ha voluto o potuto assisterla, dunque? – volle sapere il mio socio.

– Ci ha provato, signori. Ha detto che probabilmente mi sbagliavo, che il dolore può giocare brutti scherzi a una persona e ha mandato degli agenti nella casa, ma l’hanno trovata vuota.

– Ritengo che ci stiamo addentrando nella faccenda dalla direzione sbagliata – commentò Holmes. – La prego di prendersi un minuto per riflettere, poi ci racconti tutto dal principio. Un altro po’ di brandy, magari?

L’ometto annuì, dopodiché si accorse di avere ancora indosso il cappello e si apprestò a toglierlo. – Le mie scuse, e basta alcol, vi ringrazio, signori. Quello che sto per riferirvi è una storia difficile da credere, ma, allo stesso tempo, per raccontarla devo essere lucido.

– Allora, se ritiene di essere pronto, la invito a procedere.

– Penso già sappiate che il mio nome è Wallace Abrahams. Sono fortunato ad aver raggiunto la pensione.

– Sì, questo l’avevo capito.

L’espressione incerta ritornò sul viso del nostro visitatore. – Come faceva a saperlo, signore?

– La condizione delle sue mani rivela che si è dedicato per diversi anni a dei lavori manuali, ma la pelle appare liscia, dimostrando che quell’attività è ora cessata. Ovviamente, lei non è più un giovanotto, perciò il pensionamento è la naturale conclusione.

– Ebbene, è straordinario che l’abbia notato – il signor Abrahams sorrise per la prima volta. – Lavoravo in ferrovia, mi occupavo di stendere e spostare le traverse in legno dei binari. Ho messo da parte ogni centesimo che potevo. Non mi sono mai sposato, mai incontrato la donna giusta. Quando sua moglie è morta, cinque anni fa, Garland è venuto ad abitare con me nella casa che avevo comprato.

– Garland è suo fratello? – mi informai.

– Lo è, o lo era – La sua faccia si rabbuiò, probabilmente poiché gli venivano ricordati i suoi guai. – Adesso, dopo tutto quello che è successo, non posso esserne sicuro.

Holmes lo guardò in modo pensoso. – La prego, ci illustri la situazione. Sembra essere un caso davvero curioso.

Il signor Abrahams si prese la testa tra le mani e cominciò a parlare con voce tremante. – Un mese fa, stavo tornando verso la mia abitazione di Clapham, nel tardo pomeriggio. La strada in cui vivevo era di solito tranquilla, poiché si trova a Old Town e non molto distante dal Common, ma quel giorno era intasata da mezzi dei pompieri e da persone curiose di vedere cosa stava succedendo. Ho svoltato l’angolo e con orrore ho constatato che era la mia casa a essere in fiamme. Ho guardato un soccorritore trasportare all’esterno dell’edificio i resti carbonizzati di Garland. Poi si è alzata una nuvola di scintille e il tetto è crollato.

– Perciò lei è rimasto senza dimora – osservai.

– No, per fortuna ho un’altra casa nelle vicinanze, un posticino che spesso metto in affitto. In quel periodo era senza inquilino, perciò mi sono trasferito là, per rimanere da solo con il mio dolore. Poi, ieri, ho fatto una passeggiata per Clapham: ho vagato senza meta per ore e sono passato davanti a una casa con delle torrette come quelle di un castello. Mentre mi trovavo nelle vicinanze dell’edificio, l’imponente portone a due battenti si è aperto e sono usciti quattro uomini. Insieme a loro, con mio sommo stupore, c’era Garland, vivo e vegeto come noi seduti qui e ora. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Ho fatto per avvicinarmi a lui e assicurarmi che non stessi sbagliando o diventando matto, ma uno dei suoi compari, un grosso bruto barbuto, mi ha spinto poco educatamente da parte e mi ha detto con un aspro accento straniero: “Se ficchi il naso, ti ammazziamo. Sta’ sicuro.”

Holmes sollevò lo sguardo, pensoso. – Ha riconosciuto qualcuno degli individui che accompagnavano suo fratello?

– Sono sicuro di non averli mai visti prima, nessuno di loro.

– Le è sembrato che suo fratello l’avesse riconosciuta?

– Aveva l’aria spaventata e, ho pensato, di disperata impotenza. Dopodiché, una vettura li ha condotti via e io non ho potuto fare niente.

– Ha notato qualcos’altro di insolito in lui?

Il nostro cliente rifletté. – Una piccolezza. Suppongo non abbia alcun significato.

– Secondo la mia esperienza, spesso le piccolezze hanno un’importanza estrema.

– Ebbene, Garland non era rasato. Trattandosi di mio fratello, è una circostanza insolita, dato che è sempre stato assai attento a tutti i dettagli del suo aspetto.

– Questo è di assoluta rilevanza. Da lì si è poi recato a Scotland Yard?

– Sì, e il risultato è stato quello già menzionato. Quando mi hanno riferito che nella casa non era stato trovato nulla, ho domandato all’ispettore Lestrade se si poteva fare di più. In un primo momento mi ha chiesto di ragionare seriamente sul fatto che mi fossi sbagliato, ma gli ho risposto di essere piuttosto certo che mio fratello fosse ancora vivo nonostante avessi visto il suo corpo bruciato. Perciò, l’ispettore mi ha detto che, se credevo davvero di trovarmi di fronte a un mistero, allora dovevo consultare lei, signor Holmes. Dopodiché, mi ha dato il suo indirizzo.

– È stato un pensiero davvero gentile da parte del buon Lestrade.

Ci fu un momento di silenzio, disturbato solo dal suono di un cavallo al trotto all’esterno. Il signor Abrahams sedeva immobile e appariva pieno di nervosa aspettativa.

Era impossibile decifrare l’espressione di Holmes, ma sapevo che la sua mente stava correndo.

– Ho solo un paio di altre domande da farle, signor Abrahams, poi potrà congedarsi – disse infine. – Di sicuro farò qualche ricerca e le comunicherò i risultati. Punto primo: al funerale di suo fratello, ha notato niente di fuori dall’ordinario?

Il sollievo del nostro ospite per aver ottenuto l’aiuto del detective era evidente. Considerò per un istante l’interrogativo, poi replicò: – Solo che il pastore, il Reverendo Potter, una mia conoscenza, era stato sostituito da un sacerdote sconosciuto. Il motivo non è mai emerso e da allora il Reverendo Potter non si è più presentato. Adesso c’è un altro prete.

– E questo pastore di rimpiazzo, per caso, possedeva un accento straniero?

– Di sicuro aveva un modo di parlare strano, ma non saprei dire se fosse straniero.

– Assomigliava, per esempio, alla parlata del tizio che le ha impedito di avvicinarsi a Garland?

Esitò, poi scosse di nuovo la testa. – Non ne sono sicuro.

– Molto bene. In quale chiesa si è svolto il funerale?

– In quella di St Thaddeus, a Clapham.

Holmes mi lanciò una rapida occhiata per assicurarsi che stessi prendendo appunti.

– Per ultimo, la prego di descriverci suo fratello.

Il signor Abrahams non disse nulla ma cercò nelle tasche interne del cappotto, per poi estrarne una fotografia che porse a Holmes. Notai uno strano guizzo negli occhi del mio amico. Durò un’istante e io mi sporsi in avanti per osservare l’immagine di un uomo anziano e piuttosto corpulento. Appariva ben rasato e i capelli sopra la fronte erano radi. Non riuscivo a comprendere lo stupore del detective.

– Posso tenerla? – domandò.

– Può tenersi ogni centesimo in mio possesso, se servisse a riportare Garland da me, signor Holmes. È, o era, l’ultimo mio parente ancora in vita.

– Per fortuna, non sarà necessario – il mio socio sorrise. – Avrà presto mie notizie.

Il signor Abrahams fece per sollevarsi dalla poltrona, ma si bloccò. – Perdonatemi, ho dimenticato di dirvi l’altro risvolto della faccenda.

– C’è di più?

– Sì, e avrei dovuto riferirvelo dal principio. Fin dal mio incontro con gli uomini che erano insieme a Garland a Clapham, sono stato seguito da alcuni di loro. All’inizio pensavo di essermelo immaginato, ma ora ne sono certo.

– Questo modifica in modo considerevole il quadro complessivo – commentò Holmes alzandosi in piedi. – La accompagneremo presso la sua abitazione e studieremo quali saranno le loro mosse.
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