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			Morirò, me l’ha detto Internet
Una guida all’ipocondria piena di sintomi e nessuna soluzione

			Max Maestrello
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			Per quelli che pensano che lavarsi le mani 

			vada bene anche solo una volta al giorno.

			Scommetto che è un gran divertimento 

			usare il vostro e-reader 

			con quei cazzo di uncini, non è vero?

			 

		

	
		
			Capitolo 1

			ovvero

			Per una botanica dell’ipocondria 

			Io credo che uno ci nasca, con l’ipocondria. 

			O meglio, che qualcuno sia naturalmente predisposto a ospitarla, al di là di quello che poi gli può realmente succedere nella vita.  

			A volte mi capita di immaginare l’ipocondria come una piccola particella aliena, quasi invisibile, che viaggia leggera nell’aria, sopra strade affollate, bar e piazze. Ha una sorta di intelligenza propria: per questo si sofferma nelle vicinanze di diversi tipi umani e, con uno speciale radar, sonda se ci sia terreno fertile nel quale impiantarsi. Mi pare quasi di vederla: questo no, questo neanche, questo nemmeno, questo sì!  

			Poi, una volta piantato il suo semino nell’organismo ospite, bisogna solo aspettare che germogli. Ci possono volere pochi mesi, o magari anni, ma questo non importa: quello che conta è che, prima o poi, la pianta dell’ipocondria saprà mettere radici e crescere rigogliosa. È questo il motivo per cui alcuni conoscono malattie, sintomi e nomi di medicinali fin dalla più tenera età; ed è lo stesso motivo per cui quel tizio che conoscevate, quel tipo punk che per tutta l’adolescenza ha passato il tempo in case occupate, dormendo su materassi unti, abbracciato a cani pulciosi e bevendo pessimo vino in cartone, quello stesso tizio – dicevo – vi stupirà quando lo rivedrete anni dopo: sarà quando, dalla tasca del chiodo che ancora indossa e che è rimasto immobile nel tempo, adornato di toppe dei Sex Pistols e dei Ramones e dei Black Flag – nell’esatto momento in cui vi aspettereste che spuntasse una cannetta già rollata, proprio come ai vecchi tempi –, caccerà fuori, invece, la bottiglietta portatile del gel lavamani dell’Amuchina che conoscete bene e, dopo essersene messo alcune gocce sul palmo, le strofinerà con una cura che non gli conoscevate. E quindi, vedendovi stupiti, non solo non capirà perché siete rimasti senza parole, ma vi farà comunque la stessa domanda che vi avrebbe posto nel caso avesse fatto saltare fuori sul serio una canna: Oh, vuoi anche tu?

			(La risposta, manco a dirlo, sarà sì. Se c’è una regola è che a canne e gel lavamani dell’Amuchina non si dice mai di no).

			Le prime foglie, la mia piantina dell’ipocondria, deve averle messe in un pomeriggio d’estate dei miei dieci anni.

			Stavo giocando a calcio nel parchetto davanti a casa di Silvio, insieme a lui e a Barnaba. Il parchetto, proprio come ci si aspetterebbe in un piccolo paese di provincia nel mezzo della pianura padana e nei primissimi anni Novanta, non era nient’altro che uno slargo d’erba bruciata dal sole a pochi passi da villette e condomini. Le giostrine – a parte uno scivolo che già c’era all’epoca e che in agosto diventava bollente e quindi inagibile – sarebbero arrivate solo qualche anno più tardi, per cui lo spazio, in quel momento, era vasto e conformato in maniera perfetta per le nostre sfide a tre – a turno uno in porta, gli altri due a scartarsi sul campo. 

			Inventavamo ogni giorno elaboratissimi tornei che occupavano l’intero pomeriggio, oppure ci affidavamo a regole create sul momento, tipo vince chi fa prima quaranta gol o vale solo se si segna al volo (la difficoltà, in questo caso, giocando in una squadra formata esclusivamente da se stessi, consisteva nel doversi alzare la palla senza l’aiuto di un compagno; l’alternativa era provare a rispondere con una bordata a un rinvio maldestro del portiere). Le regole vere, quelle che non avevamo bisogno di ripeterci ogni volta, erano queste: cercare di non buttare il Tango dentro il cortile di uno dei condomini – sennò toccava scavalcare, con tutti gli scazzi del caso – e, soprattutto, non distruggere i fiori della signora N., tenuti in un’aiuola oblunga che, dalla sua villetta, confinava proprio con il parchetto, perché avrebbe voluto dire sorbirsi una sua ramanzina, tanto più che ogni pomeriggio passava a controllare che non avessimo provocato nuovi, ulteriori danni alle sue piante.

			Tutto questo per dire che i nostri pomeriggi, quell’estate, rispondevano a una vera e propria routine: una routine che a un certo punto prevedeva anche una sosta dal tempo variabile (d’altronde non avevamo alcuna fretta: le ore scorrevano lente ed espanse, e i pomeriggi erano piatti e lunghissimi come i campi che vedevamo poco distante); una sosta che trascorrevamo riparati all’ombra di uno degli alberi con la chioma più folta del parchetto, guardando il pallone abbandonato nell’erba rada e scottata, che pareva muoversi con piccoli, quasi impercettibili movimenti per via delle ondate di calore che risalivano dal terreno. Riempivamo le bottigliette di plastica alla fontanella, ci bagnavamo la testa e le magliette sudate e ci stendevamo a terra parlando di cose che, nonostante la nostra giovanissima età, ci sembravano già semplici riempitivi prima di riprendere a giocare.

			Per questo ricordo quando Barnaba ce lo disse, quel pomeriggio, durante la solita pausa tra una partita e l’altra, rompendo con le abitudini che ci eravamo creati per settimane, giorno dopo giorno.

			Oh, ragazzi, disse. Ho la sifilide.

			La cosa?, chiese Silvio.

			La sifilide, scandì Barnaba. Strappò tre ciuffi d’erba, uno dopo l’altro. È una malattia dell’uccello.

			Ora, c’è da dire questo: che Barnaba aveva un paio di anni più di noi, aveva già varcato il confine delle scuole medie (io e Silvio ci saremmo approdati solo dopo quell’estate) e da qualche tempo ci decantava i piaceri appena scoperti delle pippe – una cosa da grandi, diceva – e che, in maniera piuttosto nebulosa e confusa, avevamo capito essere qualcosa di divertente che aveva a che fare proprio con l’uccello, e con i giornali e i fumetti con le donne nude.

			Per questo Silvio glielo chiese: È colpa delle pippe?

			Penso di sì, disse Barnaba, alzando le spalle. 

			Ma sei andato dal dottore?, chiesi.

			Barnaba rise in una maniera che mi sembrò molto adulta. Ti pare che posso andare dal dottore e dirgli che mi è venuta la malattia delle pippe?, disse. Se lo viene a sapere mia mamma, mi ammazza. E poi dovrei anche spiegarle come mi è venuta, e dirle di tutti i giornaletti che ho nascosto in camera.

			Non aveva tutti i torti: la mamma di Barnaba era una delle signore più attive in parrocchia, lo sapevamo tutti. Faceva anche l’insegnante di catechismo e cercava di arginare meglio che poteva l’esuberanza di suo figlio: non si capiva come potesse essere stato generato da una donna come lei e da un marito altrettanto placido e benevolo.

			Indirettamente, però, era stata proprio la madre di Barnaba a fornirgli le informazioni su quella malattia che sembrava averlo colpito.

			L’ho letto su quel libro che mi ha regalato mia mamma, ci aveva spiegato infatti Barnaba.

			Quel libro era in realtà una pubblicazione con un titolo che non ricordo esattamente, ma che suonava come qualcosa tipo Le risposte ai dubbi degli adolescenti, e aveva un sottotitolo in cui comparivano senza dubbio almeno le parole Amore e Sessualità. Venendo dal circuito cattolico che frequentava la madre di Barnaba, questa pubblicazione emanava immediatamente un’aura di pacatezza e buon senso, espressa alla perfezione dai due giovani sorridenti ritratti in copertina, impegnati in un’escursione in bicicletta in un prato verdissimo e brillante almeno come i colori dei loro maglioni. A ripensarci ora mi fa una grande tenerezza che la madre di Barnaba provasse a rispondere così ai presunti dubbi di un figlio che si sentiva molto più attratto da riviste come Mostri e Splatter o, ultimamente – prima della comparsa della sifilide, intendo – da fumetti porno come Corna Vissute e Confessioni Intime.

			Certo, per un po’, a colpire nel segno, era stata la parola sessualità che compariva in copertina e, per più di un pomeriggio, a casa sua, Barnaba ci aveva coinvolto nello spulciare con attenzione il libro da cima a fondo per scoprire le pagine che avevano a che fare con il sesso. Non ne avevamo ricavato granché: più che altro avevamo appreso che la passera si poteva chiamare anche vagina, e che vista da dentro – come veniva illustrato attraverso un disegno – aveva una forma che somigliava a quella di un secchiello con due braccia che spuntavano dai lati. L’uccello, ci aveva assicurato invece Barnaba – anche se nel libro tutto veniva spiegato con una specie di parafrasi in cui si diceva che il fenomeno compariva solo nel momento in cui si era innamorati della persona giusta e dopo che ci si era sposati e si decideva di dare origine a una famiglia – si alzava. Il disegno che vedevamo lì, una sezione di tutto l’ambaradan al naturale, affiancato a quello della vagina, ci aveva quindi avvertito il nostro amico, non rispondeva del tutto al vero: non teneva infatti conto di quell’alzarsi dell’uccello, che poi – avevamo intuito – era una questione connessa pure alle pippe. Una faccenda piuttosto complicata, per me e Silvio. Barnaba per fortuna ci aveva assicurato che avremmo scoperto tutto quanto anche noi, al massimo nel giro di un paio d’anni.    

			A ogni modo, il nostro amico doveva aver dedicato al libro più attenzione di quanto non avessimo fatto io e Silvio. 

			Dopo tutte le robe di sessualità, continuò infatti Barnaba, nel libro si parla anche di malattie. A me è venuta una roba sull’uccello. Ho controllato e corrisponde tutto: ho la sifilide.

			C’era stato un attimo di silenzio.

			Ma è grave?, chiese Silvio.

			Grave? Si muore, rispose Barnaba.

			A me era sembrato che mi mancasse un battito nel cuore – credo sia stato il momento esatto in cui il semino dell’ipocondria, nel mio corpo, ha messo radici. Non sapevo cosa dire.

			Dai, non ci credo, disse Silvio.

			Giuro. C’è scritto così. Ti vengono anche dei bubboni e dei tagli sulle mani, perdi pus dappertutto. Sbavi, dici delle cose senza senso, diventi cieco, perdi i capelli, robe del genere. Poi, alla fine, muori, disse Barnaba.

			Non ci credo, ripeté Silvio.

			Giuro. Se vuoi andiamo a controllare, rispose Barnaba.

			Finì che andammo davvero a casa sua. Sfogliammo il libro, superammo le pagine dedicate alla vagina a secchiello. Arrivammo al capitolo in cui si parlava di malattie sessualmente trasmissibili. A distanza di anni mi chiedo come si potesse pensare di fare del bene nel mettere una cosa del genere in un libro pensato apposta per gli adolescenti, ma non importa. Quello che conta è che a nessuno di noi tre venne in mente di provare a capire cosa volesse dire l’espressione sessualmente trasmissibile, e né io né Silvio chiedemmo a Barnaba cosa avesse esattamente sull’uccello. Ci bastava la sua sicurezza. 

			Visto?, disse infatti Barnaba, trovando il paragrafo che gli interessava. Ecco qua: All’inizio la sifilide provoca un’eruzione cutanea di diversa natura perlopiù non pruriginosa che sovente colpisce i palmi delle mani e le piante dei piedi. Possono comparire anche sintomi analoghi a quelli dell’influenza, ingrossamenti dei linfonodi, perdita dei capelli e altri disturbi, lesse. Scese con l’indice di qualche riga e aggiunse: A lungo termine, la malattia può causare gravi danni a cuore, cervello, ossa, pelle e altri organi. In tutte le fasi possono insorgere lesioni al sistema nervoso, disse ancora, tracciando poi una parentesi nell’aria con gli indici e sentenziando: Neurosifilide. Se non curata può provocare la morte, concluse. 

			Rilessi più volte quelle righe e, seppure in maniera vaga, in quel momento ebbi la percezione precisa che conoscere i sintomi delle malattie poteva in qualche modo aiutarmi. (Una piccola gemma che spuntava, da qualche parte). 

			E poi, mi chiesi, dovevo fare attenzione a quello che toccava Barnaba? Non bere dalla sua bottiglietta, non mordere la sua stessa merendina? La sifilide era forse contagiosa? In quel frangente decisi di no, perché io, al momento, non mi facevo le pippe. Ma mi trovai a pensare: e se nel futuro mi ci fossi dedicato, la sifilide avrebbe agito in maniera retroattiva? 

			Non avevo risposte, solo altre gemme che sbocciavano, una dietro l’altra – pop! Pop! Pop!

			Oh, come siamo messi con il torneo?, disse poi Barnaba, chiudendo d’improvviso il libro. Sono avanti io di due punti, giusto? Torniamo al campetto, dai.

			Non ci credevo. Ma non sei preoccupato che puoi morire?, chiesi. 

			Oh, ma che ci devo fare?, disse Barnaba. L’importante è che non lo scopre mia mamma. Casomai, se mi portano in ospedale, ditele anche voi che forse ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male.

			Poi non ne parlammo più, né nelle ore successive né in seguito.

			Ricordo però che il resto del torneo di quel pomeriggio lo vissi in maniera irreale. Lasciai segnare a Barnaba un paio di gol senza quasi oppormi e, mentre beveva alla fontanella, io e Silvio ci accordammo per lasciarlo vincere – ci sembrava un gesto doveroso, visto che ci avrebbe lasciato di lì a poco. 

			Poi, no, Barnaba non morì. Qualunque cosa avesse sull’uccello all’epoca, non era niente di grave: ora è pure un papà felice di due bambini.

			Qualche giorno fa, mentre eravamo in macchina, gli ho chiesto se si ricordava di quando da piccolo gli era venuta la sifilide.

			Ha abbassato il volume della radio, mi ha guardato e ha detto: Ziocantante, ma sei deficiente?
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