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Ci sono gli spiriti, quelli buoni e quelli cattivi, ci sono i morti, i cimiteri e le tombe, ci sono i diavoli e gli esorcismi… ma poi, alla fine, la parte principale è sempre interpretata, più o meno consapevolmente, più o meno tragicamente, dagli uomini, con le loro debolezze, le loro passioni, i loro sogni, le loro paure, i loro fantasmi.


 


Soffre delle mode la narrativa contemporanea, più di quanto sia successo in passato. Mode che portano a galla modelli ripetitivi, stereotipi e superficialità, ma quando incontriamo un’opera che si distacca da tutto quello che abbiamo letto finora, allora anche il nostro approccio alla letteratura cambia all’istante.


I fantasmi di Tule è infatti una gemma rara, l’essenza stessa del racconto perché ha la straordinaria capacità di trasportare noi lettori in un altro mondo, di farci sognare, tremare, riflettere.


Tule è un paesino che vive ancora oggi in un contesto agropastorale che si è nutrito di racconti, a volte ispirati dalla realtà e altre inventati, abitati da fantasmi, streghe e diavoli. Con le sue strade lastricate e le tipiche case antiche, è infatti molto di più di una semplice ambientazione.


Quasi come se fosse un personaggio a sé stante, diventa un microcosmo in cui ogni angolo, ogni pietra, ogni ricordo raccontano una storia. E quella che ci viene offerta stavolta è un fatto avvenuto nella prima metà del secolo scorso e che ormai solo poche persone, di una certa età, ricordano ancora.


È così che incontriamo Antonio e Francesco, due giovani che rappresentano curiosità e paura, ma anche audacia e prudenza. Incontriamo Mattia e Don Concas, insieme a un caleidoscopio di personaggi delineati con tale cura e profondità da risultare vividi e reali, le cui esistenze si intrecciano ai ricordi, ai segreti, ai misteri che nessuno dovrebbe contemplare. È straordinaria la capacità dell’autore di farci percepire la loro essenza, di riuscire a spostarci materialmente nel tempo e nello spazio fino a Tule, dandoci l’impressione di essere lì con loro e di incontrarli per strada.


E poi c’è Ziu Stevi, coperto dal suo mantello di mistero. Un uomo ricco ma irrequieto, che i suoi compaesani credono maledetto da Dio e responsabile di una terribile morte. Ci basta leggere il suo nome una sola volta per capire che ha qualcosa di speciale, che rimarrà per sempre impresso nella nostra memoria, anche quando avremo concluso la lettura.


 


«Un prete, da queste parti, battezza, sposa e accompagna i morti in camposanto. Non si occupa di altro. Qualche volta apprezza un bel bicchiere di vino se gli viene offerto, ma tutto il resto non gli interessa...» nel mentre si svestiva della tunica e della stola «...Voi avete


 


visto ciò che non dovevate vedere e ora venite da me a chiedere spiegazione e consiglio. Posso solo rassicurarvi sul fatto che non siete in pericolo. Ora andate, non è bene che rincasiate tardi».


 


L’autore, con grande maestria letteraria, riesce a costruire una narrazione avvincente in cui ogni scelta narrativa e ogni dettaglio hanno uno scopo ben preciso. La sua scrittura è fluida e ricercata, ma è soprattutto appassionata, al contempo razionale ed emozionata, capace di dipingere con poche parole un’atmosfera, di evocare un’emozione riuscendo a farla nascere direttamente dentro di noi.


A colpirci di questo romanzo è soprattutto la profondità con cui vengono indagate le tematiche trattate. Perché quella che ci viene presentata come una ghost story è in realtà un’opera complessa, onnicomprensiva, che si lascia scoprire parola dopo parola e che ci ingloba al suo interno come se ci facesse suoi prigionieri.


Dietro i misteri, dietro i fantasmi, dietro le morti, dietro gli esseri spaventosi, si celano la natura effimera della memoria, la tensione tra passato e presente, il confine sottile tra realtà e superstizione. Temi che ci portano a riflettere, che riescono a incontrare il nostro animo perché fanno parte di noi, qualunque sia la nostra storia.


 


E quell’appello ai giovani e ai lavoratori è ancora oggi in grado di farsi sentire.


 


Dai giovani che chiedono un mondo migliore e da quei lavoratori che non vogliono rassegnarsi ad un futuro in cui, ancora troppo spesso, la dignità, la loro dignità, vale molto meno di un sistema che continua a fagocitare vite, nel vero senso della parola, purtroppo.


Allende si rivolgeva anche agli intellettuali, ma non saprei dire se, nel nostro mondo postmoderno, questa curiosa specie di individui sia sopravvissuta o si sia estinta definitivamente e se una loro eventuale estinzione sia da considerarsi un male o, al contrario, un bene.


 


I fantasmi di Tule non è un semplice romanzo ma un’esperienza da vivere a trecentosessanta gradi. Una di quelle che risvegliano in noi ansia, emozioni e paure, che ci ricordano il grande potere della letteratura, che riescono a sfiorare il nostro animo depositando su di esso un segno indelebile.


Un’opera che lascia una traccia nel mondo, che imprime nero su bianco una storia memorabile, prima che il tempo distrugga ogni frammento della memoria. E che ci rende incredibilmente desiderosi di sentire i fantasmi di Tule sussurrare le loro affascinanti e misteriose storie alle nostre orecchie.





 


Viviamo in mezzo ai fantasmi. 


Essi ci parlano.


Per sentirli, basta saperli ascoltare.


 


 


Una doverosa presentazione…


 


 


 


L’autore


Sarebbe buona norma, per regole di marketing, presentarsi, dire qualcosa su sé stessi e sul libro, per piccolo che sia, che si vuole pubblicizzare, raccontando le proprie esperienze professionali, le proprie passioni, i propri sogni.


Il problema, se di problema si tratta, è che, in questo caso, l’autore non esiste.


Cosimo d’Orrì non è, però, un nome di fantasia.


È, più esattamente, un nome che nasce e vive nella fantasia. Esiste, eccome, ma non nel mondo reale.


Ed esiste per rendere un piccolo, piccolissimo omaggio all’Italia.


Per cominciare, vuole essere un omaggio ad un grande scrittore italiano, Italo Calvino - di cui fra l’altro quest’anno, il 2023, ricorre il centenario della nascita - e ad un suo simpatico e, per certi versi, coraggioso personaggio, quel Cosimo Piovasco di Rondò che, un giorno, decise di vivere la sua intera esistenza su un albero.


 


Una metafora meravigliosa, degna di un grandissimo scrittore.


Ma Cosimo d’Orrì rappresenta, anche, un tributo alle ricchezze del nostro Paese.


Orrì è, innanzitutto, una bellissima spiaggia della Sardegna. Se non la conoscete, vi suggerisco di andarci, ne varrà la pena.


Orri, senza l’accento sulla “i” questa volta, è poi una villa settecentesca poco conosciuta; una piccolissima perla che sta sulla costa cagliaritana.


Quando i Savoia lasciarono l’austera Torino, perché cacciati da Napoleone, essi non ebbero altra scelta che rifugiarsi sull’Isola, a Cagliari, per più di un decennio.


E scelsero Villa d’Orri per i loro soggiorni estivi. Nulla a che vedere, per carità, con i fasti dei palazzi e dei castelli piemontesi. Però quella dimora aveva un qualcosa di unico, che quei palazzi proprio non avevano: un giardino magico che abbracciava e che, tuttora, abbraccia il Mar Tirreno e il suo specialissimo profumo di libertà.


 


Il racconto


Questo piccolo libro non ha la pretesa di raccontarvi un’ennesima storia horror.


Per quello basta e avanza il mondo reale, che fa già tanta paura così com’è. E bastano e avanzano le bellissime letture che, su questo genere letterario, possono trovarsi nelle biblioteche e nelle librerie.


 


Lovecraft diceva che la paura è uno strano sentimento connaturato alla natura dell’uomo; essa è nata con l’uomo e con l’uomo se ne andrà.


Attenzione, scomparirà la paura, non il Male vi direbbe, forse, Stephen King.


Ecco, questa piccola ghost story vorrebbe parlarvi della paura, anzi, meglio, delle nostre paure più nascoste; e vorrebbe provare a farlo da un ramo di quell’albero dove il barone Cosimo Piovasco di Rondò, un bel giorno, decise di salire.


Mi piacerebbe che veniste su quel ramo con me, anche se solo per un attimo. Vi prometto che non vi accadrà nulla di male e che, almeno lassù, le paure non esistono.


Lassù esistono soltanto i sogni, la fantasia che nessuno potrà mai portarci via.





 


I


 


 


 


In Sardegna c’era, e forse c’è ancora, un piccolissimo paese chiamato Tule, adagiato sui piedi di un grande altopiano.


Qui sono cresciuto imparando a essere un sardo.


Se mi chiedessero cosa significhi essere sardi, risponderei che, sì, essere sardi è uno stato d’animo; che sardi non necessariamente si nasce e che lo si può pure diventare amando quest’isola a tal punto da conoscerne e comprenderne l’anima: un’anima fatta di granito, vento, mare, profumo di mirto e di macchia mediterranea, vino, pane, ma anche di un curioso mix di silenzio, mestizia e povertà.


Gigi Riva e Fabrizio De André, ad esempio, non sono nati in Sardegna, eppure lo sono diventati, sardi, a pieno titolo.


Dunque, silenzio, mestizia e povertà.


Direi, per iniziare, che mentre il silenzio lo si può chiaramente ascoltare nelle vie e viuzze di Tule, nelle campane della chiesa che non suonano quasi più o nella campagna circostante, la mestizia la si poteva, invece, scorgere ancora qualche decennio fa sui volti degli anziani, che ti comunicavano che questo nobile sentimento era la condivisione, forse inconsapevole, dei lutti e delle piccole e grandi tragedie vissute in questo fazzoletto di terra, vera e propria isola nell’isola.


Sulla povertà il discorso si fa più complesso perché la povertà di Tule, così come dell’intera Sardegna, non è solo quella valutabile con le misure della scienza economica: i suoi abitanti sono, anzi, “erano” poveri anche perché semplici d’animo e rassegnati a un destino ignoto e, al tempo stesso, definito. Non è una contraddizione in termini: è davvero così, perché qualunque cosa ti succedeva, nel bene o nel male, era comunque già scritta a caratteri indelebili sul filo della vita: la morte di un figlio in guerra, che tu non potevi neppure seppellire perché sul Carso c’era rimasto anche da morto; quella di un marito scomparso sotto cumuli di terra in miniera; oppure la partenza per il nord industrializzato a lavorare e ad iniziare a convivere con quel particolare stato d’animo dei sardi, esuli in terra straniera che, quando ritornavano in paese, anche se solo per un breve periodo di vacanza, lo erano anche, e forse di più, nella propria terra di origine: incompresi due volte, ancora sentimentalmente legati alla Sardegna ma con moglie e figli dalla parlata piemontese o lombarda o romana.


Insomma, povertà non è solo povertà economica, ma anche un misto di umiltà, riservatezza e rassegnazione.


Certo, i sardi sono anche diffidenti e testardi, ma si tratta di elementi caratteriali molto meno importanti di quanto la vulgata nazional-popolare possa lasciar pensare.


Anni addietro la Sardegna, quindi anche Tule (pur se in piccolo), era pure superstizione: in questo, almeno credo, la Sardegna, anche se isola e più isola della Sicilia, non è stata poi tanto diversa dal mezzogiorno d’Italia.


Un combinato di racconti, a volte ispirati alla realtà a volte semplicemente inventati, abitati da fantasmi, streghe e diavoli; il tutto calato nel contesto agropastorale che ancora oggi è l’essenza stessa di Tule.


E qui, in questo contesto, in questo piccolo paese, avvenne un fatto, accaduto nella prima metà del secolo scorso e che le persone di una certa età, oramai pochissime, ricordano ancora. Provare a raccontarlo potrebbe non avere un valido motivo, o forse uno scopo c’è: quello di lasciare traccia di qualcosa che, sennò, il tempo cancellerebbe dalla memoria.


Sia chiaro, però: questo non è nulla più che un racconto dove i dettagli non fanno parte della storia e i personaggi sono appena tratteggiati; qualcuno, certo, spicca più di altri, ma solo perché le testimonianze dirette o le ricerche sul campo hanno consentito di ricavare un’idea un pochino più nitida di chi fossero.


Ho consultato archivi, documenti di anagrafe e stato civile, lettere e fotografie e ascoltato le voci di chi ora non c’è più.


Soprattutto le fotografie, quelle in bianco e nero – che gli smartphone di oggi sono in grado di riprodurre digitalmente ma solamente per vezzo – mi hanno fatto precipitare in un mondo scomparso, una piccola Atlantide, un microcosmo nascosto, semplice e antico, anche se, intendiamoci, non sempre idilliaco.


La tentazione che ho, infatti, cercato di evitare è stata quella di idealizzare il passato. Anche perché il progresso, mi scuseranno i tradizionalisti più accaniti, ha sempre dei lati positivi che non vanno trascurati, dimenticati o sminuiti.


È vero, però, che quando la tecnica disumanizzata e disumanizzante, oggi diremmo l’intelligenza artificiale, tenta di sostituirsi all’uomo, allora, certo, ci troviamo davanti a un grande, grandissimo problema.


Trovare una via di mezzo, tutto sommato, non sarebbe male.


 


Quelle fotografie, dunque, abbrunate dal passare degli anni sono immagini di giovani in uniforme da Prima guerra mondiale della gloriosa Brigata Sassari, di donne al fiume intente a lavare i panni, di stazioni ferroviarie e di passeggeri imprigionati nell’istantanea di un’attesa, di uomini nei campi a pascolare greggi o a mietere il grano.


Chi avrà la pazienza di leggere queste poche pagine è naturalmente libero di non darmi retta o di convincersi, se vorrà, che la storia qui raccontata sia vera in tutto o in parte.


Non si tratta, credetemi, del solito artificio narrativo per accreditare una storia di fantasia.


Non è questo, ve lo giuro, il mio intento.


E comunque, a rifletterci bene, che sia vera o no non fa nessuna differenza, perché una storia da raccontare è sempre una storia.





 

II


 


 


 


Sono qui davanti a un tavolino, a un computer e a una serie di appunti su questa storia, che mi pare incredibile e un po’ gotica, che se Tim Burton la conoscesse ci potrebbe anche ricavare un film, tipo, che ne so, ecco, vi ricordate Il mistero di Sleepy Hollow, con Christopher Walken, Johnny Depp, Christina Ricci e Miranda Richardson? Una cosa del genere.


Dunque, paese di Tule, entroterra sardo…


 


Nel frattempo, in TV stanno trasmettendo uno speciale di storia dedicato al colpo di stato in Cile dell’11 settembre ’73. È strano, ma tutto si consumò in un attimo nonostante l’operazione fosse stata pianificata da tempo. Allende parla alla radio dalle 7.55 alle 9.10 di quel giorno: il problema sembrerebbe inizialmente l’ammutinamento della squadra navale a Valparaiso, comandata dall’ammiraglio José Toribio Merino Castro, secondo alcuni il vero ideologo del golpe.


Poi però è a Santiago che le cose vanno male, alla Moneda, che viene bombardata dal cielo e da terra. Le comunicazioni via radio fra gli ufficiali, che furono intercettate e registrate, lasciano emergere che per loro tutta questa spiacevole faccenda fu solo “burocrazia” e basta: truppe da spostare in quella tal via, in quella piazza o nello stadio della capitale o colpi d’artiglieria d’assestare per bene al Palazzo presidenziale, e poi la seccatura di gestire Allende da vivo; tanto meglio imbarcarlo su di un aereo, con la promessa di accompagnarlo in un Paese sicuro, per poi scaraventarlo in mare assieme alla breve parentesi, che fu un sogno per le giovani generazioni, di un Cile democratico.


«Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sarà invano, sono certo che, almeno, sarà una lezione morale che castigherà la fellonia, la codardia e il tradimento». Poi il buio, la fine e un Cile spaventato e disorientato. Chi lo sa, ma è possibile che se tutto ciò non fosse avvenuto la storia di quel Paese sarebbe stata non solo diversa, il che è scontato, ma anche migliore e forse lo sarebbe stata anche quella di una parte, quantomeno, dell’America Latina.


Un po’ come per l’Italia.


Non si è mai riflettuto abbastanza come anche da noi la scomparsa di un importante uomo politico abbia determinato, per circostanze certo diverse da quelle del Cile, una cesura netta nelle nostre vicende nazionali: se Aldo Moro non fosse stato sequestrato e ucciso, se fosse diventato Presidente della Repubblica, forse il PCI di Berlinguer e il Movimento sociale di Almirante avrebbero percorso strade diverse; avrebbero avuto occasioni di incontro e di confronto con le altre forze politiche ed entrambi i partiti si sarebbero molto più rapidamente evoluti in senso democratico.


Ed è possibile che molte storture e degenerazioni di sistema si sarebbero potute evitare.


Forse Carlo Alberto Dalla Chiesa, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sarebbero ancora vivi.


O forse non avremmo avuto Mani Pulite, un Paese diviso e indebitato fino al collo, economicamente e moralmente, le stragi di mafia degli anni ’90.


Saremmo un Paese un poco più libero e sovrano e, soprattutto, non avremmo assistito alla morte della politica.
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