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Fare ciò che ami è libertà. Amare ciò che fai è felicità.

(Anonimo)
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Lilian

di Martina Bertocchi

31 ottobre 1857

Al crepuscolo autunnale dalle sfumature vermiglie, l'antico orologio a pendolo presente all'interno della casetta segnò le diciassette in punto. Il camino scoppiettava, la traballante fiamma del fuoco era quasi completamente soffocata dalla cenere. Nell'aria che filtrava dalle finestre, insieme al profumo intenso di castagne arrostite, si mischiava quello dei funghi appena colti, delle zucche fresche di orto e dei cocci di legno di noce bruciati. Vi era un sentore di mistero e di grande aspettativa nella notte in cui gli spiriti avrebbero potuto incontrare i vivi come ogni anno. Seduta al tavolo della cucina piena di centrini e merletti rosa, una graziosa giovinetta dal volto cosparso di efelidi sollevò il capo verso l'orologio e addentò la mela caramellata che era adagiata sull’alzatina in porcellana.

“Corinne dice di aver visto il volto del suo futuro marito allo specchio”, disse improvvisamente, gustando deliziata il sapore della mela e del caramello, mentre la signora dinanzi a lei, completamente cieca e con il respiro affannato, seguitava tacitamente a impastare biscotti all'arancia.

“Ti ha detto così?”

“Sì, ne abbiamo parlato proprio ieri. Tutte le fanciulle che conosco l'hanno fatto almeno una volta. Bisogna sistemare uno specchio in soffitta e attendere la mezzanotte prima di raggiungerlo con una candela.”

“E tu ci credi, Lilian?”

“E perché no? Lo specchio è necessario per fare divinazione”, replicò la giovane, risoluta, rimirandosi piena di vanità sul vetro della finestra alle spalle della nonna.

I lunghi capelli rossi le ricadevano sulle spalle in morbide onde profumate e gli occhi vispi da cerbiatta, dalle pagliuzze color ambra, rendevano il suo aspetto di giovinetta di appena diciannove anni ancor più infantile di quanto già non fosse.

La nonna, intenta rimescolare la glassa alla vaniglia, sospirò e sorrise.

“Quando ero giovane io, mia cara Lili, si usava far credere alle fanciulle che zucche e ortaggi prendessero vita a ogni risveglio dei morti. Tutte noi eravamo solite servirci di mele e noci per fare…” la donna si fece il segno della croce e sollevò lentamente lo sguardo inespressivo sulla nipote. “Dio mi perdoni per ciò che sto per dire! Per fare divinazione. Eravamo troppo curiose e impazienti di conoscere il nostro futuro per attendere di viverlo effettivamente. Quante bucce di noci bruciate! Quante candele consumate e quanti spaventi allo specchio nel cuore della notte!”

La giovane piegò le labbra in un affettuoso sorriso.

“Tu credi negli spiriti, nonna?”

“Ci credo”, le rispose lievemente ansante, “ma ho sempre temuto di più i vivi. I morti potranno spaventare, ma non possono far del male a nessuno.”

Lilian osservò sua nonna Clarice e si strinse nel mantello scarlatto scossa da un brivido gelido.

“Vorrei andare a trovare il nonno, stanotte. Portargli un bel mazzo di fiori freschi.”

“In una notte come questa? No, Lilian, non il trentuno ottobre al calar delle tenebre. Bada di star a casa, bambina mia, non saranno solo i morti a manifestarsi.”

“Il cimitero è un luogo di pace”, continuò Lilian, “cosa mai potrà succedermi?”

Improvvisamente, rendendosi conto della totale assenza di paura nella voce della nipote, Clarice si allarmò. “Spero tu stia scherzando.”

La giovinetta rise.

“Ma certo, nonna, certo.”

Lo scacciaspiriti iniziò a tintinnare riempiendo la stanza di un suono paradisiaco; le campanelle e i vetrini a impreziosirlo oscillavano in prossimità della finestrella, nel vento che li scuoteva incessante, carezzevole nonostante il suo lugubre grido attraverso gli spifferi. La luce del tramonto all’orizzonte, fendendo i graziosi vetrini sospesi, colorò il pavimento di legno di brillanti venature arcobaleno.

“Ti ho portato l'arrosto, nonna.”

Lilian infilò le mani nel cestino di vimini e sollevò sul tavolo il contenitore con la deliziosa pietanza. Clarice udì il suono di qualcosa adagiarsi sul tavolo e gli occhi color perla, completamente privi d'espressione, saettarono dal tavolo a dove era sicura fosse seduta la nipote.

“Sarà buonissimo.”

“Lo spero. L'ho cucinato io stessa.”

“Davvero?”

Piena di orgoglio e meraviglia, l'anziana donna allungò la mano macchiata dal tempo verso il contenitore e ne sollevò il coperchio. Il profumo era delizioso.

“Voglio assaggiarne un boccone. Passami una forchetta, per favore.”

La fanciulla obbedì alla nonna e recuperò forchetta e coltello da un cassetto della cucina. Accuratamente, con l'acquolina in bocca, Lilian tagliò un pezzetto di carne e passò la forchetta alla nonna indugiando con la mano su quella sporca di farina di Clarice che le sorrise.

“Grazie.”

La donna assaggiò l’arrosto e chiuse gli occhi ammaliata dal sapore.

“Tenerissimo.”

Lilian sorrise compiaciuta e in quello stesso istante, nel silenzio del crepuscolo, il ringhio di un canide fece sobbalzare Clarice.

“Che cosa è stato?” domandò la donna paralizzata dal terrore, gli occhi difettosi a impedirle di vedere qualcosa di diverso dal nero delle tenebre.

“Hel”, proferì tranquillamente Lilian, osservando con un sorriso il lupo fieramente disteso poco distante da lei.

Clarice, continuando a masticare lentamente la tenera carne dell'arrosto, iniziò a boccheggiare colta da inaspettata inquietudine.

“Chi è Hel?”

La sua voce risultò a malapena un sussurro.

Il gelido sguardo dell'animale incontrò quello grato e sicuro di Lilian.

“Un lupo. La mia salvezza.”

Clarice sgranò gli occhi sgomenta.

“Un lupo in casa mia?”

“Sì, nonna. Non ti farà niente, non temere.”

La lupa si sollevò sulle possenti zampe coperte di pelo grigio, e raggiunse l'anziana in tutta la sua eleganza. Le orecchie erano appiattite sul capo, il muso sporco di sangue e i gelidi occhi gialli, pieni di naturale diffidenza, taglienti come lame.

Clarice tremò e trattenne il respiro non appena avvertì il fiato caldo dell'animale a contatto con la pelle, ma non riuscì a muoversi.

Era troppo spaventata.

Si sentiva come se la carne appena deglutita la stesse strangolando.

“Lilian, ho paura.”

“Anche io avevo paura, nonna. Poi ho compreso il suo intento, la sintonia che ci lega”, la voce della giovane era bassa, calma come se stesse parlando del tempo.

“Quando mi ha salvata da Amos ho capito che non era lei che dovevo temere. Ci siamo salvate a vicenda.”

Clarice continuò a respirare affannosamente e una goccia di sudore le rigò la fronte.

“Non capisco che cosa vuoi dire.”

“Sono mesi che Amos mi desidera. Mesi che tenta di irretirmi con le più spregevoli lusinghe. Voleva vedermi senza vesti.”

Clarice gemette indignata.

“Oh, Signore...”

“È un dannato vecchio con gli abiti perennemente sudici di sangue. Il suo rifugio di caccia è sulla strada per venire qui da te. Prima di conoscere Hel, ogni volta che lo incontravo, Amos mi invitava a seguirlo in quel tugurio, mi sorrideva in modo viscido e tutto sdentato! Mai ho pensato di accettare i suoi inviti, ma sono sicura che provasse piacere all’idea di farmi sua in mezzo alle bestie scuoiate. Un giorno ho lanciato qualche sasso a Hel per salvarla dal suo fucile e l'ho fatto nonostante avessi paura di lei. Tornando verso casa avevo sentito quel porco tossire tra gli alberi, probabilmente di ritorno da una battuta di caccia. Hel stava nutrendo i suoi piccoli e non avrebbe fatto in tempo a salvarsi se non fossi intervenuta.”

Clarice rabbrividì a quelle parole.

“Bambina mia!”

“Qualche settimana dopo, Amos mi colse di sorpresa nel bosco. Stanco dei miei continui rifiuti, riuscì ad afferrarmi per un braccio e a stringermi con forza per intrappolarmi. Non riesco a scordare il tanfo della sua pelle, le mani imbrattate di sporco sulle mie gambe. E poi arrivò Hel e lo azzannò alle spalle, sul collo. Sentii i suoi denti affondare nella carotide e il rantolo di Amos che stava soffocando. In quell’istante, per mia fortuna, riuscii a liberarmi dalla sua presa e mi voltai verso ciò che stava accadendo dinanzi a me. Hel ringhiava e strappava vorace le carni di Amos, uccideva quel mostro ignorando completamente la mia presenza. Pur trovandosi a un passo dalla morte, Amos riuscì a estrarre un coltello dal fodero. Non so quale diabolica volontà mi abbia consentito di avvicinarmi allo scempio che stavo guardando, ma senza pensarci raccolsi il fucile dalla terra bagnata di pioggia e gli sparai un colpo alla testa”, confessò placida la giovane, mentre la lupa restava immobile dinanzi a Clarice che ormai era sul punto di svenire sconvolta dal racconto.

“Ha rubato diverse volte in casa tua, nonna. Alcune delle tue collane e qualche preziosa ceramica. Ho trovato tutto al suo rifugio. E così ho pensato di farti un regalo.”

Con un sorriso benevolo sulle labbra di pesca, Lilian tagliò un altro pezzo di arrosto con la forchetta e sporgendosi sul tavolo imboccò amorevole sua nonna che rimase a bocca aperta, senza masticare, simulando il tacito grido di una statua.

“Ho seppellito i resti di Amos sotto la grande quercia ieri notte, dove la terra è più molle. Sono felice di averti portato la parte migliore di lui.”


Una nuova casa

di Maria Teresa Breviglieri

Gabriel, quella sera, tornò dal lavoro più stanco del solito ma anche molto felice. Il trasloco era completato e lui per la prima volta dopo settimane, avrebbe potuto rilassarsi sul suo comodo ed enorme divano nuovo. Si guardò intorno soddisfatto; tutto era al posto giusto e in tutto l'appartamento vi era un odore di buono. Gabriel si rabbuiò per un momento pensando al mutuo che aveva acceso per potersi permettere quella casa ma decise che ne era valsa comunque la pena; avere un appartamento tutto suo, dopo anni di convivenze con genitori e amici; mancava solo una donna da amare.

“Certo che se non esco mai, una fidanzata non la trovo di sicuro!” Dopo aver pronunciato queste parole, rise fra sé e sé, c’era tempo per l’amore e per quella sera si sarebbe goduto il divano e la televisione a sessantacinque pollici che troneggiava nel suo salotto. Dopo aver fatto una doccia veloce, si preparò un panino e si sedette pesantemente sul divano di pelle nera, accese il televisore e si sentì perfettamente a suo agio nel suo salotto.

Nonostante il film fosse uno dei suoi preferiti, gli occhi lo tradirono e l'uomo si addormentò di colpo. Quando si svegliò, vide che l'orologio appeso alla parete di fronte a lui, segnava le tre di notte. Così decise di andarsene a letto ma stranamente non riusciva a staccarsi dal divano, era come se qualcuno lo tenesse fermo e non riusciva a muoversi. Si dimenò ma le braccia e le gambe rifiutavano di staccarsi da quella posizione. Mentre tentava disperatamente di togliersi da quella scomoda postura, si accese di colpo il lampadario sopra di lui e con suo sommo stupore, si accorse di essere legato in modo strano come se fosse diventato un tutt'uno con il suo divano. Gabriel, spaventato urlò chiedendo aiuto ma nessuno lo poteva sentire, perché il suo gridare era silenzioso; la voce non usciva dalla sua gola mentre muoveva la bocca senza risultato.

Si guardò intorno cercando disperatamente qualcosa che lo potesse aiutare ad uscire da quella trappola senza trovare nulla di utile e mentre si dimenava per cercare di liberarsi, si levò dal nulla una risata sardonica e una potente voce maschile urlò: “Ora sei mio!” La cosa che lo sgomentò di più, fu il fatto che la voce proveniva dal divano, cercò di ricordare dove lo aveva comprato, ma la memoria lo tradì perché in quel momento non ne aveva la più pallida idea. Dove aveva comprato il divano? Perché non riusciva a ricordare il momento dell'acquisto? Cercando di calmarsi, rimuginava, sperando di trovare un appiglio in un cassetto della sua memoria, la voce che poco prima lo aveva spaventato lo fece sobbalzare di nuovo: “Non mi hai comprato... io sono qui da tempo! Ed ora farai parte della mia famiglia!” In quel momento, Gabriel fu letteralmente inghiottito dalla morbida pelle nera e di lui non rimase alcuna traccia.

Era passato un anno ormai da quella sera, la banca si era ripresa la casa dato che Gabriel era irrintracciabile e nessuno aveva più pagato il mutuo. Messa all'asta e acquistata immediatamente da un imprenditore importante. La sera stessa, l'uomo di nome Raphael entrò per visitare l'abitazione e restò stupito dai bellissimi mobili che arredavano con buon gusto le grandi stanze. Era molto soddisfatto del suo acquisto. “Molta resa, con poca spesa!”, disse ridacchiando fra sé e sé. Dopo aver visitato ogni stanza, si soffermò su quel bellissimo divano nero che aveva l'aria di essere molto comodo e si sedette soddisfatto. Con un sorriso, accese il televisore ma poco dopo si addormentò di colpo e mentre dormiva beatamente una risata ironica pervase tutta la casa...


Liam

di Federica Bracco

Da una città di provincia mi sono trasferita a Roma per un nuovo lavoro. Grazie all’esperienza che avevo fatto anni prima in uno studio legale sono stata assunta come segretaria. Il mio datore di lavoro, l’avvocato Russo, viene descritto come una persona severa ma molto brillante. Nel mio colloquio d’assunzione ho avuto a che fare con la sua segretaria la signora Vilma, una persona gentile e professionale. Arrivata in studio Vilma mi ha fatto entrare nell’ufficio dell’avvocato per un breve colloquio sui compiti che avrei dovuto svolgere. Avevo il cuore che batteva a mille e volevo fare una bella impressione. Sentii alle mie spalle aprirsi la porta. Mi girai e vidi di fronte a me l’avvocato. Un uomo alto, snello di carnagione chiara con capelli brizzolati e profondi occhi verdi. Si presentò invitandomi a sedere. Mi spiegò che il mio ruolo sarebbe stato quello di segretaria di Liam, suo figlio, attualmente non in studio perché a Milano per seguire un cliente.

Nei giorni a seguire fui affiancata da Vilma per preparare note legali e citazioni giudiziarie. Un mattino, appena uscita dalla metropolitana sul cellulare arrivò un messaggio di mia madre che mi informava che la sua visita medica era andata bene. Ero sollevata e continuando a guardare il cellulare andai a scontrarmi contro la schiena di un uomo.

Voltandosi mi disse con voce pungente: “Stai più attenta invece di guardare il cellulare!” Cercai di scusarmi ma lui era già entrato nel portone dello stabile dove si trovava anche lo studio legale. Pensai: "Che maleducato!"

Arrivata in studio Vilma mi disse che finalmente avrei incontrato l’avvocato Liam. Era passata una settimana da quando avevo iniziato la mia nuova esperienza e finalmente oggi avrei conosciuto il mio capo. Quando entrai nel suo studio vidi che era di spalle davanti alla finestra intento in una conversazione al telefono. Quando Liam si girò rimasi sbalordita. Il mio capo era la persona che qualche minuto prima avevo urtato. Si presentò senza fare nessun riferimento all’incidente che avevamo avuto. Mi assegnò i compiti che avrei dovuto svolgere in quella settimana e mi congedò.

Quando uscii dal suo ufficio pensai che fosse un bel ragazzo, alto, atletico con occhi scuri profondi e penetranti ma che fosse anche un uomo difficile, visto il suo atteggiamento freddo ed estremamente formale.

Le settimane successive furono un vero disastro. Venivo ripresa da Liam per la minima cosa. Il culmine fu quando un pomeriggio si presentò in studio una donna che non mi diede neanche il tempo di avvisarlo e si precipitò direttamente nel suo ufficio. Ci fu una discussione molto accesa. La donna dopo una ventina di minuti uscì dal suo ufficio sbattendo la porta senza nemmeno salutare. Naturalmente Liam mi chiamò a rapporto facendomi una filippica. Vilma cercò di consolarmi riferendomi che la donna era l’ex moglie che non accettava la separazione. Quel giorno decisi che era venuto il momento di cambiare lavoro.

Non potevo più vivere in quella situazione. Ne stava risentendo la mia salute, sia fisica che mentale. Il giorno dopo comunicai a Liam la decisione di licenziarmi.

Lui non la prese bene e mi chiese il motivo. Io mi sfogai dicendogli che era un uomo insopportabile, arrogante ed egocentrico e che non ne potevo più di essere trattata in quel modo. Mi voltai e me ne andai.

Uscendo mi sentivo davvero bene, ero sollevata e pronta a ricominciare.

Tre giorni dopo suonò il citofono e con stupore c’era Liam. Aprii e di fronte a me c’era un uomo completamente diverso da quello che conoscevo. Si presentò con un bouquet di giacinti dicendomi: “Ti chiedo scusa per averti ferito con i miei gesti e le mie parole. Ti prego torna.”

Mentre prendevo i fiori gli sfiorai le dita e sentii una strana sensazione di "farfalle nello stomaco”, Liam mi abbracciò e io non riuscii a dire una parola. Lui mi disse: "Ripensaci, ti prego" e se ne andò. Il cuore cominciò ad accelerare e cominciai a sudare. Chiusi la porta e capii che, forse, mi stavo innamorando.


Irene

Di Lorenzo Barbieri

“Irene!” Urlò il medico del turno serale, quando vide la donna nuda aggirarsi nel corridoio, “anche questa sera te ne vai in giro nuda eh! Perché non resti nella tua camera a riposare, è tardi e si deve dormire.”

La ragazza si bloccò di colpo restando immobile e con gli occhi sbarrati dalla sorpresa. Lo guardò con occhi stupiti, appena appannati dalla massiccia dose di tranquillanti che gli avevano iniettato poco prima. Era come un cerbiatto ferito, guardava il dottore, ma la sua mente non era lì in quel momento, chissà dove si trovava. Era persa in un vuoto procurato dai medicinali che abitualmente le davano tutti i giorni. Irene era una ragazza di ventidue anni ed era stata ricoverata in quella clinica dove si curavano pazienti affetti da disturbi mentali.

La sua storia era nota ai dottori che l’avevano presa in cura, una storia non dissimile da tante altre, uguale a molte delle pazienti di quella clinica. Aveva subito fin da piccola, dopo la morte del padre, un onesto commerciante di tessuti, abusi sessuali da parte dell’uomo che la madre aveva scelto come compagno. La donna con la morte del marito aveva perso ogni possibilità di guadagno. Sotto la cattiva influenza dell’uomo che aveva al fianco, si era messa a fare la prostituta.

Impegnata con questo suo nuovo lavoro, non si era mai interessata veramente del benessere della figlia. Abbandonata a sé stessa, la ragazza era cresciuta senza regole e punti di riferimento, nell’indifferenza della madre e nelle bramosie del patrigno. In diverse occasioni la madre aveva costretto anche lei a offrire il suo corpo a clienti facoltosi, e lei, senza reagire o provare sentimenti di nessun tipo aveva lasciato che facessero tutto quello che volevano.

Fin da quelle occasioni la sua mente aveva cominciato a vacillare, sembrava un automa senza volontà. Si muoveva come in trance, per cancellare l’orrore della sua vita si era creata un suo mondo personale, dove la realtà non sarebbe mai entrata. Anche quando la madre stufa di dover accudire quella specie di manichino senz’anima, l’aveva affidata alla clinica dove adesso era ricoverata.

Da quando era entrata nella clinica e sottoposta a cure intensive, solo negli ultimi tempi stava cominciando a reagire a particolari stimoli, sempre diversi, che i medici le proponevano. La cura era ancora lontana dall’essere completata, ma qualche timido risultato si stava cominciando a vedere. Quella sera Irene aveva deciso di provare ad entrare in un’ala dove le pazienti non potevano accedere. Era intenzionata a farlo perché cercava un angolo dove rintanarsi e restare da sola. La vicinanza delle altre pazienti, il via vai degli infermieri e le continue visite dei medici la costringevano a ricordare, era costretta a confrontarsi con la realtà e questo le procurava dolore.

Lei cercava il silenzio, voleva essere invisibile. Anelava a una solitudine difficile da realizzare in una clinica. Il dottore l’aveva chiamata proprio all’ingresso del corridoio che portava alla sua meta. Mancava davvero poco.

Si era fermata per non incorrere in punizioni e aveva anche accennato a un passo indietro per nascondersi alla vista del medico, poi all’improvviso, con un balzo aveva percorso il tratto scoperto e si era infilata in un altro corridoio, dove erano in corso dei lavori di ampliamento della struttura. Era nuda per sua scelta, pensava di rendersi invisibile senza vestiti addosso, erano quelli che la identificavano, senza indumenti, lei poteva confondersi con l’ambiente in cui si trovava. Poi aveva capito perché il dottore l’aveva vista.

Le pareti della clinica erano tutte bianche e immacolate ed era difficile essere invisibili su uno sfondo così chiaro. Il corridoio era in fase di ristrutturazione, ne approfittò per raccogliere da terra dei larghi fogli di carta da parati che gli operai avevano tolto dalle pareti e coprendosi con quelli pensava di mimetizzarsi con le pareti spoglie. La sua mente era vuota, non aveva ricordi precedenti alla clinica. Quello che sapeva e che ricordava, era legato alla sua permanenza in quel luogo. Doveva diventare invisibile, se ci fosse riuscita, sarebbe potuta scappare e rifarsi una nuova identità.

Una nuova Irene senza passato, senza ricordi. Prima, però, non doveva farsi trovare da quei ragni che tessevano tele nella sua mente e dagli scarafaggi che la circondavano a ogni suo passo. Li vedeva di continuo, li sentiva addosso, li vedeva strisciare davanti ai suoi piedi, le camminavano addosso, lasciando dietro di loro scie e frammenti di memoria che la facevano stare male.

Erano loro i suoi carcerieri, non i medici. Doveva trovare il modo di sfuggire alla loro compagnia, se voleva arrivare nel nuovo mondo che si stava costruendo pezzo dopo pezzo. L’unico mezzo che conosceva era diventare invisibile, i suoi aguzzini, non dovevano trovarla. Ora era addossata alla parete, nuda, coperta soltanto da un pezzo di carta da parati polverosa, era ben mimetizzata, forse, ce l’avrebbe fatta a liberarsi dei suoi piccoli carcerieri.


Il sapore dolce amaro dell’amore

Di Guido Burgio

Tante volte avevo visto quella donna trascinarsi dal marciapiedi alla strada, ricoperta da stracci con in testa una montagna di capelli biondi che cascavano in modo irregolare sulle spalle. Avevo scrutato i suoi occhi perduti in un’attesa senza tempo e come tante altre volte mi ero allontanato incalzato dagli impegni della vita che sembrava volermi gareggiare in velocità.

Era il ventiquattro dicembre, nell’aria fresca aleggiava il profumo degli abeti, le vetrine allestite con vischio e piante di Natale, luci multicolori nelle strade e questo fantastico scenario riportava la mia mente al passato, ai riti festosi di preparazione dell’albero, alla messa per la nascita di Gesù, ai doni donati e ricevuti, ma soprattutto respiravo un’aria pura mista all’immancabile profumo di caldarroste. Appena il semaforo fu verde, inserii la marcia e ripresi la strada quando improvvisamente dinanzi si proiettò la figura di una donna. Bloccai l’auto, e mi precipitai a soccorrere la malcapitata.

Si era appena alzata, la guardai in viso e vidi che si trattava di quella donna che avevo visto tante volte trascinarsi, alla maniera di una barbona, per strada. La presi per un braccio e la invitai a ricorrere in ospedale: “chi sei?” le chiesi

“Chi sono non lo so, sospirò, so solo che volevo morire.”

“Ma non ci sei riuscita” - osservai -

“Io non ho casa, riprese, la mia dimora è la fantasia, il mio amore Francesco.”

“Francesco? e che centra con la tua volontà di morire?”

Si riprese animatamente, “ora lui verrà e andremo a passeggiare felicemente nel nostro paesello. Sai noi viviamo dove la gente si ama per davvero, dove i soprusi e gli inganni non esistono.”

Rimasi a guardare la bancarella prospiciente il muretto circondata da bimbi che gustavano lo zucchero filato. Soffiava il vento e il freddo cominciava a interessarmi lungo le spalle. Anita, questo il nome della barbona, restava a guardarmi con un sorriso che mostrava tutti i suoi denti. Dovevo fare qualcosa, le chiesi dove accompagnarla.

“Ti prego, mi supplicò, portami al cimitero.”

Mi raggelai, “al cimitero, a quest’ora, a far che?”

“Voglio restare con lui, gridò, voglio vivere con lui la notte di natale.”

Riuscii a farla entrare in macchina, l’orologio segnava le ventuno, la strada era divenuta solitaria e la pioggia batteva sull’auto a ritmo incalzante.

“Io non sono pazza” disse, amo Franco, la nostra storia è stata semplice e bella, ci siamo amati con un sorriso, con lui ho imparato ad essere donna, ad essere rispettata come tale. Apri il tuo cuore e immagina un mondo diverso”, girò lo sguardo e fissò il finestrino come se guardasse uno schermo, “vedi io sono una cassiera di bar, lui è bellissimo, laureato in legge con centodieci e lode, ma sua madre si oppone alla nostra unione definendomi una buona a nulla, vedi è il quattordici febbraio, il nostro San Valentino, lui corre verso di me e non si accorge che quel camion lo sta investendo, Francesco, fermati, ti prego.”

Anita non parlava più, il suo pianto era come quello di una bambina, non vedevo più le sue profonde rughe, ne avevano più senso le parole singhiozzate, le mani avvinghiate l’una all’altra esprimevano una morsa di tensione.

“Francesco sta per venire, disse d’improvviso, ti prego prestami la tua giacca, la tua cravatta, voglio fare bella figura.” Prese la giacca, la indossò sul giaccone ed avvolse la cravatta al collo come un foulard, aprì lo sportello e si avvicinò a un grande cartellone pubblicitario - questo è il tuo telefono - recitava l’immagine accompagnata dalla figura di un uomo.

La convinsi a salire sull’auto con l’intento di raggiungere il bar. Prendemmo un cognac e mi sentii portato a immaginare un mondo diverso, per alcuni minuti scorrevano dinanzi ai miei occhi scene di amore e pace, abbracci e sorrisi, musiche celestiali. Dopo il cognac volle essere riportata in quella strada dove il grande cartellone pubblicizzava un telefono e alla musica che proveniva da una vicina casa in festa rispose con eleganti passi di danza. Sembrava walzer, si inchinava e prendeva il fantasma di un uomo, guancia a guancia ballava rapita dal suono. Rientrammo al bar che era deserto, il grande albero di Natale rifletteva sulle bottiglie le sue luci colorate, Anita si era seduta tenendo la testa poggiata sulle braccia e i capelli sparsi tra i bicchieri. Presi una bottiglia di cognac, due bicchieri puliti, li riempii e ne porsi uno a lei: “festeggiamo, cara amica mia, è la mezzanotte di Natale.”

Lei non rispondeva, la sua testa era rotolata sul bicchiere, le sue guance rigate di lacrime. Era andata via senza lamentarsi. in punta di piedi.

Quella notte piansi.


Il Collezionista

Di Antonio Blunda


Il collezionista era sempre stato il più grande di tutti, e tutti gli altri ne erano consapevoli. Adesso lo ascoltavano, in una sorta di visita guidata, come il più grande degli insegnanti. È difficile definire come settembre sappia farsi strada nell’aria d’un bosco, in un odore di nidi, foglie secche e di macero all’olfatto, tuttavia così piacevole da non sapervi rinunciare. Una di quelle scatole di legno, minuziosamente intagliate, ecco cosa sembra. Si chiama autunno.


Ah, avevo dimenticato di dirvi, che quella che precede, la stagione più calda, l’estate - la chiamano così - ha un profumo meraviglioso, e dovreste vedere che colori. Unici. Di recente, ho avuto la curiosità di mettermi lì, ad osservare un’alba, erano secoli che non la guardavo.

E avreste dovuto vedere il vento, forte tanto da attraversare intere regioni di spighe e ripiegarle, e gli uccelli, volare verso il blu, noncuranti di tutto, per poi dirigersi verso le più elevate scogliere, e scendere giù in picchiata, sul mare, ed ancora, risalire sul palmo delle correnti ascensionali. Ah, vi ho parlato del mare? Forse no. La salsedine, i pesci, le alghe, le maree… Incredibile, un vero orologio.

D’inverno - la stagione più fredda - il mare si tinge di grigio, e talvolta diventa così mosso, all’impeto del vento, da far quasi paura anche a me, ma io lo trovo incantevole lo stesso.

Ogni tanto amo andarci, anche perché, vuoi o non vuoi, trovo sempre qualcuno che mi fa compagnia, e a dire il vero, alla fine non disdegna la mia presenza.

Per fortuna non dura molto, e la primavera, riporta sole e calore…. Ad un tratto, una voce più curiosa tra le tante, interruppe quella del collezionista.

“Tutte queste cose sono davvero bellissime… noi non siamo mai arrivati a tanto…”

Il narratore rispose, malinconico.

“Ce n’è voluta di pazienza, credetemi. Eh, sì. Quest’opera deve essere proprio la mia preferita. Sarà perché è stato la prima che ho realizzato… dovreste ritornare qualche altra volta, per adesso non ho proprio tempo di farvi vedere tutto quello c’è lì dentro.”

“Incredibile! Tutte queste cose…lì dentro?” chiese un altro collezionista.

“Più o meno sì, direi che è strabiliante quello che si possa realizzare, con il trascorrere del tempo… a volte mi meraviglio anch’io… davvero sorprendente.”

“E ne hai altri così?”

“Certo! Ne seguo uno in particolare, che necessita di grandi attenzioni, ma è già un vero gioiello. Anzi, se voleste spostarvi nell’altra stanza…”

Le voci poi si fecero distanti, ed il gruppo seguì pedissequo la voce del collezionista. L’ultimo in coda, il più piccolo e invidioso tra loro, con un gesto furtivo s’era messo in tasca alcune di quelle piccole sfere, così riuscite bene al grande collezionista. Poi aveva spento le luci, e richiuso la porta come se niente fosse.

Un silenzio d’abisso.

La Terra per fortuna non era stata tra quelle portate via. Tuttavia, era rimasta lì, nel suo piccolo sistema, in un buio profondo e silenzioso, che avrebbe dato solitudine a tutti. Il grande collezionista, purtroppo, s’era già allontanato, e neanche lui sapeva se vi avrebbe fatto ritorno.


Ridere, ridere, ridere!

di Francesca Carlucci

“Ma che giornata!”, esclamò Francesca tornando a casa.

Il copione era sempre lo stesso. Appena arrivata, si sentiva la sua voce risuonare in tutte le stanze. Ogni giorno metteva al corrente, come uno strillone al megafono, l’intera famiglia su quello che le era successo fuori casa, neanche fossero stati eventi di risonanza mondiale. A causa del suo monologo interminabile, che già a distanza si distingueva per il borbottio tipico di una pentola di fagioli, ogni componente della famiglia veniva a conoscenza di tutto, a meno che non fosse accaduto qualcosa di estremamente personale da gettarla nel mutismo, cosa che li insospettiva non poco, visto che cominciavano a guardarsi l’un l’altro incuriositi e impazienti di saperne di più.

Tuttavia, quel giorno, a sbottare con: “ma che giornata!” non sarebbe stata l’unica in famiglia. La mattina, appena uscita, dovette affrontare un diluvio imprevisto. Nonostante avesse con sé l’ombrello, non le servì a molto poiché, il tempo di uscire dal portone, una folata di vento glielo distrusse. Non potendo tornare indietro e prenderne un altro, sotto una pioggia battente che l’aveva bagnata dalla testa ai piedi, era arrivata all’auto che la sera prima aveva parcheggiato più distante del solito.

Frequentava il V anno di Ragioneria e, avendo preso la patente da poche settimane, si sentiva talmente entusiasta di guidare che, anche se la sua auto non era in condizioni eccellenti, per lei significava sfrecciare su una Ferrari.

Entrata nell’abitacolo, aveva acceso l’aria calda per provare ad asciugarsi ma, dopo alcuni minuti, l’interno si era fatto ancora più gelido di quando vi era entrata. “Proprio oggi non vuoi funzionare?”, aveva chiesto al riscaldamento come se fosse stata una persona seduta accanto a lei. Aveva poi azionato i tergicristalli che, di punto in bianco, si erano bloccati.

“Mi toccherà abbassare il finestrino! Fammi fare un tentativo, può darsi che riesca a smuoverlo dal di fuori”, si era detta in quel momento. Dopo di che, mentre stava per entrare in auto, un camion, sfrecciando su una pozzanghera, le aveva schizzato talmente tanta acqua da bagnarla completamente. Pietrificata, riuscì comunque a mantenere un barlume di lucidità. Rientrò in auto intirizzita dal freddo, gocciolando acqua come se avesse viaggiato su una decappottabile, con gli occhiali appannati, ma quando pensò di toglierli, li rimise: “Ci manca pure che vado a sbattere da qualche parte!”, pensò.

Quando arrivò a scuola, dopo aver fatto una corsa per entrare alla svelta in istituto a causa della pioggia battente, si diresse subito in aula magna sperando di non aver fatto tardi perché si sentiva un gran vociare; il preside aveva convocato tutti per una nuova iniziativa alla quale avrebbero preso parte.

Cercò di non incrociare lo sguardo del ragazzo che aveva adocchiato da un po’, senza che lui ne sapesse niente, se lo trovò di fronte appena entrò. Non si poteva mai sapere, magari anche lui la ricambiava e, vedendola mentre si stava togliendo la sciarpa che l’aveva protetta dalla pioggia e che le ricopriva quasi completamente il volto, cercando di dare un tono ai capelli che si erano arruffati a causa dell’umidità, con le scarpe ricoperte di fango e la giacca gocciolante, ci avrebbe ripensato.

Dall’imbarazzo la salvarono i suoi compagni di classe i quali, vedendola, la invitarono a raggiungerla nei posti più in alto. E fu così che, salendo frettolosamente i gradini, inciampò e rotolò giù per terra provocando un rumore che fece girare tutti i presenti che scoppiarono a ridere. In preda alla vergogna, cercò di rimediare: si alzò e fece un inchino a mò di ringraziamento mentre veniva applaudita come se fosse stata una star della TV.

Uscendo da scuola, si diresse a casa con il desiderio di darsi una sistemata visto che si sentiva l’umido addosso. Non sapeva cosa l’aspettasse dal momento che suo padre aveva deciso proprio quel giorno di dare un’imbiancata alla parete vicino alla porta d’ingresso che, a causa di lavori effettuati nei giorni precedenti, necessitava di essere messa in ordine. Infatti, rincasando, vide la porta aperta e lui intento su per la scala a pitturare la parete.

“Ciao papà, hai visto che pioggia stamattina? Per non dire adesso…”, lo salutò senza ricevere risposta. Quando suo padre era impegnato nel fare qualcosa non c’era verso di fargli dire una parola.

“Vedo che stai pitturando la parete, pensavo rimandassi”, proseguì.

“Perché? Qualche problema?”, le chiese suo padre, mentre Francesca si toglieva la giacca ignorando il suo tono polemico.

“Sta schiarendo, apro il balcone così si asciugherà in fretta”, tergiversò vedendo che il sole illuminava la sua stanza accanto. Andò ad aprire la portafinestra quando una folata di vento sbattè tutto facendo volare i fogli che aveva lasciato sulla scrivania, che caddero a terra insieme al portapenne. Dopo aver recuperato a gattoni matite e fogli, si rialzò mentre suo padre borbottava che ci mancava pure che si rompessero i vetri, al che le disse: “Fammi finire di imbiancare il muro che poi dobbiamo mettere a posto quella faccenda...”

“Quale faccenda?”, si chiese Francesca che, mentre stava andando in cucina a salutare sua madre, vinta dalla curiosità, lo raggiunse di nuovo. “Che cosa volevi dire prima a proposito di “quella faccenda”?”

“Bisogna andare all’attico a prendere un’altra tanica e c’è il problema dei gabbiani.”

Ogni anno, lo stesso periodo, i gabbiani diventavano gli unici padroni dell’attico. Avevano provato in ogni modo a tenerli lontani, tuttavia tornavano come un orologio svizzero e per qualche mese non si riusciva più a salire. Questo perché, tra covate e nascite dei cuccioli, i gabbiani difendevano il loro territorio fino a che i piccoli imparavano a volare.

“Il fatto è che non sono sempre minacciosi, soprattutto se li ignori e non li vai a stuzzicare”, affermò suo padre.

“Ci posso andare io, basta solo un po’ di coraggio, a me non fanno paura”, propose Armando, suo figlio, che era arrivato in quel momento e aveva ascoltato l’ultima parte della conversazione.

“Come vuoi, basta che non ti fai male. Ad ogni modo, prima mi daresti una mano? Francesca per favore dì a mamma che può apparecchiare. Mi aiuta Armando, non vorrei cadere dalla scala visto che sto facendo su e giù da un bel po’ per prendere la pittura dalla tanica e ho paura mi possa girasse la testa.”

Armando posizionò la tanica alla base della scala pensando che fosse più comodo per suo padre dopo di che gli disse guardandosi intorno: “Ci voleva proprio una bella imbiancata… oh, sta squillando il cellulare, non ti muovere, rispondo e torno subito.”

“Eh sì, effettivamente sta venendo proprio bene” si disse, fiero del suo lavoro, dopo di che, resosi conto che la pittura sul pennello non era sufficiente, scese i pioli della scala al che gridò: “Accidenti!”, affondando il piede nella tanica.

“Eccomi, stavamo dicendo.” Armando, tornando, ammutolì di colpo. Suo padre aveva la scarpa destra completamente bianca. “Oh, no! Per la fretta ho dimenticato di togliere la tanica e ci sei finito dentro, scusami!”

“Adesso come faccio, me la tolgo o proseguo comunque?” - si chiese - “Guarda qua, era nera come l’altra”, aggiunse, osservando accigliato la scarpa.

Si sedette sulla sedia, si accinse a togliere la scarpa quando Armando gli suggerì: “e se pareggiassi con l’altra scarpa? Imbiancate tutte e due!” scoppiarono entrambi a ridere.

Sua moglie, senza essersi resa conto di nulla, li raggiunse dicendo a gran voce che il pranzo era pronto ma, accorgendosi che suo marito indossava scarpe di colore diverso e c’erano gocce di pittura disseminate un po’ ovunque, chiese cosa fosse successo.

“Non ho tempo di spiegarti, se non faccio in fretta la pittura si solidifica sulla scarpa, quindi non mi rimane che toglierla. Piuttosto, andiamo a mangiare che dopo risolviamo la faccenda dell’attico”, concluse.

“Già l’anno scorso ci avevano consigliato di non lasciare i vasi vuoti. Chissà perché tornano”, puntualizzò l’altra figlia, Raffaella, che era in camera sua in preda a un forte raffreddore e aveva sentito tutto il trambusto.

Si sentiva il garrito dei gabbiani già dal basso. Armando salì le scale con aria baldanzosa. “Ma di cosa si preoccupano? Quanto la fanno difficile, sono solo dei gabbiani!” - rifletteva - “Però, sono vicini…”, aggiunse, man mano che arrivava all’attico. “Cocài!”, lo salutò un gabbiano appollaiato sul parapetto aprendo la bocca in tutta la sua larghezza.

Non si spaventò. Il sole splendeva dopo la pioggia e gli veniva voglia di sedersi a godersi il bel giardino pensile, al che si affacciò sulle scale e con tutto il fiato in gola urlò agli altri: “E allora? È questa la paura che vi fanno i gabbiani? Dovreste sentire che quiete!” continuò avvicinandosi al gabbiano.


OEBPS/image/image-0-0.jpg





OEBPS/image/image-0-1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Lilian





		

Una nuova casa





		

Liam





		

Irene





		

Il sapore dolce amaro dell’amore





		

Il Collezionista





		

Ridere, ridere, ridere!





		

Vengono sempre da ovest





		

I tre fondamenti della vita





		

Oltre ogni limite





		

Destination Hoverlight





		

Giorno prima degli esami





		

La Rosa di Pruno





		

Una storia perduta





		

La settimana solidale





		

Amici delle 4.00 del mattino… e dintorni





		

La trifora lunare





		

Il treno della felicità





		

Storia d’amicizia e di bullismo





		

Mushuk





		

La zia basilico





		

La casa del serial killer





		

Fantasmi &C.





		

Un’estate a sorpresa





		

La Margherita





		

Tutte le mucche mangiano erba





		

Al “Muraglione”





		

Fosco





		

Amore verticale





		

Therese





		

E l’orizzonte era sempre lì





		

La frecciaerrante





		

Ricordando Sara





		

Castelluccio nel cuore





		

Io, lui e l’altra





		

Buono come il pane













Guide





		

Table of Contents













