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			A mi nieta Abril, porque quizá, sin ella, 
estas páginas no habrían visto la luz.
Un día, mientras le contaba una historia
antes de dormir, me miró y me dijo:
“Yaya, tienes que escribir historias.”

			A Ariana y Álex, por su apoyo. 

			A mi marido, por su paciencia y comprensión. 

			A Marius, por su empuje.

			Y a Josep, por confiar en mí.

		

	
		
			La historia de tantas vidas comienza con la mía
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			Mi nombre es Luisa. En mis juegos, esos diálogos silenciosos conmigo misma, siempre estoy acompañada por mi imaginación. No tengo hermanos, ni amigos; los que podrían serlo creen que soy demasiado «rara».

			Y sí, soy especial: me gusta hacer cosas que a ellos no les interesan. Devoro libros, son mi pasión. Cuando juego, me cambio el nombre; «África» es mi favorito. Mi padre me cuenta muchas historias de muchos lugares, pero sobre todo de África, es su continente preferido. Me habla de su historia, de sus costumbres y de su gente, pues según él, todo empezó en África. A mí me parece fascinante.

			A veces al elegir otro nombre siento una punzada de tristeza. Luisa era el nombre de mi madre, que murió cuando me parió. Eso dicen en el pueblo, pues mi padre y yo nunca hablamos de ese día. Vivimos en un pequeño pueblo de Salamanca, donde las calles estrechas serpentean entre casas que guardan secretos milenarios.

			Mi padre es un hombre tranquilo, de mirada profunda y manos callosas por trabajar con la madera. Hablamos mucho, y su presencia es mi consuelo. Él es mi único refugio en este mundo que a veces se siente tan vasto y solitario.

			Los días transcurren lentamente, como el fluir del río que pasa por el pueblo.

			Después de la escuela ayudo a mi padre con las tareas de la casa, y luego huyo a mi rincón favorito: un viejo árbol junto al río, donde me siento a leer y a soñar. Allí entre las páginas de mis libros, encuentro compañía y aventuras que me transportan a lugares lejanos. A veces, cierro los ojos y me imagino en África, caminando por sus vastas llanuras, escuchando los sonidos de la naturaleza y sintiendo el calor del sol en mi piel.

			Pero siempre hay algo —un ruido, una voz— que me devuelve a la realidad. A ser Luisa, la niña del pueblo que todos consideran rara.

			Aunque no me importa demasiado. En mi imaginación, soy «África», la exploradora que descubre mundos y vive mil historias. Y tal vez algún día pueda compartir esas historias con alguien más, alguien que entienda que ser diferente no es malo, sino simplemente ser uno mismo.

			Mientras tanto sueño con Salamanca. La imagino en las horas de siesta, cuando el pueblo entero duerme y yo, en secreto, cierro los ojos y viajo. Me imagino que estoy en esa ciudad tan bonita, me veo paseando por sus calles y sus plazas o en la universidad, estudiando algo que me apasiona (aunque no sé si es una carrera universitaria, pero es lo que quiero ser de mayor: «cuentacuentos»). Quiero subirme a un entablado, ese mismo donde en las fiestas toca el acordeonista, y ver las caras de la gente mientras les regalo historias. Quiero que me escuchen. Quiero contar historias de todo tipo, pero sobre todo historias bonitas, graciosas, de amor, que acaben bien, aunque comiencen mal, historias de tierras lejanas, de pueblos cercanos, historias de personas que viven en países que seguramente nunca llegaré a conocer, e historias de personas cercanas y de lugares que piso todos los días.

			Pero nunca pensé que contaría mi historia.

			Soy la niña más feliz del mundo al lado de mi padre. Solo nos tenemos el uno al otro desde que murieron mis abuelos.

			Desde muy pequeña, mi padre me cuenta historias a la hora de ir a dormir.

			Normalmente son historias de heroínas y de lugares mágicos, pero sobre todo de mujeres poderosas, fuertes, increíbles, que mueven el mundo con su magia, su fortaleza y sabiduría. Son historias que, para una mente como la mía, de solo oírlas, me trasladan a unos lugares mágicos y exóticos que nunca pensé que pudieran existir.

			Y no es que no me pase nada mágico y bonito en mi vida cotidiana. Algo vivo sobre todo cuando salgo de la escuela y hago cosas con mi padre. Hacemos listas de las cosas que haremos por la tarde después de la escuela. Normalmente, si hace buen tiempo, vamos a pasear por el bosque, y me cuenta todo sobre los tipos de árboles que tenemos en la zona y me explica todo sobre los tipos de madera que tiene cada árbol. Mi padre está considerado uno de los mejores ebanistas de la zona.

			Otras veces vamos a la dehesa para ver a los cerdos en libertad. Y cuando hace mal tiempo nos quedamos en casa leyendo o jugando a juegos de mesa, que nos encantan. También intenta enseñarme a hacer figuras de madera o algún mueble pequeño, pero a mí no se me da bien.

			Como podéis ver, mi padre y mi imaginación son todo mi mundo.

			Él disfruta mucho con su trabajo. Creo que nunca he visto a nadie disfrutar así. Cuando yo era un retaco hizo la biblioteca que tenemos en la sala, y aún recuerdo su satisfacción. No me olvidaré jamás.

		

	
		
			El anuncio de la guerra
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			Esa mañana, como tantas otras, me despertó el olor a leña quemada en la chimenea, que se mezcla con el aroma a café recién hecho.

			Mi padre siempre me despierta de la misma manera, con un poema, y cuando estoy despierta, me dice: «Vamos, mi amor, venga, mi diosa perezosa, que vas a llegar tarde a la escuela».

			Nos pusimos a desayunar como siempre, pero no iba a ser un día corriente.

			Cuando más absortos estábamos haciendo nuestra lista de cosas maravillosas —que así es como la llamamos—, la voz del pregonero nos sacó de nuestro momento mágico para darnos una noticia.

			—Hago saber que el señor alcalde nos emplaza a todos en la plaza del pueblo para hacernos saber algo muy importante. 

			Me puse muy contenta, pues en el pueblo rara vez pasa algo —no imaginé el desastre que se nos venía encima—. Mi padre, al verme tan contenta, sonrió, pero me di cuenta de que no lo hacía como siempre. Hay algo en su cara que me desconcierta.

			No quiero preguntar nada y pienso que los mayores siempre se ponen tensos cuando el señor alcalde los cita, pues siempre piensan que les va a pedir más impuestos, más contribución o por cosas así. Porque, según mi padre, siempre que se hacen reuniones son para pagar más.

			Así que todo eso no me quitó la ilusión y me fui a la plaza con mi padre, me puse en primera fila para no perderme nada de aquel acontecimiento.

			El señor alcalde fue muy escueto y dijo: 

			—Señores, vienen tiempos muy difíciles y duros. —Hizo una pausa—. Hemos entrado en guerra, Franco y el general Mola se han sublevado y quieren derrocar la República.

			Yo no sabía qué era eso de sublevarse, pero me pareció que no era nada bueno. Toda la emoción que sentía se esfumó en segundos.

			Tengo doce años y aún no conozco los entresijos de la vida. Sé que en España gobiernan los republicanos, pero no sé qué es la sublevación. Todos empezaron a gritar, unos a favor de derrocar la República y otros en contra, mi padre no dice nada.

			Así que aquello me preocupó muchísimo, no me gustó ver a la gente tan dividida, y tengo un pálpito muy malo. Este empeoró cuando miré la cara de mi padre que está como ido, como si estuviera en otro lugar, le hablo y ni siquiera me contesta a las preguntas que le hago, hasta me parece que está llorando, y sí, está llorando. El llanto de mi padre me conmovió, así que lo abracé muy fuerte, y con mi abrazo quise sacar de su interior eso tan terrible que le está haciendo llorar. Cuando llegamos a nuestro hogar, me explicó lo que está sucediendo en España, me pareció horrible todo lo que me explicó, y lo más horrible de todo es que nos tenemos que separar. Cerré los ojos deseando que aquello no estuviera pasando y fuera un sueño, pero no, es tan real como la vida misma. Y así es la vida, que ahora me parece muy injusta, porque me va a separar de la persona que más quiero, es más, de la única persona que quiero, pues no tengo a nadie más en el mundo, ningún pariente ni siquiera lejano, que yo sepa, ni que mi padre me haya contado.

			En ese momento pensé que esta iba a ser la noche más horrible de mi corta vida. No imaginé todo el infierno que me iba a tocar vivir. Al día siguiente en el pueblo, solo quedamos los niños, las mujeres y los ancianos.

		

	
		
			La separación de mi padre
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			Todos los hombres y alguno no tan hombre se fueron a la guerra, a luchar, padres contra hijos, hermanos contra hermanos, tíos contra tíos, primos contra primos, y lo que es peor, algunos lo hacen sin tener la opción de elegir bando, sino porque sus padres les dicen lo que deben hacer.

			Eso es lo que dicen en el pueblo, y a mí me parece terrible que sea así, y comencé a llamar a esta guerra la «HORRIBLE GUERRA».

			Pasan los días y lloro cada día la ausencia de mi padre, lo único que me reconforta es ver las cosas que él hizo con sus manos, como nuestros muebles o las figuras de madera, también me siento bien leyendo los libros que él me leía. ¡Extraño mucho su voz! He puesto todas nuestras fotos juntas encima del mueble del comedor, y paso horas mirándolas deseando que esta atrocidad pase pronto.

			Unas semanas más tarde de comenzar la horrible guerra llegaron al pueblo unos soldados, son quince, eso dicen en el pueblo, y con ellos han venido tres mujeres. Y pensé por qué mi padre no me ha podido llevar con él, y ellos sí pueden traer a sus mujeres. ¡Eso que le supliqué! Mi padre me dijo que no, muy contundente, ¡No puedes venir! Es muy peligroso. El día que se fue, se despidió de mí muy triste, pero entero. Después de darme unas cuantas instrucciones sobre los quehaceres diarios, me dijo: 

			—Si tienes algún problema o no sabes hacer algo, pregúntale a Amelia. 

			No sé por qué mi padre me dijo aquello, sabiendo que Amelia es la persona más huraña del pueblo. ¡No pregunté! Le dije: 

			—No te preocupes por mí, estaré bien. 

			Recuerdo muy bien todo lo que mi padre me dijo aquel día con voz temblorosa, mirándome a los ojos. 

			—Espero que esto dure poco, y pronto nos volvamos a ver, pero si tardamos mucho tiempo en vernos, tienes que ser valiente, porque esta guerra será muy dura. 

			También me dijo lo que siempre me solía decir cuando se ponía serio conmigo: 

			—Quiérete mucho. Te tienes que querer más que a nada en este mundo. Cuando pienses que todo es espantoso, piensa en los buenos momentos que pasamos juntos. Y aleja de tu cabeza todos los malos pensamientos, y todas las cosas malas que te puedan ocurrir, que espero y deseo que sean las menos posibles. Piensa que cuanto más te quieras mejor sabrás querer a los demás, y eso es muy importante en la vida, y sobre todo, sé buena persona. 

			Le contesté: 

			—Lo haré, papá, eso es lo que siempre me has enseñado. 

			Me abrazó muy fuerte, y mientras me abrazaba, me dijo al oído: 

			—Siempre serás mi diosa, mi única diosa. 

			Mi padre se marchó mirando todo el tiempo hacia atrás, y llorando. Como estoy haciendo ahora al recordar la despedida. Y aquel día que mi padre me dejó, mirando cómo se alejaba, creí que sería el día más horrible de mi vida. Con doce años que tengo no imaginé lo que podía pasar, porque cuando una horrible guerra te ataca sin piedad como hará esta que empezamos a sufrir todo puede ser cruel y devastador. No pensé en el refrán que por estas tierras se utiliza mucho: «que no hay dos sin tres».

			Hoy hace un día horrible, igual que aquellos en los que cuando estaba mi padre, siempre nos quedábamos en casa. Y aquí estoy, pensando en todo aquello. Cuando unos golpes en la puerta me sacaron bruscamente de mis pensamientos. Alguien está llamando a la puerta, y con mucha insistencia.

			Fui a abrir, con la esperanza de que fuera mi padre.

			Pero no, no es él. Es una de las mujeres que vive con los soldados. Lo sé porque uno de los días que fui a buscar agua a la fuente ella estaba allí, con uno de los soldados, pero no sé si era el mismo que la acompaña ahora, porque aquel día en él no me fijé mucho. Solo me fijé en ella y la verdad es que me pareció la persona más triste con la que me crucé en este camino que me ha tocado transitar, después de mi padre cuando me tuvo que abandonar. Está aquí en mi puerta, con el soldado a su lado. Su rostro está pálido, y sus ojos parecen vacíos, como si no quedara nada en ellos. Me mira, pero no dice nada. El soldado, en cambio, tiene una expresión dura, impenetrable. Finalmente, la mujer rompe el silencio con una voz tan frágil que casi no se escucha.

			Me dijo, su voz temblaba:

			—Tu padre… no va a volver.

			Las palabras cayeron como una losa sobre mí. Yo no quería entenderlas, no podía. Mi padre no podía haberme dejado así, no después de todo lo que vivimos juntos y lo que nos quedaba aún por vivir. Pero la mujer continuó, con lágrimas en los ojos, y explicando algo que yo no quería entender. Algo como que la guerra no le iba a permitir volver a mi lado, y que no había vuelta atrás. El soldado permanece callado, pero su presencia es opresiva, como si fuera el mensajero de un destino que no podría evitar. La mujer intenta consolarme, pero sus palabras no llegan a mí. Mientras ella habla, solo puedo pensar en mi padre, en sus historias, su risa, cómo me despertaba con poemas y me llamaba su diosa. Ahora todo eso se ha esfumado, y yo me quedo en esta casa llena de recuerdos.

			El refrán volvió a mi mente: «Que no hay dos sin tres», y me pregunté qué más me puede pasar, qué más puedo perder en esta horrible guerra, que lo devoraba todo. Pero en ese momento, solo puedo llorar, abrazada a la puerta de mi casa, mientras la mujer y el soldado se alejan, dejando un vacío que nunca antes había sentido.

			De repente, los miré y vi detenerse al soldado y oí cómo le decía a la mujer: 

			—Ahora ya la puedes ir a buscar. Convéncela para que venga por las buenas; si no será por las malas. 

			La mujer volvió sobre sus pasos, de mala gana, sin querer hacer lo que el soldado le ordenó con autoridad desmedida, pero tiene que hacer lo que le cuesta tanto y que la hace sufrir, porque sabe lo que me va a pasar. Lo mismo que le ha pasado a ella. Se dirige a mí tan despacio que el soldado le gritó: 

			—Es para hoy, vamos, que tengo cosas que hacer. Así que espabila. 

			La mujer tiene la cara desencajada de tanto llorar. Y dijo: 

			—Tienes que venir con nosotros. 

			Le contesté que quería quedarme por si traían el cuerpo de mi difunto padre. Se acercó a mí y me susurró: 

			—No te creas lo que te he dicho de tu padre. El soldado me obligó a decir esa barbaridad para hacerte sufrir. Esa es una de las maneras que tienen para hacer que nos desmoronemos. Pero tienes que disimular y no decir nunca lo que te acabo de contar. Y ahora tienes que venir conmigo; si no ellos te matarán. 

			Me sentí aliviada por lo que me acaba de decir, pero al mismo tiempo asustada por lo que me está diciendo ahora. Nerviosa le pregunté si podía coger algo de ropa, y dijo: 

			—Sí, pero rápido. Si le hacemos esperar mucho, nos castigará. 

			Recogí unos cuantos recuerdos, hice un fardo y miré la casa donde había sido tan feliz, sin saber si algún día volvería.

		

	
		
			La casa del terror
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			Caminamos hasta la casa de don Gregorio, que es la casa más grande y más bonita del pueblo. Los soldados se instalaron allí, cuando los propietarios tuvieron que huir con lo puesto, pues eran republicanos, y nuestro pueblo está totalmente dominado por los nacionales.

			Y así comenzó mi infierno. O peor aún, mi condena en vida.

			Esa noche, los soldados —quince en total— tomaron lo que no les pertenecía. Yo soy solo una niña, pero eso no importó. Perdí la cuenta de cuántas veces me violaron. Solo recuerdo que lo último que desee antes de desmayarme, fue que me quería morir. Cuando desperté tres mujeres están a mi lado, intentando reanimarme con manos temblorosas y lágrimas silenciosas. No son sus esposas ni sus cómplices. Son prisioneras, igual que yo.

			Me duele todo el cuerpo. Duele tanto que deseo morir. Pero lo peor es lo que siento en mi interior no sé cómo definirlo, pero duele mucho más que el dolor físico.

			Las niñas porque me di cuenta que deben tener los mismos años que yo, me abrazan con ternura, como si quisieran pegar los pedazos de mi interior con sus propios pedazos. Me ofrecieron una sopa aguada y un trozo de pan duro. Luego me llevaron al baño, me dieron una muda limpia, y me dijeron que me lavara bien. Hice todo lo que me dijeron. Comprendí que ellas son lo único que tengo. Que estas niñas en medio de la barbarie, serán mi única compañía y familia.

			Todos los días los soldados parten para el frente, todos menos dos que se quedan como perros de guardia. Entonces una de las niñas me habló con voz gastada de quien ha perdido casi todo:

			—No te resistas cuando te violen. Es peor —me dijo—. Te hacen más daño. Y lo harán igual, pero si luchas… disfrutan más. 

			Aquello me pareció monstruoso. Le dije que no, que yo lucharía, que no me dejaría vencer. Y esa misma noche lo hice. Me resistí. Grité. Golpeé. Pero ellos son muchos, y ella tiene razón: les gustó más.

			A la noche siguiente, y las que siguieron, ya no les di esa victoria. Cierro los ojos y me aferro a la voz de mi padre, a lo único que no pueden quitarme: 

			—Seas lo que seas, no dejes que te arrebaten el alma.

			Y así aprendí a sobrevivir.

			Entre los monstruos, hay un soldado que no se parece a los demás. No habla con nadie, no ríe como ellos, no participa de sus juegos brutales ni en sus borracheras. Siempre está leyendo o escribiendo, con el ceño fruncido como si estuviera muy lejos de este infierno. Yo lo observo en silencio, desde mi rincón, como si mirarlo pudiera protegerme de todo lo que me rodea. Me parece distinto, y guapo aunque no sé, si es por cómo se le marcan las sombras en el rostro, cuando el fuego de la hoguera parpadea, o por cómo sus manos, tan firmes y serenas, sostienen el lápiz, con el que parece que esté escribiendo un libro. A medida que pasan los días, me doy cuenta de que me interesa de una manera diferente, a la que me interesan las niñas, ellas son mi familia, pero él hace que sienta que este lugar maldito no lo sea tanto. No sé si esto es amor —¿se puede amar en medio del horror?—, no lo sé, pero siento algo por él, que nunca había sentido antes. Quizás sea una forma de sobrevivir, pensé, y me siento culpable por este sentimiento. Es cierto que es diferente a todos los demás, pero sigue siendo uno de ellos, uno de mis captores. Aunque no nos ha tocado ni una sola vez, y jamás nos ha dirigido una palabra cruel, sigue siendo parte del uniforme que odio, del bando que me ha arrebatado todo. Por eso este sentimiento tan nuevo para mí me lo guardo en lo más profundo de mi ser. No se lo contaré a las niñas. Ellas me han dado consuelo, calor, una forma de no volverme loca… pero esto no lo entenderían. Ni yo misma lo entiendo. Me avergüenza encontrar belleza en medio de la barbarie, ternura en el rostro de quien lleva el mismo uniforme que los que me violan.

		

	
		
			Hacerse mujer en medio de la barbarie
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			Este es un sentimiento prohibido, torcido por el miedo y la necesidad de aferrarme a algo que no duela. Así que me lo guardo, como se guardan las heridas que no sangran, pero no dejan dormir.

			Me hice mujer en un solo día, y no como sucede en los cuentos ni como ocurre con la mayoría. Me hice mujer de golpe, de la forma más cruel, la más brutal que puede conocer una niña. Hay quien dice que la adolescencia es un trance complicado, una etapa difícil de atravesar. Pero nada, absolutamente nada, de lo que se cuenta sobre esa supuesta transición se puede comparar con lo que nos ha tocado vivir a nosotras. Ser arrancadas de la niñez no por el paso del tiempo, sino por la violencia. Ni por el cuerpo que cambia, sino por el cuerpo que te arrebatan es muy duro.

			Desde entonces ya no sé si fui niña alguna vez o si solo soñé que lo fui.

			Cuando nos quedamos solas, tratamos de olvidar por un rato dónde estamos. Jugamos como niñas que somos, aunque la vida y los monstruos se empeñaron en convertirnos en otra cosa. Buscamos entre la ropa que aún quedaba en la casa, prendas olvidadas que quizás pertenecieron a quienes la habitaron antes del espanto. Nos disfrazamos con lo que encontramos, o simplemente intercambiamos nuestras propias ropas, como si al cambiar de camisa o de falda también pudiéramos cambiar de destino. Y entonces reímos. Reíamos con fuerza, con esa risa que nace de la necesidad y no de la alegría. Risa de supervivientes, de niñas que aún se aferran a los restos de su infancia. Risa que es también un gesto de rebeldía: si podemos reír, es que aún no nos han vencido del todo.

		

	
		
			La huida
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			Hoy, mientras jugábamos, un estruendo nos sacudió el alma. Gritos, golpes, pasos apresurados. Salimos corriendo de la habitación, el corazón en la garganta, y nos escondimos en la despensa, donde una vez descubrimos un hueco entre sacos de grano y trapos viejos. Nos cubrimos con todo lo que encontramos, estamos las cuatro tan juntas que apenas podemos respirar. Temblamos como hojas sacudidas por un vendaval, con los cuerpos rígidos, y los ojos desorbitados en la penumbra. No sabemos si saldremos vivas de aquí, pero algo en nosotras —una chispa, una promesa silenciosa— nos dice que si es para vivir, lucharemos hasta el final. Preferimos morir en el intento que seguir en aquel infierno. Los gritos crecieron. Disparos. Alguien vocifera órdenes. Parece que buscan algo… o a alguien. Luego el silencio. Ese silencio que hiela la sangre, que no anuncia calma sino amenaza.

			Y entonces, una voz firme, con tono de mando, rompió la tensión: 

			—Vamos, compañeros. Aquí no hay nadie. Y esto es muy peligroso para nosotros. La persona que buscamos no está aquí.

			Esperamos todavía un rato largo antes de atrevernos a movernos. Sabemos que el peligro puede haberse escondido tan bien como nosotras. Esperamos en silencio con la respiración contenida, hasta que el tiempo nos pareció suficiente. No sabemos cuántos minutos han pasado, quizá horas, quizá solo unos instantes disfrazados de eternidad. Cuando por fin salimos del escondite, lo hicimos con pasos de sombra, los corazones golpeando como tambores de guerra bajo la piel. La casa está sumida en un silencio extraño, como si el miedo hubiera absorbido el aire. Atravesamos los pasillos sucios, revueltos y, al llegar al zaguán, los vimos.

			Los soldados que solían vigilar están tirados en el suelo, inmóviles. ¿Muertos? Tal vez. No nos detuvimos a comprobarlo. Lo único que sabemos con certeza es que esta es nuestra única oportunidad.

			Corremos. Corremos sin mirar atrás, como si nuestros pies supieran el camino. Atravesamos el umbral roto y nos adentramos en el monte, donde el aire huele a tierra húmeda y a libertad. Las ramas nos arañan la piel, pero no nos importa. El miedo no se ha ido, sigue pegado a nuestras espaldas como una sombra, pero hay algo nuevo también: la esperanza. No sabemos lo que nos espera más allá de los árboles, pero por primera vez en mucho tiempo, no estamos encerradas. Por primera vez en mucho tiempo, somos libres.

			Cuando el aire dejó de cortarnos los pulmones y los pasos ya no resuenan con el peso de la urgencia, nos sentamos bajo la sombra espesa de unos pinos. Estamos sucias, agotadas, con los ojos desorbitados por el miedo y la adrenalina. Nos miramos sin palabras. El monte se extiende infinito, y sabemos que no es seguro permanecer juntas.

			—Nos buscarán —dijo Milagros, su voz es un susurro que parece parte del bosque—. Buscarán a cuatro niñas. Si nos separamos, tendremos más posibilidades de sobrevivir.

			Nadie discutió. El silencio fue nuestro pacto.

			Cada una tomó una dirección distinta, sin saber si volveríamos a encontrarnos alguna vez. Nos abrazamos rápido, temblando.

			Yo recordé lo que nos decíamos por las noches, en voz bajita, para no perder la cordura: que cuando toda aquella atrocidad acabara, nos buscaríamos, si lográbamos salir de allí con vida.

			Me interné entre los árboles, el corazón latiendo con fuerza y la mente repitiendo los nombres de mis compañeras como una letanía sagrada. No sé hacia dónde ir, ni cuánto tiempo podré sobrevivir sola, pero cada paso que doy es una negación a rendirme.

			La separación duele. Es como arrancarse un pedazo de alma. Pero también es necesaria. Porque en la guerra —aunque somos solo unas niñas—, las cuatro pensamos que sobrevivir no es solo lucha, sino también un acto de inteligencia… y de amor.

			Seguí caminando, con los pies doloridos y la mente perdida entre recuerdos. Las imágenes de mis compañeras con una nitidez que me conmovía. Curiosamente, en medio de todo aquel horror, lo que más recuerdo son los buenos momentos. Quizá porque son pocos, y por eso los atesoro tanto. Recuerdo aquella vez en la que Luisa, la chica que había llegado a mi casa con el soldado, irrumpió furiosa en la habitación. Tenía los ojos encendidos por la rabia.

			—¿Sabéis por qué nos tienen aquí? —nos dijo, sin esperar respuesta—. Simplemente porque somos hijas de republicanos.

			Paulina, otra de las niñas, trató de calmarla con su voz suave y esa mirada que parecía entenderlo todo.

			—No te enfades, Luisa. Enfadarse no te ayuda a pensar en cómo escapar de aquí. 

			Luisa era la cabeza pensante, siempre tenía un plan, una idea, una determinación. Yo les contaba historias. Me escuchaban con los ojos muy abiertos, sorprendidas y divertidas, como si por un momento pudiéramos olvidar dónde estábamos.

			—¡Qué imaginación tienes! —decía Paulina—. Nunca se te acaban las historias.

			Yo sonreía, algo tímida.

			—Algunas me las contaba mi padre —confesaba.

			Un día Milagros, otra de las niñas, me miró muy seria, con esa intensidad suya que pocas veces mostraba.

			—Siempre te estás cambiando el nombre. ¿Cuál es el de verdad?

			Respondí «Luisa».

			—¿Luisa? ¡Mira como yo! —dijo mi tocaya.

			—Sí —dije—. Pero desde ahora quiero que me llaméis África.

			—¿África? —preguntaron a coro.

			—Es el continente preferido de mi padre —respondí, sintiendo que, al decirlo, algo dentro de mí también cambiaba.

			África. Mi nombre nuevo. Mi forma de resistir.

		

	
		
			La caravana gitana
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			Caminé durante días. No sé cuántos. El tiempo dejó de medirse en horas y se volvió un animal salvaje que solo se contaba en hambre, ampollas y noches frías. El monte es inmenso, y yo, pequeña. Tengo los pies llenos de heridas, y la ropa cuelga de mí como jirones de una vida anterior. Pero no me detengo. Solo sé que tengo que seguir siempre hacia delante.

			Una mañana, cuando el sol empieza a calentar las piedras y a devolver el color al mundo, escuché música. Lejana, temblorosa, como un eco de otro tiempo. Me escondí entre los matorrales y observé. Es una caravana de gitanos. Carros cubiertos con telas coloridas, caballos que relinchan suavemente, niños corriendo entre las ruedas. Hablan, ríen, cantan. Me acerqué con cautela. Una mujer de rostro arrugado y ojos sabios fue la primera en verme. No se sorprendió. Solo me miró como si supiera que vendría.

			—¿Van a Salamanca? —pregunté con la voz áspera de tanto silencio.

			La mujer negó despacio, sin dejar de mirarme.

			—No, niña. Vamos a Portugal. Pero Salamanca nos queda de paso.

			—¿Puedo ir con ustedes?

			La mujer me estudió unos segundos más, y luego sonrió.

			—Si puedes seguirnos el ritmo, puedes venir.

			Y así, sin más, me uní a la caravana. Nadie me preguntó nada. Me dieron un trozo de pan, una manta vieja y un rincón junto al fuego. Esa noche dormí escuchando guitarras, con el olor del humo en la piel y el corazón latiendo más despacio por primera vez en mucho tiempo. No soy libre todavía, pero por primera vez desde que escapé, no me siento sola.

			Al amanecer, la gitana mayor se acercó a mí con paso firme.

			Traía en los brazos un fardo de ropa vieja pero limpia y unos zapatos gastados que alguna vez fueron de cuero bueno. Me miró de arriba abajo, evaluando la situación como si dudara, me imagino que pensó si no se metería en problemas ayudando a una desconocida, son tiempos en los que no te puedes fiar de nadie. Finalmente me tendió la ropa.

			—Póntela —me dijo—. Serás una de las nuestras. Si pareces una de las nuestras nadie te hará preguntas. 

			La mujer parece saber que me están buscando. Pensé que aquella mujer era bruja, sabía, o quizás las dos cosas. Me vestí en silencio, sintiendo que por fin después de muchas semanas volvía a tener un cuerpo que me pertenecía. Me coloqué una blusa bordada un poco ajada, pero olía a limpio, una falda larga y oscura, y me até un pañuelo al cabello como había visto hacer a las mujeres del grupo. Me sentía disfrazada, pero también invisible, como si este atuendo me permitiera desaparecer de quienes me buscaban.

			Fue entonces, al abrocharme la blusa, que noté algo extraño. Me apretaba el pecho, justo donde no debía haber nada. Confundida, metí la mano entre los pliegues. Encontré algo oculto allí, entre las tetas, escondido dentro del sujetador prestado, que me había puesto apresuradamente días atrás, el mismo día de la huida. Lo había cogido de una de las chicas, cuando nos cambiamos la ropa necesitaba algo que me sujetara los senos que se estaban empezando a desarrollar en mi cuerpo. Me iba grande, y quizás por eso no había notado antes lo que escondí en él. Y también porque me dolía tanto el cuerpo que aquella molestia era eso, una molestia más, algo sin importancia después de todo lo que sufrí en la casa del terror, y en la huida.

			Con los dedos temblorosos, saqué una pequeña bolsa de tela, atada con un cordón dorado. La reconocí al instante. El mismo día de la huida cuando los soldados se marcharon y nos quedamos solas en la casa, mi curiosidad fue más fuerte que el miedo. Mientras las demás vigilaban, yo revisé las pertenencias del carcelero que me gustaba. En un cajón encontré esta bolsa.

			Me llamó la atención su peso y su forma. Iba a abrirla, pero entonces oí un ruido, un grito, algo que me hizo guardarla con rapidez en el sujetador. Luego vino la fuga, la carrera al monte, la libertad, el terror… y me olvidé por completo. Y ahora, al sostenerla en mis manos, de nuevo, siento un vuelco en el estómago. No la abrí. La guardé. Y pensé que mi curiosidad había llegado demasiado lejos para precipitarme. Porque quizás su contenido podría cambiarlo todo.
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			Me alejé un poco del campamento gitano, buscando un rincón entre los árboles donde pudiera estar sola. Me senté en el suelo, apoyada contra un tronco rugoso, y con manos aún sucias de miedo y camino, desaté con cuidado el cordón que cerraba la pequeña bolsa.

			Dentro brillaban unas cuantas joyas: un par de pendientes con unas piedras muy bonitas, dos sortijas, una con una piedra verde y otra con una piedra azul, una pulsera y un broche en forma de mariposa con muchas piedras. No sé si son joyas auténticas o bisutería, pero son preciosas. Al principio pensé que serían baratijas sin valor que el carcelero guardaba como trofeos, o recuerdos de alguna mujer. Pero no son vulgares. Tienen peso, detalle. Sin embargo, no fue eso lo que me atrapó. Debajo de las joyas, envuelto en un pañuelo de lino, encontré un librito diminuto, que cabía en la palma de mi mano.

			Su cubierta es de cuero oscuro, gastado en los bordes, con letras doradas apenas visibles. No lleva título, solo una especie de símbolo grabado en relieve. Lo abrí con lentitud, casi con reverencia. Las páginas, finísimas como pétalos de rosas secos, olían a tiempo.

			El librito está escrito completamente en latín. Aunque no lo entiendo del todo, reconozco algunas palabras —mi padre solía decir que el latín era la lengua de los secretos, de los sabios y de los conspiradores—. Pasé las páginas con cuidado, dejando que mis dedos recorrieran los trazos finos de la tinta que se resistía a morir. Es una escritura antigua, elegante, como si cada letra hubiese sido tallada con una pluma empapada en silencio.

			Entre las páginas encontré algo más. Una nota, deslicé la nota entre mis manos con sumo cuidado, como si fuera de cristal fino. La tinta estaba algo desviada, pero aún legible. No es una advertencia, como había temido al principio. Es una despedida. La caligrafía me parece femenina, dulce, antigua. Leo con un nudo en la garganta…

			«Mi querido hijo: 

			Sé que esta nota no la leerás hasta que sea demasiado tarde. Mi salud se ha quebrado del todo y la guerra te ha llevado lejos, donde no puedo alcanzarte con mis manos, pero tal vez sí con mis palabras. Este librito fue de tu abuela, y antes de ella, de su madre. Dicen que en su interior hay plegarias, secretos y consuelos para quien sepa mirar con el corazón. Quiero que lo conserves, no por su valor sino porque cada página es un recuerdo de las mujeres que nos precedieron. Si un día regresas, y yo ya no estoy, piensa en mí cuando leas la página 47. Allí está mi promesa de no dejarte nunca. 

			Te ama siempre, 
mamá».

			La nota tembló entre mis manos. No pude evitar imaginarla escribiéndola, quizás desde una cama, luchando contra el dolor, sabiendo que no vería regresar a su hijo. De pronto ese soldado que observaba desde lejos, aquel que parecía tan ajeno al resto, se volvió diferente aún más humano. No era solo mi secuestrador, ni solo el muchacho que me atraía en secreto: era un hijo. Me llevé la nota al pecho, sintiendo una mezcla extraña de dolor y ternura. En un mundo podrido por la horrible guerra, aún había alguien que escribía notas de amor verdadero. Y yo, que deseo olvidarlo todo, no puedo ignorar lo que esta nota ha despertado en mí.

			Guardé el libro y la nota como si fueran reliquias. No sé qué hacer con este amor imposible, ni con este hallazgo por accidente. Pero lo protegeré. Por él. Por ella. Por todo lo que ya se ha perdido.

			Los gitanos me dejaron en Salamanca con una sonrisa, algunas cosas útiles y muchos consejos sabios que guardé como un tesoro. Me despedí de ellos con un nudo en la garganta. Hermosos seres humanos. Me dieron su protección sin pedir nada a cambio, como si me conocieran desde siempre. Recordé entonces que de niña les tenía miedo. En el pueblo, cuando se acercaba su caravana, las miradas se volvían desconfiadas y las puertas se cerraban de golpe. Eso nos enseñaban: a temer lo que no entendíamos. Qué bien saben hacerlo en los pueblos —inculcar el miedo, la sospecha, el rechazo—. Igual que saben enseñar a amar una canción, una receta, una historia. Tienen ese don doble: lo bueno y lo malo, transmitido con la misma devoción.
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			Mi nombre es África. Aunque en otra época me llamaron Luisa, soy una niña de doce años. Pero ya no me reconozco en la niña que fui. En un solo día la vida me mostró cuán cruel puede ser la senda que me ha tocado recorrer, y es como si llevara siglos caminando.

			Ahora sé que este camino puede ser oscuro, áspero, imposible a veces. Pero no voy a rendirme.

			Quiero ser una heroína, como las de las historias que me contaba mi padre. Él, que siempre está conmigo, en mi memoria y en mi corazón, me enseñó a no temer a seguir adelante. Me enseñó que por muy feroz que sea la tormenta, siempre se puede encontrar un rincón de calma para recordar quién eres.

			Yo, a pesar de todo el daño que me hicieron, no pienso renunciar a la confianza. Se lo prometí a mi padre. El día que se fue a esta horrible guerra. Me lo pidió sin palabras, solo con la mirada y yo lo entendí. Me enseñó que en la vida uno necesita confiar, porque solo así podemos entregar lo más valioso que tenemos: nuestro amor.

			Y la vida me enseñó que debo estar alerta. Ya no soy ingenua. Observaré con cuidado a quien me rodea. Pero no permitiré que la oscuridad me robe la fe en las personas. Esa será mi verdadera valentía.
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			Por fin llegué a mi Salamanca soñada. No parece demasiado herida por la horrible guerra. Hay mucha gente en las calles, de todo tipo. La ciudad bulle con una vida que contrasta con la que me habita. Y cada vez que me cruzo con un soldado, un escalofrío me recorre la espalda. No puedo evitarlo. El cuerpo recuerda lo que la mente quiere olvidar. Sé que no puedo permitirme el lujo de deambular sin rumbo. Porque seguramente me siguen buscando y tengo que hacer lo que sea para que no den conmigo.

			Lo primero es encontrar un sitio donde pasar la noche, un rincón donde esconderme del mundo sin ser descubierta. No quiero dormir en la calle como un perro abandonado. Así que empiezo a investigar, observo cada rincón, como si fuera una espía en misión secreta.

			Descubrí un viejo almacén, olvidado por todos. Está tapiado, salvo por una de las ventanas que aún conserva unas rejas oxidadas. Esperé a que la noche se tragara la ciudad. Cuando ya ni los perros rondan por las aceras, me acerco a la ventana, conteniendo la respiración. Empujo mi cabeza entre las rejas. Y entra. El resto del cuerpo fue más fácil. Recordé que una vez que me quedé encerrada en el taller de mi padre, donde había rejas en las ventanas. Me dijo: 

			—Prueba a ver si te pasa la cabeza entre ellas; si pasa la cabeza, el resto del cuerpo seguro que pasa. Además, el hambre y la necesidad te vuelven flexible.

			Fui metiendo, como pude, las pocas cosas que me han dado los gitanos. Una vez dentro, me detuve a mirar el lugar. Es amplio, sucio. No tiene techo. Miré hacia arriba, al cielo negro y punteado de estrellas, y pensé: mejor así…, no se me caerá encima.

			Pasan los días y voy acumulando cosas… y sabiduría. Estoy muy atenta a lo que habla la gente. Parece mentira las cosas que dicen delante de mí, como si no representara ningún peligro. Creo que para toda esa gente solo soy una pobre diabla. Hoy, dos mujeres hablaban delante de mí sin ningún reparo. Una dijo:

			—Dicen que Salamanca es un feudo franquista. ¿Sabes qué significa?

			—Sí, mujer —respondió la otra—, aquí se reúnen todos los peces gordos de Franco. Que esta ciudad es totalmente «nacional», los republicanos han huido con el rabo entre las piernas, como se suele decir.

			Algo que me dolió mucho oír, porque, si todo seguía igual, mi padre no podría volver a pisar su querida Salamanca.

			De día, mendigo en la puerta del almacén; de noche, me resguardo tras sus rejas.

			Cuando la calle queda vacía, me meto dentro y guardo lo que me han dado. También encontré un carretón: cuatro hierros con dos ruedas que uso para recoger cosas de un edificio bombardeado. Lo acomodo todo en mi almacén, tengo una mesa a la que le falta una pata, pero la arreglé con ladrillos, y una silla sin respaldo que me sirve de taburete. Sobre la mesa, pongo algunas de las cosas que me dan, para llamar la atención. Algunos dicen:

			—Mira qué bien se lo ha montado.

			Yo les replico:

			—Que tenga que mendigar no significa que no tenga dignidad.

			Y sigo con mi retahíla, que ya me sé de memoria.

			Les digo que estoy sola en el mundo, que si alguien me diera trabajo, no estaría mendigando. Todo esto lo digo porque es verdad… y por si alguien se apiada. Conseguí una caja de madera y, con un tizón rescatado de una fogata, escribí: «Por favor, es lo único que tengo. Respétenlo». Mantengo el lugar limpio como una patena.
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			Cada día recorro las calles de esta ciudad que, aún en guerra, sigue siendo hermosa. Hay muchos niños pidiendo, pues los padres —bueno, en realidad, las madres— los ponen a pedir porque un niño siempre inspira más compasión. Los hombres están en la horrible guerra, así que, como siempre, todo lo peor nos toca a las mujeres. No creo que a ninguna madre le resulte fácil hacer algo así. Mi padre decía que se valora muy poco el trabajo de las mujeres, y que sin nosotras, el mundo no funcionaría. Él, que tuvo que hacer de madre y padre, lo sabía bien.

			Hoy me fijé en uno de esos niños, pero hay algo raro en él: está demasiado aseado. Me acerqué y observé sus uñas perfectas, limpias y bien cortadas. Me inspiró tanta ternura que le di algunas cosas de mi bolsa.

			—Gracias, señora.

			—¿Señora? ¿Tanto habré envejecido? ¿Cuántos años crees que tengo? —le pregunté.

			—Creo que veinte —dijo con una sonrisa que me cautivó.

			Me puso ocho años de un plumazo, justo los que yo quería aparentar. Todavía me visto como gitana, porque me siento más segura. Pienso que los monstruos de la casa del terror siguen buscando a una niña, así que mi mayor empeño es parecer mayor. Y al menos, ante los ojos de un niño —que dicen que son sinceros—, lo he conseguido.

			Y pensé: «Desde hoy no solo quiero aparentar esa edad, quiero pensar como si la tuviera».

			—¿Estás solo? —pregunté.

			—Sí, pero en casa somos muchos.

			—Tengo algunas cosas más que puedo darte. Si esperas, te las traigo.

			—Sí, gracias. Esperaré.

			Fui al almacén, cogí una manta, hice un fardo y metí en él unas cuantas cosas que guardaba. Cuando el niño vio el paquete, sus ojos brillaron como chispas. Hasta se le saltaron las lágrimas.

			—No llores, por favor. No me gusta ver a la gente triste.

			—No lloro de tristeza, lo hago de felicidad. Cuando llegue a mi hogar con esto, haré muy feliz a la Tieta, y me encanta verla feliz.

			Al oír ese nombre, me pareció mágico. Quizá por cómo lo pronunció el niño, lo pronunció con una dulzura que me emocionó. Me recordó a las heroínas de las historias que mi padre me contaba.

			—¿Quién es la Tieta? —pregunté.

			—Es nuestra madre. Nos recogió de la calle y nos dio un hogar a mis hermanos y a mí.

			Pero ella quiere que la llamemos Tieta porque es de Barcelona, y allí las Tietas suelen ser más que madres: a veces crían a sus sobrinos como si fueran sus hijos. Y dice que es un amor puro, sin obligación. Eso es lo que ella nos quiere dar.

			Hizo una pausa y añadió:

			—Cuando yo le pregunté por qué quería que la llamáramos así, me dijo que ella, de joven, necesitó una Tieta y no la tuvo. Y que todos deberíamos tener una. Como no tuvo hermanos y a veces se sentía muy sola, decidió que nosotros fuéramos muchos. Y como no pudimos tener una madre, tenemos una Tieta.

			Lo que me contó el niño es aún más bonito que lo que he imaginado al oír aquel nombre.

			—Bueno —dijo el niño—, ahora voy a llevar esto a casa. Hoy he tenido mucha suerte. ¿Quieres que te ayude?

			—Sí —dijo.

			Caminamos unas calles hasta que se detuvo.

			—Es aquí —dijo, señalando un edificio.

			Me sorprendí de que alguien que vive en un edificio tan señorial —de tres pisos con una fachada imponente— esté pidiendo…

			—¿Te ayudo a subir las cosas? —pregunté.

			—No, gracias. La Tieta no quiere que llevemos extraños a casa —dijo con un gesto de firmeza. Luego me miró detenidamente y añadió—: Creo que le preguntaré si, la próxima vez que nos veamos, puedo llevarla a nuestro hogar. Me parece usted una buena persona y estoy seguro de que lo pasaremos bien juntos. Y creo que a la Tieta le gustará. ¿Usted vendrá si ella dice que sí?

			Y siguió hablando como si me conociera de toda la vida. 

			—No sabes cuánto deseo tener a alguien mayor en la familia, que entretenga a mis hermanos y ayude a la Tieta. Somos diez y a veces la veo cansada. Yo la ayudo, pero tanta responsabilidad me supera. 

			Me empezó a tutear y me gustó. Me pareció un niño muy especial, y su manera de hablar, la de alguien muy bien educado. Lo dejé en aquel portal tan glamuroso y me fui al mío. La diferencia entre los dos portales era abismal, pero los dos éramos niños pidiendo para subsistir en un mundo cruel, pero con una diferencia: él tenía compañía y cariño y yo estaba sola. Y pensé que él y sus hermanos habían tenido mucha suerte. Empecé a deleitarme con mis fantasías. Una de ellas es la que ocupa mi mente por completo, fantaseo con el hecho de que me gustaría ser la hermana mayor de aquel chaval tan tierno y educado, y de sus hermanos, aunque no los conocía, y me podía llevar una desilusión con ellos. Pero solo son fantasías como tantas otras que tengo, pensar e inventar historias me hacía olvidar que era una rara cuando vivía en el pueblo, y ahora me hace olvidar, aunque solo sea por un tiempo, todo lo que me había pasado en la casa del terror. Inventar historias siempre me ha dado calma.

			Pasan los días, y voy cada día al lugar donde conocí al niño que me dejó tan fascinada, pero el niño no está. Hay otros niños que supongo que son sus hermanos, por lo aseados que van, y siempre les doy alguna cosa. Algunos de los niños son pequeños y me da mucha pena que tengan que pedir, aunque todos parecen muy bien alimentados.

			Y pensé en la Tieta, tener diez niños a su cargo tal como están las cosas no debe ser nada fácil.

			Así que deduje que los tiene pidiendo porque no le queda más remedio, que no es por gusto, por eso siempre les doy algo. Eso sí, sin que me vea nadie. Pues en esta ciudad casi todos nos vemos por lo menos una vez a la semana, esa es mi estadística.

			Siempre me tengo que esconder de alguien, es como jugar al escondite. Y siempre hay alguien que me increpa, me suelen decir que soy muy mayor para pedir, y que tengo edad de trabajar. Con algunos me he enfrentado y es muy desagradable verlos, así que juego al gato y al ratón con ellos, si los veo venir por mi acera me cambio.

			No toda la gente, por suerte, es así.

			Cada día pienso lo feliz que sería si pudiera ser parte de esa familia tan especial.

			Y de tanto pensar tuve una idea. Bueno, tengo muchas…

			Extraño mucho contar historias pues no tengo a quién contárselas, así que un día decidí contar una en la calle. Primero se acercaron a oírla madres con sus hijos, y de pronto me rodeó mucha gente, así que decidí pasar una gorra, para ver si alguien me daba algo, y funcionó, me dieron unas cuantas monedas pero lo más curioso es que mucha gente me dio ropa y comida. Desde entonces me dediqué a contar historias, y dejé de pedir. El domingo es el día que más trabajo tengo, porque para mí esto que hago es un trabajo, y además hago lo que siempre he soñado hacer, no tengo un entablado, como quería, pero lo hago desde algún banco del parque o plaza, disfruto mucho haciendo esto que hago.

			Todo el mundo me conoce como «la gitana de las historias». Pues me sigo vistiendo como una gitana, para despistar a los soldados, pues supongo que aún me siguen buscando. La gente se extraña un poco por mi aspecto, pues soy una gitana rubia con ojos azules, y algún gitano rubio hay, pero no es lo más corriente.

			También cuento historias en mi portal, lo alterno con otros lugares.

			Volviendo al domingo del que hablaba que para mí sería el comienzo de algo maravilloso.

			Después de estar en mi portal me pasé otra vez por la esquina donde suelen pedir aquellos niños tan especiales —que uno de ellos me dejó tan fascinada—. Y para mi sorpresa el niño está sentado en el suelo encima de la manta que yo le había dado.

			—¡Señora, señora! —me llamó muy emocionado—. Por favor, venga.

			Me acerqué, sin poder disimular la alegría que sentía de volverlo a ver.

			—¿Hola cómo estás? Cuántos días sin verte por aquí —le dije.

			—Sí, he estado un poco pachucho, pero ya estoy bien.

			—¡Ve al grano! 

			—¿Sabes aquello que te dije? Que le preguntaría a la Tieta si te podía llevar a nuestro hogar, pues se lo pregunté y me dijo que sí.

			—Bien —le dije sin querer darle mucha importancia. Cuando en realidad me moría de ganas de conocer a la Tieta y conquistarla, esa era mi intención, para tener un sitio en el que poder «quedarme», por lo menos aunque solo fuera por las noches, porque ya estaba fresco, y además tenía que espabilarme para hacer algo con mi vida, no quería quedarme siempre en la calle, mi intención era poder quedarme en aquella casa, y pensé «Donde caben diez caben once». Así que fui muy simpática, todo lo simpática que se puede ser después de una noche muy fría y muy movida, ha habido una pelea en la calle, y además un par de bombardeos no he dormido en toda la noche y estoy destrozada—. ¿Cómo te fue el día? —le pregunté.

			—Bien —me dijo—, no me puedo quejar.

			—Me alegro mucho. —Hizo intención de levantarse y le dije—: Espera, no te vayas aún, que voy a buscar unas cuantas cosas que te quería dar estos días, pero como no te vi por aquí las fui guardando, para dártelas cuando te volviera a ver.

			—Bueno —me contestó, como siempre con una sonrisa. Se quedó esperando.

			Me dirigí a mi portal.

			No me giré mientras me alejaba de él, pero estoy segura de que me está observando. «Con los años me daré cuenta lo especial que es este chaval», me dije.

			Llegué un poco cargada, pues la semana fue muy buena para los tiempos que corren, y puse todo mi empeño y mis pertenencias en el mismo saco, porque deseo impresionar a la Tieta.

			—Mira, lo he puesto en este carretón porque así lo podemos llevar mejor.

			Me tomó de la mano como si me conociera de toda la vida y me dijo vamos a mi hogar que hace mucho frío. Y caminamos hacia su hogar. El que yo deseo que sea el mío.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—Santiago —contestó.

			—¡Mira, como mi padre! —le dije—. Es un nombre muy bonito.

			—Sí —me contestó, muy contento—. ¿Y tú?

			—África.

			—Oh —dijo, asombrado—, tu nombre sí que es bonito y bien raro. Es el nombre de un continente, ¿verdad?

			—Sí —le contesté—, es el continente preferido de mi padre.

			—¿Tu padre está contigo? —preguntó.

			Me puse muy triste, no lo pude evitar, aquella pregunta me destrozó.

			—Se fue a la horrible guerra —le dije, aguantando las ganas de llorar.

			—¿Pero vive? —siguió preguntando, y me siguió destrozando.

			—Pues no lo sé, desde que se fue no he tenido noticias suyas.

			Se dio cuenta de mi tristeza y cambió de tema.

			—¿Tu nombre es muy raro? Es la primera vez que lo escucho como nombre de una persona, por aquí no conozco a nadie con ese nombre —dijo. ¡Estoy segura de que lo estaba haciendo para que yo piense en otra cosa! Se ha dado cuenta de que aquella conversación me ponía triste.

			—Sí, es raro, pero solo hasta que te acostumbres. Cuando lo digas unas cuantas veces, te parecerá normal —contesté.

			«Me parece un niño muy sensible, pero sobre todo me parece un ser maravilloso». Dejamos el carromato en el portal y subimos el cubo entre los dos.

			Subimos tres pisos y pesaba un poco, así que llegamos cansados. ¡Llamó a la puerta con los nudillos! Dio tres golpes, esperó unos segundos y dio cuatro más. Pensé que era una contraseña, y me pareció fascinante. La puerta se abrió enseguida.

			—Hola, pasad —dijo la mujer que nos abrió la puerta. Debía de tener unos treinta y pico o cuarenta años. Yo soy muy mala para calcular la edad.

			Es muy guapa y muy distinguida. Por un momento pensé en mi madre, aunque a mi madre siempre la he imaginado de otra manera, pero en aquel momento me recordó a la madre que no había conocido.

			—Hola —contestamos los dos a la vez. 

			—Vaya, hacéis un buen tándem —dijo—. Cuando Santiago me habló de usted pensé que era más mayor. ¿Cuántos años tiene? —me preguntó. Veinte fue lo primero que me vino a la cabeza. Recordé lo que me había dicho el niño días atrás—. ¿Entonces te puedo tutear? ¡Eres muy joven!

			—Sí, sí —le dije—, por favor.

			¡Me dio las gracias por mi ayuda! Y dijo:

			—En casa somos muchos y toda ayuda es poca. ¡Pasemos a la sala que estamos aquí en el recibidor como las visitas no deseadas!, y no es el caso —dijo riendo. Su risa me sonó a música celestial. Parece una mujer muy culta y elegante, aunque va con un delantal muy manchado de harina.

			Pasamos a una sala enorme. ¡En ella hay unos caballetes y encima unas tablas muy largas!

			—Niños, bajad —gritó—. ¡Perdón por el grito! —se disculpó—. Es que están arriba y si no les grito no me oyen.

			—Nada, por favor —le contesté. Empezaron a aparecer niños. Cuando bajaron todos, les dijo—: Saludad a esta señora.

			—¡Señorita! —le dije.

			—Ah, ¿estás soltera? —preguntó.

			—Sí, aún no he encontrado el amor. —Y sonreí.

			—Me parece bien que pienses en el amor, eso es muy importante en la vida. —Y se volvió a reír. ¡Me di cuenta de que su risa no solo es celestial como he dicho! Además, es reparadora; me llega a aquellos rincones del alma que tengo tan herida, y por primera vez desde que salí de la casa del terror supe que su risa sería un bálsamo para mis heridas y que quizás algún día podrían cicatrizar.

			Uno de los niños dijo:

			—Yo la conozco, me dio algunas cosas el otro día.

			Otro dijo:

			—Yo también.

			Y así casi todos.

			—¡Bueno! —dijo la Tieta—, ¿qué os parece si para agradecerle su ayuda la invitamos a cenar? —les preguntó, todos contestaron: «¡Sííí!». Y me quedé a cenar con ellos.

			Cuando acabó la cena, la Tieta me preguntó:

			—¿Sabes leer? 

			—Sí, un poco —le contesté.

			—¿Les podrías leer algo a los niños antes de dormir? Lo suelo hacer yo, pero hoy me duele mucho la cabeza.

			—Sí, claro, encantada.

			Les pregunté a los niños si no preferían una historia. Me dijeron que sí, y les conté una historia.

			Cuando acabé de contarles la historia que inventé, les di las buenas noches. Salí de la habitación sigilosamente, pues algunos de los niños se habían quedado dormidos escuchando mi historia.

			La Tieta me está esperando. Me dio las gracias y me dijo:

			—Cuando quieras, esta es tu casa, puedes venir siempre que te apetezca.

			—Gracias —le contesté.

			Nos dimos un abrazo, y me pareció el más hermoso que me han dado desde que mi padre no me los da.
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			Me fui pensando, eso es lo que quiero! Pero no para ir de vez en cuando, sino para quedarme a vivir con ellos para siempre.

			Aquella noche no pude dormir de la emoción que sentía, con solo pensar que aquel que acababa de conocer podía ser mi verdadero hogar.

			Me pasé toda la noche pensando en lo que podía hacer para pertenecer a aquella familia tan maravillosa. ¡Tenía que inventar algo! Empecé a cavilar, mi cabeza parece una olla hirviendo que se va a destapar en cualquier momento de la presión, y me va a dar un pasmo.

			Intenté tranquilizarme y pensé: «Esto tiene que ser rápido, pues ya comienza a hacer mucho frío, y no sé si podré aguantar el invierno en este almacén».

			Así que al día siguiente me presenté en casa de la Tieta. Toqué el timbre, me tiembla todo el cuerpo del miedo que tengo de que no se crea el teatro que estoy dispuesta a hacer. Tardó un poco en abrir. Cuando me abrió la puerta, empecé a mentir y actuar. Con la cara desencajada la abracé, la Tieta me abrazó, desconcertada.

			—¡África, me estás asustando! ¿Les ha pasado algo a los niños? —preguntó muy afligida.

			—No —le dije—, no, no.

			Y ¡empecé mi actuación!, que se me daba muy bien, eso era lo que me decía mi padre, y Pulina. Le dije que a mis tíos con los que vivía se los habían llevado unos soldados porque eran republicanos. No hizo preguntas. Eso me extrañó, pero no le di importancia.

			Y seguí con mi actuación:

			—Me escapé por la ventana con lo poco que pude coger, ¡fue horrible!

			—Tranquila —me dijo—, y no llores más.

			—Es que no sé qué va… qué va a ser de mí ahora, no tengo a nadie más.

			La Tieta me abrazó con mucha ternura y me dijo: ¡no llores más, que me partes el alma! Y añadió: 

			—Esta atrocidad que estamos viviendo nos va a hacer mucho más fuertes de lo que somos, y no sé quién ganará la guerra, pero gane quien gane, nosotras seguro que no seremos perdedoras, somos valientes y no podrán con nosotras. —Me abrazó y me dijo al oído—: Te puedes quedar aquí si te parece. ¡No es el paraíso!, pero por lo menos tendrás un techo donde cobijarte. 

			—¿No le importa? —le dije. 

			—No —contestó—. Al contrario, me vendrá bien un poco de ayuda con los niños, que he visto que te gustan mucho. Por cierto, ¿tu verdadero nombre es África o te lo has cambiado por algún motivo? Es pura curiosidad —añadió—, porque no es un nombre muy común. —Y se rio. 

			—No, mi nombre verdadero es Luisa. —Y le conté por qué me había puesto África. Bueno, en realidad le empecé a mentir, a no contarle la verdad sobre mí.

			No sé qué se debe sentir si te toca la lotería de la Cruz Roja, porque no me ha tocado nunca, pero por lo que me contaba mi padre, que a veces fantaseaba con esas cosas.

			Debía ser muy emocionante pasar de ser pobre y no tener casi ni para comer a tener dinero para comer lo que quieras y para comprar todo lo que deseas, «para mí aquello era mucho más».

			¡Estoy realmente feliz de poder quedarme en esta casa que desde hoy será mi hogar! Como el que tuve con mi padre; un poco más concurrido, eso sí, pero muy parecido aunque él no esté. Mi hogar no me lo podía creer… La fecha no la olvidaré nunca: era un nueve de octubre de mil novecientos treinta y seis.

			Estoy a punto de cumplir trece años, el veintiuno de diciembre, pero para mí, a partir de este día, mi cumpleaños siempre será el nueve de octubre. Por la fecha supongo que han pasado casi tres meses desde que empezó la horrible guerra. Pero me parece que ha pasado un siglo. En ese momento no quise pensar en todo lo que me había pasado en tan poco tiempo. Quiero mirar hacia delante y no hacia atrás. Estoy dispuesta a nacer de nuevo. Y presiento que mi nueva vida va a ser dura pero al mismo tiempo muy emocionante.

			Para empezar la voy a vivir como la tendríamos que vivir todos los seres humanos, con dignidad y en compañía, pues cuando la necesitas es lo más importante. Y hoy necesito compañía para seguir viviendo.

			No llevo nada bien la soledad. Las noches se me hacían eternas, sola en aquel almacén, que además estaba lleno de ratas. Me di cuenta porque uno de los días encontré el cubo donde guardaba las cosas todas revueltas, pues me había olvidado de taparlo.

			Ya no pude dormir ningún día tranquila, el miedo hizo agudizar mi ingenio, hice una especie de cueva con cartones y dormía envuelta en mantas, inclusive alguna vez les ponía comida para que se entretuvieran y no me hicieran nada. ¡Mis vecinas durante todo aquel tiempo se portaron bien conmigo, me respetaron, algo que yo no hice con ellas porque invadí su espacio! Pero lo que llevaba peor era su manera de comunicarse, lo hacen mediante unos gruñidos horribles, oírlas todas las noches fue desesperante. Espero no tardar mucho tiempo en sacarme aquel gruñido de la cabeza.

			La Tieta me dijo, mientras mis pensamientos volaban: 

			—Ven, te instalarás de momento en mi habitación. Tendremos que dormir juntas hasta que podamos conseguir otro jergón. —Un tipo de colchón—. ¡No se preocupe! ¿La puedo llamar Tieta? 

			—Por supuesto, así es como me tienes que llamar siempre. 

			—De acuerdo —le contesté con la mejor de mis sonrisas. 

			Nos cogimos las manos y le di las gracias de nuevo. Luego me dijo:

			—Te mostraré el que, a partir de hoy será tu hogar.

			Comenzamos por el recibidor.

			—Aquí se reciben las visitas. Por esta puerta de la derecha es por donde has entrado al salón. La puerta de al lado es un pasillo que lleva a la cocina y a los aposentos de las sirvientas. Ahora no hay ninguna, pero hubo un tiempo en que tuve unas cuantas. Eso fue antes de que nos lo quitaran todo.

			La tristeza se reflejó en sus ojos al recordarlo.

			Después me enseña la cocina y la despensa, ahora vacía, donde —según la anterior dueña del piso— se había almacenado comida para cien personas. Me estremezco al verla. La despensa me devuelve, de golpe, al lugar donde nos escondimos antes de huir de la casa del terror. Mientras la Tieta habla con nostalgia de otros tiempos, yo recuerdo el miedo, el silencio y el horror.

			Volvimos al pasillo y subimos por unas escaleras que llevan al piso de las sirvientas. Son tan estrechas que solo cabe una persona, así que la Tieta va delante y yo la sigo, como si me guiara hacia un lugar mágico, un lugar en el que presiento que voy a ser muy feliz. La Tieta me sigue mostrando todo y la escucho, pero mi imaginación va a la velocidad de la luz, imaginando todo lo que voy a vivir en este lugar. Las escaleras nos dejan en una sala grande que divide el piso de las sirvientas en dos partes. En la sala divisoria hay armarios y un ventanal enorme que da a un patio interior por el que entra mucha luz. Los techos son bajos y pasamos justo.

			A la derecha hay dos estancias; una de ellas, sin puerta, es el cuarto de costura. La Tieta mira ese cuarto con nostalgia. En el cuarto hay una máquina de coser y unos cuantos retales.

			—Aquí me hacía toda la ropa mi modista. Macrina… Al final hemos acabado siendo amigas y, de vez en cuando, nos vemos para recordar los viejos tiempos. Ahora nos arregla la ropa a mis hijos y a mí «por amor al arte», como se suele decir, pues no le puedo pagar.

			Cruzando la sala divisoria, llegamos a otra habitación muy grande. En el suelo hay una alfombra vieja y estanterías con libros.

			—Antes era el dormitorio de las sirvientas; ahora es el lugar donde los niños estudian y juegan —dijo la Tieta.

			Me parece un lugar donde se han vivido muchas historias, y mi imaginación vuelve a volar. Bajamos en silencio las escaleras y pasamos al comedor. Allí me muestra su lugar preferido de toda la casa: el mirador, con unas vistas espectaculares a la ciudad. Desde allí vamos a su habitación.

			—Después haremos sitio para tus cosas —me dice, señalando el armario.

			En el baño me enseña una bañera enorme.

			—Luego, cuando quieras usarla, te enseñaré cómo hacerlo. No hay mucha agua y hay que dosificarla.

			Y así me va explicando, con paciencia, las pequeñas normas de la casa.

			Las dos estancias siguientes son las de los niños. En ambas hay caballetes grandes y maderas enormes que hacen de mesa. Sobre ellas se amontonan pilas de ropa con el nombre de cada niño. Parece una tienda. Todo está perfectamente colocado.

			En el suelo hay jergones apilados.

			—Los niños quieren dormir todos juntos y, a la hora de acostarse, los colocan por la habitación. Tienen miedo a los bombardeos y prefieren estar en la misma habitación, así que solo usamos esta parte del piso —dijo la Tieta.

			Todo esto está del lado derecho del recibidor por donde entré.

			Del otro lado hay cuatro habitaciones más: dos pequeñas y un baño; enfrente, dos más grandes y un baño más. Una de ellas da a una galería acristalada, preciosa, y la otra tiene espejos en las paredes; parece un salón de baile.

			Cuando entramos en la habitación de los espejos, la Tieta se situó en el centro y comenzó a bailar un vals con Santiago, que la sigue riendo. Los reflejos multiplican sus movimientos por toda la estancia, como si el salón estuviera lleno de bailarines.

			La Tieta deja de bailar y me abraza.

			—Este es tu hogar. Deseo que seas muy feliz en él —me dice al oído.

			Y siento que la herida que me habían causado los monstruos empieza a cicatrizar. Recuerdo los abrazos que las niñas y yo nos dábamos cuando compartimos aquel miedo tan atroz en la casa del terror. Pero sobre todo recuerdo los que me daba mi padre.

			Pensando en todo esto me emociono y lloro. La Tieta me acaricia con tanta ternura que siento que vuelvo a nacer, pero esta vez no de cuerpo, sino de alma. Es mi amor propio y mi confianza en los seres humanos lo que, aunque no había perdido del todo, estaba muy dañada. Y me doy cuenta de que parte de eso que había perdido vuelve a aparecer.

			Llegaron los niños, todos menos Lucía y Santiago que ya estaban en casa. Montaron mucho alboroto al verme. La Tieta los calmó y les dijo:

			—África se va a quedar a vivir con nosotros, así que no quiero que arméis este alboroto todos los días —dijo la Tieta.

			Se abrazaron todos a mí como si fuera alguien de su familia, «y así me sentí».

			Y por fin, tengo la familia que quería tener, la que yo he elegido, y empiezo a vivir como vivía con mi padre antes de la horrible guerra, en compañía.

			Pasan los días y sigo contando historias en la calle.

			Mi nueva familia sabe que ese es mi trabajo y considero que es muy decente. Yo lo disfruto y ellos están orgullosos de mí. Aunque a veces me asusta ser reconocida por los monstruos.

			Soy una cuentacuentos, aunque algunas personas creen que no es un trabajo, y me siguen increpando porque piensan que debería estar trabajando o haciendo algo, para la horrible guerra. Pero ellos no saben nada de todo el daño que me ha causado, este infierno que estamos viviendo, ni del dolor que llevo dentro.

			En mi nueva familia, sucede algo muy curioso, y a la vez extraño, o al menos a mí me llama mucho la atención. ¡Me pregunto por qué la Tieta acompaña a los niños cada mañana, y los va repartiendo por los lugares donde tienen que pedir! Para una niña tan curiosa como yo, es todo un reto llegar a descubrir el motivo.
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			Un día cuando me disponía a narrar una historia en mi portal, se acercó una mujer con cara de pocos amigos, y muy enfadada. Me dijo que si pensaba vivir toda la vida del cuento. Le iba a contestar que ya me gustaría, pero lo pensé mejor, y le dije:

			—No hay trabajo. ¿Qué quiere que haga?

			Y lo dije con toda la intención porque la mujer que me está abroncando es la dueña de una tienda de ultramarinos que está cerca de mi portal. Y pensé que igual me da trabajo, así que me mordí la lengua y muy sumisa le dije:

			—¡No sabe usted las ganas que tengo de trabajar! Si alguien me diera trabajo me haría muy feliz.

			—¿Qué sabes hacer? —me preguntó.

			—De todo —le contesté, convencida.

			Me miró y me dijo:

			—¡Modesta no eres! Porque no creo que sepas hacer de todo.

			—¡Bueno, casi de todo! Y lo que no sé lo aprendo rápido.

			—Te voy a dar trabajo y espero que no me decepciones. Ven conmigo. 

			«Parece una mujer de mucho carácter», pensé.

			La seguí como un perro, y con la intención de serle fiel toda la vida, si me da trabajo.

			Caminamos hasta el medio de la calle, nos paramos y me dijo:

			—Toma, esta llave abre estos dos candados y esta otra la cerradura del suelo. Ahora tienes que subir la persiana.

			Puse todas mis fuerzas en ello, pesaba muchísimo, pero saqué fuerzas de donde no tenía y la subí. Por un breve momento vi en su mirada un poco de dulzura. Y me dijo con un tono esta vez un poco más amable:

			—Muy bien, esto es lo que vas a tener que hacer cada mañana a las siete. También me ayudarás en la tienda con las cosas pesadas. ¿Crees que podrás hacerlo?

			—Pues claro —le dije—, doñaaa…

			—Soy doña Vidala. ¿Tú? —preguntó.

			—Soy África.

			—Pues muy bien, África, ya puedes empezar a trabajar, si es que tienes tantas ganas.

			Y empezó a darme instrucciones.

			Soy tan feliz. Soy como una niña con un juguete nuevo. Tengo ganas de que acabe la jornada para llegar a mi hogar y darles la buena nueva.

			No creo que el trabajo en la tienda me guste tanto como contar historias, pero podré llevar más comida y dinero a mi hogar, «pues a veces lo pasamos mal».

			Somos muchos, y todos creciendo, «y cuando estás en esa etapa de la vida necesitas alimentarte bien». Así que el trabajo, aunque no me guste, lo voy a hacer encantada y agradecida.

			Pasan los días y pasa algo que no creí que pudiera pasar: estoy encantada con el trabajo. Sobre todo me gusta tratar con la gente. Los primeros días doña Vidala no me dejaba atender a sus clientes más selectos, pero poco a poco fue confiando en mi manera de hacerlo y ahora los atiendo yo prácticamente a todos, y he de reconocer que siento placer al hacerlo. ¡Algo que pensé que nunca pasaría! Doña Vidala me paga como puede, a veces con dinero y otras con comida.

			Cada día llego agotada a mi hogar y la Tieta me prepara un baño con poca agua, pero bien caliente. Me relajo y dejo volar mi imaginación, pues en la tienda no puedo hacerlo porque, a pesar —o gracias— a la horrible guerra tenemos mucho trabajo y doña Vidala no está para muchos trotes, «como se suele decir».

			Mis hermanos siguen pidiendo, y sueño con el día de sacarlos de la calle como había hecho la Tieta. Hacía años.

			Ninguno de ellos me pregunta por mi vida anterior, para ellos empecé a existir cuando llegué a nuestro hogar. ¡Me gustaría contarle mi vida a la Tieta!, pero a mi pesar no puedo hacerlo, primero tengo que digerir todo lo que me ha pasado.

			No le puedo decir que soy hija de un republicano, y que me persiguen por serlo. Puede pensar que los estoy poniendo en peligro y con toda la razón. Mi nueva familia no sé de qué bando son, pues en nuestro hogar no se habla de lo que está pasando.

			Pensando en todo eso me hice una promesa que algún día se lo contaría todo a la Tieta.

			Aquel mismo día empecé mi lista de las cosas que quiero lograr en la vida. Tengo unas cuantas, pero la principal es que nadie me vuelva a hacer todo lo que me hicieron los monstruos de la casa del terror. Y tampoco a mis hermanos, y creo que la única manera de conseguirlo es acumulando poder e influencia.

			Eso lo aprendí en la calle oyendo hablar a la gente. Y me sirvió muchísimo ser una pobre diabla que contaba historias.

			También aprendí que la calle es la escuela de la vida, al menos para mí lo fue.

			Tuve mi primer trabajo, según doña Vidala muy mayor, pero solo tengo doce años, bueno, casi trece, y soy muy feliz de que ella me considerara mayor para estar viviendo del cuento, como me dijo.

			Y casi con trece años empecé a trabajar muy duro y a tener mucha responsabilidad tanto en el trabajo como con mis hermanos. 

			El segundo día de trabajo, doña Vidala me enseñó cómo subir la persiana sin destrozarme la espalda, algo que le agradeceré siempre.

			Y siguen pasando los días. La Tieta siempre me dice que una chica joven como yo no debería tener tanta responsabilidad y vivir una vida más divertida, tener amigos y salir de vez en cuando. Yo le contesto que me siento muy bien haciendo todo lo que hago.

			Y es verdad, me encantan los negocios, ¡algo que pensé que nunca diría!, y disfruto mucho ayudando a mis hermanos en todo lo que está a mi alcance.

			Y así sigo transitando la vida.

			Le entrego casi todo lo que gano a la Tieta, porque sé que lo que gano es insuficiente para que podamos salir adelante sin estrecheces, y la Tieta hace malabares para que nos llegue para lo más elemental. Sin embargo, siempre me pregunta si yo me quedo con algo. Me dice que quiere que me quede con algo para mí, que me merezco darme algún capricho, si me apetece, claro está.

			Y así van pasando los días sin novedad, con algún bombardeo y algún muerto que otro.

			Esto es lo que pasa aquí en Salamanca porque lo que oigo en la tienda es que en algunas partes de España la guerra está siendo devastadora.

			Yo esquivé a la muerte por segunda vez, la primera cuando hui de la casa del terror, y la segunda porque al poco tiempo de irme a vivir con la Tieta, cayó una bomba en el almacén en el que yo estaba y lo acabó de destrozar. Fue de noche, así que si hubiese seguido allí, casi seguro que ahora estaría muerta, y no os podría contar mi historia.

			En la tienda la mayoría de los comentarios son que los republicanos están perdiendo la horrible guerra. A mí no me importa que la pierdan, yo lo que deseo es volver a ver a mi padre.

			«Mi nueva familia piensa que soy huérfana, pero cuando llegue el momento, si es que mi padre sigue vivo, ya inventaré algo◄5. Esto lo pienso cada día.

			Sin novedad, llegó el año 1937. Yo estoy muy integrada en la tienda, prácticamente la llevo sola, y con la labia que tengo le he hecho ganar mucho dinero a doña Vidala, con algunas ventas muy importantes, he conseguido unos cuantos clientes, todos hombres de negocios o eso dicen ellos. Existe un mercado negro muy poderoso y por ahí va la cosa. Según doña Vidala, mucha gente se ha hecho rica con estas cuestiones, que yo no entiendo muy bien aún. Pero no tardaría mucho en entenderlas.

			Un día doña Vidala me lo explicó muy bien con pelos y señales, como se suele decir. La verdad es que me enseñó muchas cosas sobre los negocios y también sobre las personas. Es una mujer con mucho carácter, pero tiene un enorme corazón. Yo la quiero y ella lo sabe, aunque nunca lo demostramos, porque a ella no le gusta, y yo respeto su manera de ver las cosas y de transitar por la vida. Pero creo que nunca ha sido feliz y que seguramente la vida no ha sido muy generosa con ella. Tengo la sensación de que le han hecho mucho daño, como a mí, pero ella no ha encontrado en su camino una familia como la que he encontrado yo.

			La tienda empezó a destacar como uno de los mejores negocios de la ciudad. Y doña Vidala está encantada. Ella cada vez está más deteriorada, tiene fuertes dolores de espalda y no puede estar muchas horas de pie ni tampoco sentada. No sé la edad que tiene porque nunca le he preguntado. En poco tiempo hemos conseguido una clientela muy poderosa e influyente, puesto que en Salamanca está todo el elenco militar de Franco, y aunque el pueblo no tiene nada para comer, ellos tienen de todo. Porque nosotras nos encargamos de que sea así. 

			Doña Vidala tenía muchos clientes cuando llegué a la tienda, pero después de todo lo que me enseñó yo había conseguido muchos más.

			Ella, en broma, siempre dice que va a ser verdad eso que dicen de que tiran más dos tetas que dos carretas. Sé seguro que es broma, porque luego me dice: 

			—Que sepas que no es por tus tetas que funciona también la tienda, es porque eres una buena negociante. —Y continuó—: Yo diría que eres excepcional. —¡Incluso me llegó a decir!—. Mira que yo tengo buen ojo para los negocios, pero tú me superas. Creo que tienes todos los ingredientes que hay que tener para triunfar en este mundo, y yo me alegro por ti, pero también por mí. Y si ahora no lo entiendes, dentro de poco lo entenderás —añadió.

			No supe qué decir a tantos halagos, solo le dije gracias, siempre le estaré agradecida. Ella se rio y dijo: 

			—De nada, mujer.

			Pocas veces la he visto reír, pero su risa es muy bonita, y le dije que se tendría que reír más. Ella me contestó que cuando era joven se reía mucho. Y añadió:

			—¡Pero la vida es caprichosa y a veces no es la que nosotros esperamos! 

			La contestación confirmó lo que yo pensaba, que la vida la había tratado mal.

			Ese verano de 1937, un día, regresé de la tienda y la Tieta me dijo con una sonrisa serena:

			—Refréscate y ven al comedor.

			Me sobresalté. Pensé que había descubierto alguno de mis secretos. No me asusté porque este sería —todo lo contrario, su expresión es suave—. Pero su actitud no es la de todos los días. Hay en su voz una calma especial, como si quisiera prepararme para algo.

			Entré al comedor y ahí estaban todos mis hermanos. Eso sí que me sorprendió. A esa hora suelen estar concentrados en las tareas de estudio que la Tieta les pone, cada uno en su rincón, cumpliendo con la rutina que ella tanto cuida.

			Algo está pasando, lo sentí al instante. El ambiente tiene un peso distinto, como si las paredes supieran que algo importante está por decirse.

		

	
		
			La adopción
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			La Tieta, con una sonrisa angelical —al menos a mí me pareció—, nos dijo con una dulzura que contrastaba con la seriedad del momento:

			—No voy a explicaros cómo lo he conseguido, pero aquí tengo unos documentos. Son los papeles de vuestra adopción. Los que sabéis leer, leedlos con calma, sin prisa. Si no entendéis algo, me lo podéis preguntar. Y a quienes aún os cuesta leer, os los leeré yo.

			Empezó a repartir los papeles uno por uno, con esa delicadeza que solo ella tiene para tratar los momentos importantes. A mí me los dio la última.

			Me miró con ternura y, tras una pausa breve, me preguntó:

			—¿Estás segura de que eres huérfana? ¿Que a tu padre lo mataron?

			Le respondí lo mismo que ya le había dicho en otra ocasión, aunque esta vez mi voz temblaba un poco:

			—Mi madre murió cuando yo nací y mi padre…, en la horrible guerra. Y como ya sabe, Tieta, mis tíos en realidad eran unos amigos de mi padre. —Respiré hondo antes de añadir—: Estoy muy feliz, Tieta. De verdad. Porque quiero ser tu hija, lo deseo de corazón.

			Me abrazó, y mientras lo hacía, pensé «He matado a mi padre, sin saber si la horrible guerra lo ha hecho», y eso me puso triste. ¡Nunca podré ser feliz del todo! Y creo que así será toda mi vida. ¡Pero también pensé que tenerla a ella como madre hacía que la alegría superase a la tristeza! 

			Todos leímos los papeles. Dicen que ella nos adopta, con todas las consecuencias, haciéndose responsable de nosotros y de nuestros actos, hasta nuestra mayoría de edad, dado que se ha demostrado que todos somos huérfanos, así que somos sus hijos ante la ley.

			Cuando acabamos de leer, ella nos dijo:

			—¡Lo último que ponen los papeles es lo más importante! Yo soy vuestra madre ante la ley, eso es lo más importante para la ley. Pero para mí es mucho más importante ser una madre para vosotros. No porque lo diga la ley, sino porque yo os amo y amaré, me lo diga la ley o no, todo lo que me queda de vida, y cuando ya no esté y esté en el universo mezclada con las estrellas, os seguiré queriendo y os llevaré en mi corazón a donde quiera que vaya, pero sobre todo, pase lo que pase con nuestras vidas, mi mayor deseo es estar siempre en vuestros corazones, eso es lo realmente importante para mí.

			Todos nos levantamos al mismo tiempo, la abrazamos y besamos con mucho amor.

			Todos firmamos; ahora ya somos una familia ante la ley. Pero sin lugar a dudas ya éramos una familia antes de firmar aquellos papeles.

			Cuando me quedé a solas con la Tieta, le dije: 

			—Deseo que esto que acabamos de firmar no te haya supuesto mucho sacrificio.

			—¡No, hija, no te preocupes! Bastante tienes con tus preocupaciones para tener que estar pendiente de las mías, esto me lo arregló un buen amigo.

			Pero su contestación no me convenció. Yo he aprendido en mi corta vida que estas cosas se consiguen con dinero o con favores. Y la Tieta seguro que tuvo que hacer algo muy complicado para poder adoptarnos a todos. También pensé que seguramente ha tenido que recurrir a personas con mucha influencia y poder, y este tipo de personas es muy raro que no te pidan nada a cambio. Solo espero que el precio que ha tenido que pagar no haya sido demasiado alto y que en algún momento de mi vida pueda devolverle el esfuerzo.
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			Llegó octubre con mucho frío. Todo seguía igual, hasta que un día de octubre, doña Vidala me dijo que tenía que hablar conmigo de algo serio. Me llevé otro susto, pensé que me iba a despedir o vender la tienda y me quedaría sin trabajo, o sea, que pensé lo peor. Pero nada más lejos de mis pensamientos, todo aquello que pensé que pasaría no pasó. Doña Vidala me ofrece ser su socia en la tienda; ella se quiere jubilar y quiere seguir sacando beneficio de la tienda. Y ahora estoy más asustada. ¡Por mi cabeza pasan muchas cosas! Pero la que golpea más mi mente es que tengo que jugar bien mis cartas porque de eso depende mi futuro y el de mi familia. ¡También pienso que depende de lo que me ofrezca, a lo mejor no es tan buen negocio como pensé al principio de la conversación! ¡Ahora estoy temblando como un flan!

			Mi mente de niña, tiene que madurar en segundos para decidir lo mejor, así que me tranquilicé y pensé: «Juega bien tus cartas porque en este negocio puede estar nuestro futuro, y me tranquilicé… con toda la tranquilidad que te pueden dar los trece años que tengo».

			Me convertí en mujer, porque la vida me había empujado a hacerlo de un día para otro, y ahora me tengo que convertir en empresaria, tengo que demostrarme a mí misma que puedo. ¡Que todo lo que me había dicho doña Vidala hacía tiempo era cierto, que sirvo para esto! Pero aunque mi ánimo me desborda, tomar una decisión de adulta con mi edad es muy difícil. Porque aunque todos crean que soy una mujer hecha y derecha, como se suele decir, no lo soy. Cuando mi mente estaba más confusa, pensé: «Me convertiré en empresaria, no me queda otra».

			Además, en este tiempo he aprendido mucho de los negocios y también de las personas, y la persona que me ha enseñado todo lo que sé está delante de mí ofreciéndome su negocio. ¡Así que por algo será!

			Doña Vidala fue al grano y me ofreció ir al cincuenta por ciento, y yo me tengo que encargar de trabajar y de pagar todos los gastos de la tienda. En un principio no me pareció mal, pero al segundo pensé que el reparto no era justo, y sin pensarlo ni un segundo le dije: el setenta para mí y el treinta para usted.

			Ni siquiera lo pensó, me dijo que sí de inmediato. Ella sabe lo que da la tienda mejor que yo, y también sabe que es un buen trato para las dos, porque con esa risa tan bonita que tiene me dijo: no esperaba menos de ti, lo has hecho muy bien y te felicito, así se negocia. Se levantó y me dio un abrazo que me pareció muy sincero aunque a la vez extraño, porque nunca la he visto abrazar a nadie, ni siquiera a su familia, así que eso me hizo muy feliz para el resto del día.

			Y le empecé a dar vueltas a la propuesta, no sé lo que me quedará limpio después de pagar todos los gastos de la tienda, pero seguro que es mucho más de lo que estoy ganando como dependienta. 

			—Ah, eso sí —le dije—, pero el papeleo lo paga usted. —Que no es poco, porque los notarios no son baratos, y además yo no tengo el dinero para pagarlo. 

			Ella me contestó: 

			—Tranquila, que de todo eso me encargo yo.

			Ha pasado un año desde que conseguí un hogar, y ahora he conseguido mi primer negocio, así que empecé a borrar cosas de la lista y le puse nombre, «La lista de las maravillas», como la que hacía con mi padre todas las mañanas antes de ir a la escuela.

			Ese mismo día, cuando llegué a mi hogar, entré y me sorprendí porque todo está a oscuras y no hay nadie. Pensé que extraño, que a esta hora no haya nadie en casa, y me asusté. Dejé las llaves y entré al comedor. Todo se encendió de repente y todos saltaron sobre mí.

			—¡Feliz cumpleaños! 

			En un primer momento pensé que se habían equivocado. Entonces la Tieta me abrazó y me dijo: 

			—Hoy hace un año que empezaste a ser parte de esta familia.

			Con todo lo que me había pasado, me había olvidado de que era nueve de octubre. ¡Le empecé a tener mucho cariño a este mes y al día nueve sobre todo!

			Cuando pasó todo el festejo, les dije:

			—Pues me han hecho un buen regalo de cumpleaños.

			—¿Qué regalo te han hecho? —me preguntaron, muy intrigados.

			—Pues que desde hoy soy socia de doña Vidala.

			Parte de mis hermanos lo entendieron y se lanzaron sobre mí y me abrazaron. Los que no lo han entendido también lo hicieron, porque pensaron que si mis hermanos mayores y la Tieta lo hacían debía de ser un buen regalo.

			La que lo entendió muy bien fue la Tieta y mientras me abrazaba. 

			—Te lo mereces —me dijo—, has trabajado mucho para que esa tienda sea lo que es.

			—Bueno, no he firmado nada aún, pero seguramente esta semana firmaremos.

			—¡Doña Vidala sabe muy bien lo que hace! Sabe que has hecho que la tienda sea lo que es. Has conseguido que sea el mejor negocio de Salamanca y ella ha hecho esto porque sabe que seguirá funcionando igual de bien, aunque ella no esté, o quizás hasta mejor. Y lo hace porque tú te mereces esto y mucho más, pero también porque quiere seguir teniendo beneficios, y sabe que tienes un don para los negocios, y que los tiempos que vienen son difíciles y nadie mejor que tú los va a poder superar.

			—¡Gracias, Tieta! Te quiero. Siempre me das la fuerza que necesito.

			Se fueron todos a dormir con la historia de rigor, claro, no me la perdonaron, ni siquiera el día de mi cumpleaños.

			Cuando salí, la Tieta me estaba esperando en el mirador.

			—¡Vamos a celebrar todo lo bueno que nos está pasando! —dijo con una botella de champán en la mano—. Es una botella de champán carísimo.

			—¿Y eso, Tieta? ¿Ese champán es carísimo? —le dije—. En la tienda las tenemos para algunos clientes, y sé lo que vale.

			Ella, con esa sonrisa que la caracteriza, dijo:

			—¡La ocasión lo merece! Además, me la ha regalado un buen amigo, así que vamos a disfrutar.

			Bebimos, hablamos, ella me hizo algunas confidencias, así que me sentí muy afortunada de que lo hiciera.

			—¡En uno de tus cumpleaños, no sé cuál! —me dijo—, vas a recibir un regalo muy especial, pero hasta que lo recibas te quiero adelantar alguna cosa, así que un día de estos tenemos que hablar de algunas cosas de mi familia, que ahora también es la tuya.

			—¡Cuando quieras, Tieta! Yo siempre estaré para lo que tú me pidas y quieras contarme.
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