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Olivier


Ils étaient une vingtaine.

Peut-être pas tout à fait. S’il était pointilleux, il les compterait, mais il préféra entretenir l’illusion.

D’ailleurs, même en supposant qu’ils ne soient que dix-huit, « vingtaine » n’était pas faux.

Qu’est-ce que ça signifiait exactement, « vingtaine » ? Est-ce que ça allait de vingt à trente ou de quinze à vingt-cinq ? Et vingt-six, dans ce cas, c’était quoi ? Une trentaine ?

Ronald croisa les jambes. Il avait rempli des salles de deux cents personnes, davantage quelquefois. Ce soir, il en était à la vingtaine : s’il voulait être honnête, à la petite vingtaine... Et demain ? N’y aurait-il pas, au bout de la route, un soir de chaises vides ?

« Nous regrettons, monsieur Dunand, mais personne ne viendra. D’ailleurs, vos livres ne sortent plus des rayons. C’est terminé pour vous. La date de péremption est dépassée. Tirez-vous d’ici ou on appelle la police ! »

Il se secoua. C’était le survol des corbeaux. Ils surgissaient par vagues du fond des horizons, très lents, presque majestueux mais inexorables. La déprime en ailes noires. C’était à cet instant qu’il fallait parler : la seule façon de chasser les plumes de ténèbres.

La bibliothécaire s’approcha.

— Nous pouvons attendre encore quelques minutes, si ça ne vous dérange pas.

Il lui sourit et acquiesça. Elle avait le visage crispé des grandes inquiètes. Des lunettes énormes, démodées. Elle avait téléphoné quatre fois durant la semaine pour s’assurer qu’il viendrait, en s’excusant de l’importuner, mais elle avait des souvenirs d’auteurs qui lui avaient fait faux bond.

Ils n’avaient peut-être pas tort. Pourquoi ai-je accepté ?

Sur le côté droit de la salle, entre les rayons de livres, il y avait des petits-fours et du mousseux, ce serait pour après la rencontre, ce qu’elle avait appelé « l’instant de convivialité ». Mais qu’est-ce que je fous là !

Allons, pas d’aigreur, pas de mépris… Regarde-les : que des femmes ou presque, moyenne d’âge élevée. Quelques permanentes bleutées. Où sont vos beautés, mes lectrices ? En quel endroit les avez-vous fourrées ? Dans le même sac sans doute où se trouve mon talent, dans le sac perdu des années enfuies.

Autrefois, il se livrait toujours à un jeu de pronostics : face au public, il repérait celles qui poseraient des questions, il se fiait à la posture plus délurée, au regard frisant le défi. Cela pouvait aller jusqu’à la drague directe, jusqu’à l’indiscrétion, il avait appris au fil des années à s’en sortir avec les honneurs. Il savait émousser les agressions, faire naître les rires, les choses s’étaient rodées sans qu’il y pense. Les mêmes mots lui revenaient, les anecdotes sûres, les théories confirmées : un mélange d’humour, de rigueur, de sympathie. Il était arrivé à donner une image qui s’équilibrait entre le dilettantisme du romancier et le rôle culturel de l’écrivain. Un produit bâtard. Il avait pris le coup pour biaiser les questions de telle façon qu’il fournissait toujours les mêmes réponses. Le succès était là.

Enfin, il avait été là.

Une dernière spectatrice entra et s’assit sur l’une des chaises comme si elles avaient été, l’une et l’autre, en verre filé. Monde de délicatesse. Des yeux noyés de myopie papillonnèrent sur lui.

— Je crois que vous pouvez commencer…

Personne ne viendrait plus. Il espéra un instant qu’il y ait ce soir de l’exceptionnel à la télé : un match de foot capital, un débat politique top niveau, n’importe quoi qui serait à l’origine de ce peu de monde, mais il savait que rien n’expliquait ce semi-vide devant lui, sinon que ses bouquins ne marchaient plus. C’était aussi simple que ça : il écrivait toujours mais la planète tournait et, dans la course des galaxies, le public fuyait, attiré par d’autres astres, d’autres rêves. Has been ! A quarante-sept ans, has been !

Un maître mot. Le seul qui convînt. Mais il y avait autre chose, quelque chose de pire qu’il ne leur dirait pas, le secret absolu, la honte pure. Enfin, la honte, n’exagérons rien... si, tout de même, la honte, le désespoir tout au moins : il n’écrivait plus.

Tari. Depuis deux ans.

Plus une goutte à la fontaine. Pas l’ombre du reflet d’un projet ! Le désert. Pendant six mois, il avait gribouillé n’importe quoi pour qu’Ariana ne s’aperçoive de rien, mais Ariana s’apercevait toujours de tout et, lorsqu’il avait lâché le morceau, elle était déjà au courant. La machine était bloquée...

Au début, il avait failli en rire. Il y avait eu une période où l’écrivain en panne était à la mode. C’était un thème qui avait envahi les scénarios de films, les pièces de théâtre et la littérature tout entière. Des volumes écrits sur l’impossibilité d’écrire. Il avait eu horreur de ça. Un soir, au théâtre des Mathurins où la pièce représentée reposait une nouvelle fois sur ce thème, il avait quitté la salle. Il avait attendu Ariana à la sortie et lui avait pratiquement fait une scène : il en avait marre de ces conneries d’écrivains sans écriture, de ces ressassements d’échec, de ces créations sur l’impossibilité de la création… C’était là le produit d’un monde merdique, sans énergie, sans imagination, sans volonté. Les civilisations devaient finir ainsi, les sculpteurs posaient le ciseau, les peintres le pinceau. On fermait les pianos, on rangeait les violons et les stylos, tout cela d’ailleurs dans un verbiage imbécile imbibé de psychanalyse de supérette. C’était l’apologie du culte de la faiblesse, l’impuissance élevée au sommet des beaux-arts, il y en avait marre à la fin ! Il avait tempêté toute la soirée.

— Si un jour tu trouves une pièce sur un écrivain qui écrit, je suis preneur, mais stop sur les blocages, ce sont des histoires pour rombières...

 

Il tira sur le pli de son pantalon, prit la mine avenante qu’il réservait à ses rencontres littéraires et enclencha le moteur.

— Je vous rassure tout de suite : je ne vais pas vous faire un long discours, je préférerais, et vous aussi je le suppose, que nous ayons un échange informel touchant à tous les domaines du métier d’écrivain. Je dis « métier » en soulignant ce terme car…

C’était parti. Dans quelques minutes, il accosterait sur le thème du déclic. Une trouvaille, ça, le déclic, cela faisait quinze ans qu’il avait dégotté cette astuce pour amorcer la discussion sur les origines de l’histoire : « La vie ne fournit pas de romans tout faits, mais elle offre des sortes de décharges affectives à partir desquelles le scénario se construit : cela peut être une rencontre, une phrase, un fait divers, un paysage, tout s’élaborera à partir de ce banal moment de vie promu au rang d’impulsion dont le commun des mortels ne prend pas toujours conscience. » Très con, le commun des mortels, il passe à travers les déclics sans sourciller alors que le très sensible romancier, tout en écoute et en éveil, s’empare de ce don du hasard pour en faire des best-sellers et rouler en Ferrari…

Ce qu’il ne leur dirait pas ce soir, c’est qu’il n’y avait plus de déclics pour lui, plus aucun.

 

Il avait balancé le paquet huit jours auparavant pour la soirée d’anniversaire : vingt ans de mariage. Tout le monde était là : Ariana évidemment, Olivier son frère, sa belle-sœur Mina, Fred et Max, Germaine sa belle-mère, tout un univers en joie et plaisanteries fusantes. Il avait cru qu’il n’arriverait jamais à défaire les papiers d’emballage, à sortir les objets des cartons, du plastique. Il avait noté au passage un appareil photo numérique, un barbecue, un hamac vénézuélien, des raquettes de tennis… Lorsqu’il avait ouvert la plus petite boîte pour y découvrir un stylo à plume en bakélite des années trente, il avait senti que là-bas, de l’autre côté des tours qui fermaient la ville, les premiers oiseaux aux ailes sombres s’apprêtaient à prendre leur envol.

Lorsque Mina lui offrit une toile croûteuse, décrochée des cimaises de sa galerie où elle mijotait depuis deux ans, le ciel du crépuscule s’était déjà peuplé de vols goudronneux.

C’est à cet instant qu’il porta la main à sa gorge pour desserrer la cravate qui commençait à l’étouffer et s’aperçut qu’il n’en portait pas. Mina offrait son deuxième cadeau en enclenchant dans l’appareil vidéo une cassette – exemplaire unique, spécifia-t-elle – d’un de ses amis promis à un immense avenir dans les arts contemporains. Sur l’écran, un type écossait des petits pois verts qui, lorsqu’ils tombaient dans l’assiette, devenaient rouges. Il en paraissait relativement stupéfié, ce que l’on pouvait comprendre, et se livrait après à un exercice que Ronald trouva excessif : il se tirait une balle dans la tête et les petits pois devenaient bleus. Le film durait deux minutes et demie et repassa trois fois en boucle, personne n’ayant le courage d’appuyer sur le bouton d’arrêt.

Olivier osa interrompre enfin le déroulement de cette œuvre majeure et, tandis qu’Ariana versait le champagne pour ses invités, il prit son frère par le bras et l’entraîna dans un coin du salon.

— Ça ne va pas, toi…

Ronald vit dans l’œil de son aîné la douce montée de l’inquiétude. Il aimait Olivier, même si ses évidentes capacités d’entrepreneur et ses attitudes de patron dans le vent avaient tendance à l’exaspérer, il n’essaya pas de fuir.

— Putain, non, ça ne va pas du tout.

Ils s’étaient regardés et, par les baies du salon, les oiseaux avaient surgi, arrêtés par les vitres où ils s’étaient agglutinés, une masse de silence et de mort qui cachait les lumières de Paris et les étoiles du ciel.

Il avait pivoté et était sorti de la pièce. Ce n’est que dans l’escalier que le premier sanglot l’avait secoué. Réfugié dans la salle de bains, recroquevillé contre la baignoire jacuzzi, il avait pleuré à grands hoquets qui lui déchiraient les côtes.

Foutu. Cette fois, il touchait le fond. Qu’est-ce qui pouvait exister de pire qu’un raconteur d’histoires sans histoire ? Qu’est-ce qui avait créé en lui ce vide insupportable, cette inaptitude à inventer, ne serait-ce qu’un embryon de scénario ? Qu’est-ce qui se passait ? Une alchimie pernicieuse s’était répandue pour barrer la route à toute tentative imaginative. D’où cela venait-il ? S’il avait eu quatre-vingts ans, il aurait compris que ses facultés inventives se soient dégradées, mais il était au milieu de la vie… Il n’était pas gâteux.

Il s’était extirpé de son recoin de faïence puis passé la tête sous l’eau. Pourquoi les néons conféraient-ils à cette pièce une nuance verdâtre qui lui soulevait le cœur ? Il avait une tête d’hépatique en phase explosive. Il entendait à l’étage inférieur la rumeur de la fête, la voix de Mina prédominait, des solos aigus et ricanants sur fond de conversations.

Penché sur le lavabo, il cherchait à tâtons une serviette lorsque la porte s’ouvrit. Il vit son frère dans la glace.

Olivier sortit une cigarette.

Pas mal, pensa Ronald, sa femme lui interdit les clopes, il vient s’en tirer une tranquille entre douche et baignoire.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir pensé cela. Ce genre d’idées lamentables était à mettre sur le compte de la déprime. Olivier venait aux renseignements pour préciser ce qui déconnait dans le cerveau fraternel.

Il attaqua bille en tête.

— C’est Ariana.

 

Pas une ombre de soupçon d’interrogation dans sa voix, pas un quart de millimètre d’hésitation. C’était ça peut-être qui lui avait permis de réussir dans la vie : affirmer toujours, douter jamais. Il me voyait dans la merde et il s’était déjà fait son opinion : c’est Ariana qui m’y avait fourré, pas de doute à avoir. Il en était sûr : elle me cocufiait à tire-larigot et je craquais. Même à l’âge des culottes courtes et des réglisses en rouleaux, il avait de ces évidences dont il ne démordait pas, et j’ai eu cent fois l’envie de le tuer. Je pouvais envisager ce que ça devait être lorsqu’il rencontrait les représentants syndicaux de son usine. Je n’avais jamais compris par quel miracle leurs réunions ne se finissaient pas à coups de hache.

— C’est pas Ariana.

Il ne se donna même pas la peine de me demander si j’en étais sûr. Son regard exprimait toute la méfiance de l’univers. Dans sa logique de conquérant de l’impossible, si un mec plongeait dans le marasme, c’était, avec un pourcentage de chance frôlant la certitude, la faute de sa gonzesse. Ce n’était d’ailleurs pas si faux. Plus rien ne se passait avec Ariana, la folie s’était enfuie depuis belle lurette…

Ils formaient à présent un couple en pantoufles, elle avait fait plus d’efforts que lui pour ranimer la flamme, mais elle aussi avait compris que lorsque l’envie de fumer a disparu, il est inutile de manœuvrer la molette du briquet. Parfaite en plus : séduisante, souvent joyeuse, il s’en rendait parfaitement compte mais les temps exaltés s’étaient enfuis. Elle n’était pas du tout la cause de ce qui arrivait…

 

Au point où j’en étais, je pouvais lui balancer la vérité, à mon frangin, je savais qu’il pouvait la comprendre. Olivier mariait les a priori les plus révoltants avec une intelligence performante. Lorsqu’il conciliait les deux, il concluait par une formule immuable : « La Vérité est toujours simple à trouver. Il suffit de ne pas la chercher. » La chercher, c’était analyser, supputer, couper les cheveux en quatre, compliquer les choses, alors que la solution était dans la question, aveuglante, nue comme la main. Si un type pétait les plombs, c’était parce que Madame s’envoyait en l’air à l’hôtel des Cent mille secousses avec un garçon de bain turc. Il n’y avait pas à chercher plus loin. Le plus étrange, et le pire de tout, était que je l’adorais. J’avais eu un millier de fois envie de l’assommer à coups de bûche, mais je l’adorais.

— Je n’écris plus, voilà mon problème. Tu peux comprendre ça ?

Olivier haussa les sourcils.

— Putain, Rony, c’est ton boulot !

— C’est bien là où ça se gâte.

Il n’en revenait manifestement pas. Il n’avait commencé à croire à mes bouquins que le jour où ils avaient été adaptés à l’écran. Les choses étaient simples, un roman n’avait de valeur que s’il devenait un film, le cinéma était la consécration. Encore une discussion où j’avais failli l’étrangler.

 

On en était aux questions : devant moi, une vieille dame à l’œil vif et aux béquilles envahissantes avait pris la parole et ne la lâchait plus. Elle se foutait totalement de mes réponses, mais adorait m’obliger à les multiplier.

— Pourrions-nous savoir quel sera votre prochain roman ?

Je l’attendais, celle-là. Depuis le début, je l’attendais.

— Il n’est pas fini et je n’aime pas parler de mes livres avant d’avoir écrit le mot « fin ».

Tu parles. Si j’en avais eu déjà le premier mot, ça m’aurait arrangé.

— Tout de même, de quel genre s’agit-il ? Est-ce qu’il y sera question de voyages comme dans le dernier ?

Une dure à cuire, Mme Béquilles.

— Pas de voyage cette fois, je n’aime pas me répéter.

Je ne voulais pas regarder ma montre, ce qui était donner le signal du départ, mais je me demandais depuis combien de temps j’étais là : deux heures ? Dix minutes ? Impossible à dire. La période que je traversais avait pour résultat de brouiller les aiguilles. J’étais incapable de mesurer mes insomnies : duraient-elles quelques secondes ou la moitié de la nuit ? Je ne le savais pas… les médocs devaient y être pour beaucoup.

— Nous allons remercier M. Dunand de sa disponibilité et de sa gentillesse, et je vous propose de nous retrouver pour un moment de convivialité où vous pourrez, autour d’un verre, continuer à poser des questions à notre invité.

Applaudissements discrets, une pluie d’été crépitant sur les dalles. Voilà, c’est fini. J’ai pu constater que, tout en tenant un discours que je crois avoir été cohérent, je parvenais à penser en même temps à autre chose, c’est-à-dire à rien. L’image de mon frère était présente à chaque instant. J’ai toujours supposé qu’il avait une si forte personnalité qu’il envahissait les mémoires, même dans des moments inappropriés. J’avais connu une de ses conquêtes, une Bretonne baraquée, amoureuse éperdue, qui l’avait plaqué parce qu’elle n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à lui, elle avait décidé de fuir avant de se transformer en une énorme et permanente idée fixe qui l’aurait amenée sur les lisières de la folie.

Petits-fours. Mousseux tiède, spécial migraine. Je zigzague entre les rayons pour fuir dame Béquilles qui crapahute derrière moi, pilonnant la moquette.

— Pourriez-vous signer pour les lecteurs de la bibliothèque…

Des piles devant moi. Ces livres furent faciles, ils datent d’un temps aux cieux dégagés. J’ai eu des périodes de prolixité. Derrière ses lunettes d’un autre siècle, la bibliothécaire bat des cils : assez jolie si l’on est attentif. Voici bien longtemps que je ne le suis plus assez.

— Celui-ci est mon préféré.

Coromandel. Publié en 1998. Un autre siècle, un autre monde. Je donnais dans le pittoresque à haute température érotique. Pirates jaunes et Blanches délurées. Fond de misère asiatico-indienne, néocolonialisme, kalachnikovs, folles amours et bol de riz. Je savais y faire à l’époque. Pourquoi cracherais-je dans la soupe ? Je devais avoir du souffle cette année-là et il en reste un soupçon dans certaines pages. C’était aussi le préféré d’Olivier… Je me rappelais d’ailleurs ce qu’il m’avait dit ce jour-là, tout en fumant les dernières bouffées de sa Marlboro, les fesses contre le lavabo.

— Laisse-moi résumer : t’es à sec, plus une idée de bouquin, plus de déclic comme tu dis, c’est bien ça ?

— C’est peut-être un peu plus compliqué mais en gros, c’est ça.

La bouille fendue : sourire d’Olivier. A six ans, il avait le même.

— Alors, t’inquiète pas, p’tite tête, ton problème est réglé.

J’ai dû réprimer un ricanement.

— Vas-y, dis-je, sauve-moi la mise, tu as dix secondes.

— J’ai pas besoin de tant. Tu fais une suite.

— Explique-toi.

— Tu regardes la liste de tes bouquins, tu choisis le meilleur, celui où les personnages ne sont pas morts, et tu continues l’histoire, dix ans après ou la semaine suivante, tu vois ce qui colle, t’as pas à te casser la tête. Il l’aimait, il en a marre, il la trompe, ou au contraire elle le gonflait, et voilà qu’il rêve d’elle, mais elle s’en tape, il la tue, il braque une banque, les Martiens arrivent, enfin, je ne sais pas moi, tu y vas à fond, c’est ton boulot, tu l’as fait jusqu’à présent, t’es pas gâteux, alors tu suis mes conseils : une suite, c’est très bien, ça marche toujours. Regarde Rambo !

Même quand on s’engueulait, il finissait toujours par me faire rire. C’est ce qui est arrivé ce jour-là… Un mois depuis notre conversation et je n’avais toujours rien trouvé. Le plus beau est que j’avais pensé à son histoire de suite, mais ça ne collait pas, mes romans étaient bouclés pour la plupart, des fins hermétiques sur lesquelles on ne revenait pas. Cela aurait eu un parfum de fabriqué, de tiroir-caisse. Je commençais d’ailleurs à trouver ma situation romantique. Le piège se refermait, les anxiolytiques n’arrangeaient rien. Un zeste d’alcoolisme mondain, des regards rêveurs, des postures avachies, une démarche sans ressort, j’allais bientôt être présentable au bal des ratés. Bienvenue dans la joyeuse équipe des trous du cul. Tête de liste au championnat des artistes en panne sèche...

 

J’ai signé une vingtaine de mes œuvres anciennes. Peu à peu, les lectrices s’en sont allées. Le volume de voix diminuait. Autrefois, il m’aurait suffi d’un visage, d’une cambrure, et la machine se serait enclenchée… Un écrivain signant des livres dans une bibliothèque de quartier... les spectateurs disparaissent, il n’en reste qu’un qui traînasse : un homme pâle, velours côtelé et chaussures de montagne… Le héros se demande pourquoi cet accoutrement et soudain..., soudain quoi ? Il y a trois ans à peine, j’aurais trouvé la suite. Pas ce soir.

On me remercie, mon hôte me tend une dernière coupe que je refuse. En sortant, je passe devant des employés derrière des bureaux. L’une d’elles fait la gueule, je suppose que la venue d’un auteur ne l’amuse pas, sans moi, elle serait déjà chez elle. Elle habite peut-être loin, changements de métro, un RER peut-être, son mari l’attend, c’est lui qui a mis la table après avoir préparé le biberon, elle arrive et dès l’entrée : « Il n’en finissait plus ce con, j’ai cru que j’allais mourir d’ennui… En plus, il y avait une mémère qui n’arrêtait pas de poser des questions pour se faire bien voir… Elle vient à la bibal pour papoter avec la responsable, elle prend jamais un bouquin... pas sûr qu’elle sache lire… »

Elle accroche son manteau à la patère, entre dans la cuisine.

Le mari est là, égorgé. Le sang sur le dallage. La chaise du gosse est vide.

Mon Dieu, ce que c’est mauvais. Cent fois lu ! Mille fois lu ! Pas un seul amateur de polar qui n’ait pas rencontré dans sa carrière un cadavre dans une cuisine.

Je sors. Il fait presque nuit. Je vais rentrer à pied chez moi. Plus ma tête est vide, plus je me sens lourd. Je marche désormais sur des trottoirs qui n’en finiront jamais.
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Ariana


Coup de fil à 11 h 27. Guillaume Baren mon éditeur : ces deux renseignements me sont fournis par le téléphone, outil permettant de savoir qui appelle, quand on appelle, et ensuite pourquoi on appelle.

— Tu es bien réveillé ?

— Je ne dors plus depuis 4 heures du matin et il est 11 h 27.

— On a rendez-vous avec Bill Homes.

— Formidable, dis-je, je suis fou de joie. Qui est Bill Homes ?

— Tu dors encore, bonhomme, tu dors encore ou tu le fais exprès.

Dix ans qu’il m’appelle « bonhomme ». Comme je sais qu’il appelle la plupart de ses auteurs « bonhomme », je me demande parfois s’il se souvient de mon nom. Certainement lorsqu’il s’agit de signer des contrats.

— Laisse-moi deviner : au son de ta voix, ce Bill Homes est un homme capable d’arrondir ton chiffre d’affaires dans des proportions intéressantes.

— Le sien également, c’est ce qu’il y a de formidable avec ce genre de mecs, ils te font faire fortune, et en plus ils grossissent la leur : ça s’appelle du gagnant-gagnant. Bref, c’est un agent et il tient Spielberg par les couilles.

Cher Guillaume. Je l’aime bien malgré tout. C’est un impétueux, persuadé à chaque adaptation que, cette fois, ce sera Titanic plus Autant en emporte le vent. Il ne peut pas arriver à vendre les droits d’adaptation télévisée à Arte sans être persuadé que ce soir-là, il va crever les plafonds de l’Audimat. En général, je me contente, au cours des discussions, d’émettre quelques remarques proches de l’aphorisme qui n’ont d’autre but que de tempérer son tempérament dévastateur.

— Je pensais qu’un type comme Spielberg était parvenu assez haut pour que personne, même à l’aide d’une échelle, ne soit capable de lui attraper les couilles.

— Ne déconne pas, bonhomme, Homes a les quinze plus grandes banques d’Amérique et du golfe Persique dans sa poche, il peut, sur un claquement de doigts, lancer le tournage des quinze premiers best-sellers internationaux par les quinze meilleurs réalisateurs du moment.

Tu parles ! Je connais les Américains : le temps qu’ils choisissent entre quatre adaptations différentes du même bouquin, qu’ils se lancent dans la coproduction, le casting et les repérages, tu as le temps de choper quatre cancers et d’en guérir. L’expression « claquement de doigts » est parmi ses favorites, mais m’a toujours paru du domaine de l’illusion. Guillaume a entamé une longue mélopée où alternent noms de stars banquables, titres de films à succès, sigles de maisons de production et noms propres d’inconnus mais qui, à l’entendre, sont des équivalents d’Orson Welles mâtinés de Bill Gates avec un soupçon de George Lucas.

Il était évident qu’il n’était pas question pour moi de compulser mon agenda et de dire « ça tombe mal, à cette heure je serai à l’enterrement de ma voisine ». Bill Homes risquerait de se fâcher, et il en découlerait une série de catastrophes telle que la maison dans laquelle j’avais la joie de publier ne s’en remettrait jamais.

— Donc, à 16 heures demain, au bar du Lutetia. Et attention, 16 heures précises.

J’ai assuré à Guillaume que j’y serais. Inutile de lui dire que je serais à l’heure, il savait pertinemment, je lui en avais fait la confidence, qu’il m’était impossible d’arriver en retard. C’était pathologique : lorsque je me rendais compte que je courais le risque de ne pas être ponctuel, je devenais sujet à des reflux gastriques, des vertiges, et ça pouvait aller jusqu’à l’évanouissement. Je suppose qu’il y a là une manne pour un psychanalyste. Arrivé un jour, par suite d’embouteillages, vingt bonnes minutes en retard, j’avais dégueulé tripes et boyaux avant de me précipiter au lieu du rendez-vous où personne, d’ailleurs, n’était encore arrivé.

 

Le soir même, j’ai failli parler du coup de fil de Guillaume à Ariana. Le téléphone ne sonnait pas si souvent. Mais, pas plus que moi, elle n’avait dû entendre parler de Bill Homes et j’ai jugé inutile de la tenir au courant. Si les choses devenaient plus sérieuses concernant ce film éventuel, il serait toujours temps de l’informer. De plus, elle m’annonça ce soir-là qu’elle quitterait Paris le lendemain pour la Normandie où sa mère possède une maison de pêcheur au bord de la falaise. Ancienne actrice de faible envergure, Belle-Maman s’était retirée à une encablure de Honfleur pour regarder tomber la pluie sur la mer, dans un des paysages les plus gras, les plus mouillés et les plus laids du monde, paysage dont je n’avais jamais compris le succès auprès des Parisiens fortunés. J’en avais rapporté des images de pur ennui. Au cours de week-ends rayés comme de vieux films par des ondées incessantes, des vacanciers en cirés suçaient sous des cieux violets des cornets de glace opalescents.

— Mon train est à 11 h 15 demain matin.

— Tu veux que je t’accompagne à la gare ?

— Le métro est direct, y a pas plus court. Je resterai jusqu’à mardi.

Elle avait fourré un chandail dans un sac de voyage. Toujours cet air de jeter tout en vrac, sans jamais rien froisser. Une grâce.

— Qu’est-ce qui arrive à ta mère, cette fois ?

— Son asthme. Qu’est-ce que tu veux que ce soit…

 

Fameuses, les crises d’asthme de Belle-Maman, d’autant plus étonnantes que la brave dame n’avait jamais été asthmatique, mais la vue du jardin mouillé et des grèves noyées par les brouillards d’eau finissait par lui briser le moral, et c’est à ce moment-là qu’elle appelait sa fille au secours. Ariana répondait à la demande une fois sur trois. A peine arrivée, elle raflait les cartouches de cigarettes, le flacon de Ventoline, imposait un régime légumes-salade-viande grillée, et entraînait sa mère dans des balades sur les plages de plein vent dont elles revenaient transies et épuisées. Après trois jours, sa mère criait grâce, renvoyait sa fille, et c’était reparti pour six mois de tranquillité. Elle pouvait alors se donner tout entière aux Tréteaux des Trétards. Ça, c’était l’activité essentielle et dévorante de Belle-Maman qui, dès son arrivée sur ses terres normandes, tel un conquérant viking, s’était inscrite dans la troupe théâtrale locale dont elle avait pris les rênes de commandement en trois week-ends.
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