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Delly



Entre deux âmes










Roman



Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.



À




Monsieur Charles Foley



Amical et reconnaissant hommage.




I



Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute
récente élection à l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur
célèbre de délicates études historiques et de romans psychologiques
dont la haute valeur littéraire n’était pas contestable. Dans un
des salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait
de plus aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre
congé de lui, car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés
allaient s’attarder encore.



De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter
d’égaler quelque peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême
élégance qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et
viriles, au teint légèrement mat, à la bouche fine et railleuse,
cette chevelure brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un
bleu sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les œuvres de
M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de
grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne
faisaient de cet homme de trente ans un être d’incomparable
séduction.



Cette séduction s’exerçait visiblement sur tous ceux qui
l’entouraient en ce moment, échangeant avec lui des poignées de
main, ripostant, les uns spirituellement, les autres platement, à
ses mots étincelants, qui étaient de l’esprit français le plus fin,
le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi que le disait une fois
de plus un de ses parents, le comte d’Essil, homme d’un certain
âge, à mine spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.



Le prince Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant
ses yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait
aveuglément.



À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de
politesse, s’avançait vers M. d’Essil :



– Avez-vous une voiture, mon cousin ?



À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude,
aux inflexions singulièrement charmeuses, et dont il savait faire
jouer toutes les notes avec une incomparable souplesse.



– Oui, mon cher, un taxi m’attend.



– Ne préférez-vous pas que je vous mette chez vous en
passant ?



– J’accepte avec plaisir, d’autant plus que j’apprécie fort
vos automobiles.



– Venez donc en user ce soir... À demain, Michel ? Je
t’attendrai à deux heures.



– Entendu. Bonsoir, Élie. Mes hommages à Mme
d’Essil, monsieur.



Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui
s’éloignèrent et sortirent des salons.



Au dehors, un landaulet électrique, petite merveille de luxe sobre,
attendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta
au valet de pied l’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfonçant dans
les coussins soyeux, murmura d’un ton d’ironique impatience :



– Quelle stupide corvée !



M. d’Essil lui frappa sur l’épaule.



– Blasé sur les compliments, sur l’encens, sur les
adorations ! Ah ! quel homme !



M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.



– Blasé sur tout ! Mais, si vous le voulez bien, parlons
de choses sérieuses, mon cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je
vais vous demander un renseignement... Je ne sais si je vous ai dit
que je songeais à me remarier ?



– Non, mais j’ai appris indirectement que la duchesse de
Versanges se montrait fort désolée, parce que vous évinciez
impitoyablement ses candidates, choisies, cependant, parmi ce que
notre aristocratie compte de meilleur, sous tous les rapports.



– Parfaites ! Mais j’ai mon idéal, que voulez-vous !



M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau visage où les
prunelles sombres étincelaient d’ironie ensorcelante.



– Vous avez un idéal, Élie ?



Le marquis laissa échapper un petit rire railleur.



– De quel ton vous me dites cela ! J’ai l’air de vous
étonner prodigieusement et je soupçonne que vous me croyez
incapable d’entretenir dans mon esprit de sceptique la petite
flamme bleue d’un idéal quelconque. Mais le mot est impropre en la
circonstance, je le reconnais, car il s’agit simplement d’un
mariage de raison.



– Et vous avez choisi ?...



– Personne encore, cher cousin. Je n’ai pas trouvé mon...
comment dire ?... Mon rêve ?... Non, c’est trop éthéré
encore... Mon type ? C’est vulgaire... Enfin, ce que je
cherche.



– Sapristi ! vous êtes difficile, mon cher ! Toutes
les femmes sont à vos pieds et vous savez d’avance que l’heureuse
élue sera l’objet de jalousies féroces.



– On n’aura pas grand sujet de jalouser celle qui deviendra ma
femme, riposta tranquillement Élie.



M. d’Essil le regarda d’un air légèrement effaré.



– Pourquoi donc, mon ami ?



Élie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.



– Eh ! n’allez pas me croire des intentions de
Barbe-Bleue !... Bien qu’on ait raconté d’assez jolies choses
en ce genre à propos de Fernande, ajouta-t-il avec un léger
mouvement d’épaules. J’ai laissé dire, tellement c’était stupide.
Aujourd’hui j’imagine qu’on n’en parle plus... Pour en revenir à la
future marquise Élie de Ghiliac, j’ai voulu simplement émettre
cette idée qu’aucune de ces dames ne serait peut-être très aise de
mener l’existence sérieuse, retirée, que je destine à ma seconde
femme.



La mine stupéfaite de M. d’Essil devait être amusante à voir, car
son cousin ne put s’empêcher de rire, – d’un rire très jeune, très
franc, sans aucun mélange d’ironie cette fois, et qui était fort
rare chez lui.



– Vous voulez vous retirer, Élie ?



– Mais non, pas moi ! Je vous parle de ma femme. Allons,
je vais m’expliquer...



Il s’enfonça un peu dans les coussins, d’un mouvement nonchalant.
Sous la douce lueur de la petite lampe électrique voilée de jaune
pâle, M. d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils
voilaient d’ombre.



– ... Je n’ai pas à vous apprendre que mon premier
mariage fut une erreur. Jamais deux caractères ne furent moins
faits pour s’entendre que celui de Fernande et le mien. Nous en
avons souffert tous deux... et je me suis promis de ne jamais
recommencer une expérience de ce genre. J’entends rester libre. Et
cependant je souhaite me remarier, afin d’avoir un héritier de mon
nom, car je suis le dernier de ma race. Ceci est la question
principale. En outre, je ne serais pas fâché de donner une mère à
la petite Guillemette, dont la santé, paraît-il, laisse fort à
désirer, et dont les institutrices et gouvernantes procurent tant
d’ennuis à ma mère, par suite de leur continuel changement.



– Alors, Élie ?



– Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune personne
sérieuse, aimant les enfants, détestant le monde, heureuse de vivre
toute l’année à Arnelles, et se contentant de me voir de temps à
autre, sans se croire le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne
veux pas de frivolité, pas de goûts intellectuels ou artistiques
trop prononcés. Il me faut une femme sérieuse, d’intelligence
moyenne, mais de bon sens – et pas sentimentale, surtout !
Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, les
exaltées ! Et les pleurs, les crises nerveuses, les scènes de
jalousie ! ces scènes exaspérantes dont me gratifiait cette
pauvre Fernande chaque fois qu’une idée lui passait par la
tête !



Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur
d’irritation parut, pendant quelques secondes, dans son regard.



– Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que n’importe
quelle femme, si sérieuse qu’elle soit, sera éprise – et
profondément éprise – d’un mari tel que vous, objecta en souriant
M. d’Essil. C’est inévitable, voyez-vous.



– J’espère, si elle est telle que je le souhaite, lui faire
comprendre l’inutilité et le danger d’un sentiment de cette sorte,
s’adressant à moi qui serai à jamais incapable de le partager,
répliqua M. de Ghiliac. Une femme raisonnable et non romanesque
saisira aussitôt ce que j’attends d’elle, et pourra trouver encore
quelque satisfaction dans une union de ce genre. Maintenant, venons
au renseignement que je voulais vous demander : ne voyez-vous
pas, parmi votre parenté et vos nombreuses connaissances de
province, quelqu’un répondant à mes desiderata ?



– Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera diablement
difficile ! Savez-vous, mon cher, qu’il faudrait une femme
d’une raison presque surhumaine pour accepter de vivre en marge de
l’existence mondaine de son mari, de se voir reléguée toute l’année
à Arnelles, alors qu’elle pourrait être une des femmes les plus
enviées de la terre, et goûter à tous les plaisirs que procure une
fortune telle que la vôtre ?



– J’en conviens, et au fond, je désespère presque de la
découvrir.



Cependant, un hasard !... Une jeune fille très pieuse,
peut-être ?



– Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un indifférent
comme vous, Élie.



– C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous dire que je
tiens essentiellement à ce point-là. Une forte piété, chez une
femme, est la meilleure des sauvegardes, et la première garantie
pour son mari.



– Mais vous n’admettez pas qu’elle puisse exiger la
réciprocité ?... dit le comte avec un léger sourire narquois.
Cependant, il arrive généralement qu’une jeune personne très
chrétienne tient à trouver les mêmes sentiments chez son époux. Ce
sera donc là encore une difficulté de plus.



– Ah ! vous allez me décourager ! dit M. de Ghiliac
d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux, en saisissant entre ses doigts la
fleur rare qui, détachée de sa boutonnière, venait de glisser sur
ses genoux. Voyons, cherchez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et
vous avez là-bas, en Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins
de la France, quantité de jeunes parents, de jeunes amies...



– Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser vos vœux. Un
homme tel que vous ne peut vouloir d’une petite oie comme Henriette
d’Erqui...



– Non, pas d’oie, mon cousin...



– Odette de Kérigny est un laideron...



– Ce n’est pas mon affaire.



– Tenez-vous à une beauté ?



– Mais je n’en veux pas, au contraire ! Une jolie femme
est presque nécessairement coquette, elle voudrait devenir
mondaine... Non, non, pas de ça ! Une jeune personne qui ne
soit pas à faire peur, distinguée surtout, – j’y tiens
essentiellement, – bien élevée et de caractère égal, docile...



– Mon cher ami, vous êtes d’une exigence !... Voyons...
voyons...



M. d’Essil appuyait son front sur sa main, comme s’il tentait d’en
faire sortir une idée, un souvenir. Élie, dans une de ses mains
dégantées, froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur
exquise régnait dans cet intérieur capitonné, où flottait un parfum
étrange, subtil et enivrant, qui imprégnait tous les objets à
l’usage personnel de M. de Ghiliac.



M. d’Essil redressa tout à coup la tête.



– Attendez !... peut-être... Vous serait-il indifférent
d’épouser une jeune fille pauvre, mais ce qui s’appelle
complètement pauvre, à tel point que vous auriez à votre charge sa
famille – père, mère, et six frères et sœurs plus jeunes ?



– La question d’argent n’existe pas pour moi. Mais toute cette
famille serait bien encombrante.



– Pas trop, probablement, car Mme de Noclare,
toujours malade, ne quitte jamais le Jura, où ils vivent tous dans
leur castel des Hauts-Sapins, à mi-montagne, là-bas, aux environs
de Pontarlier. Valderez, la fille aînée, est la filleule de ma
femme...



– Valderez ?... C’est Mme d’Essil qui lui a
donné ce nom ?



– Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une Comtoise, comme
vous le savez. Il ne vous plaît pas ?



– Mais si. Continuez, je vous prie.



– Cette enfant s’est vue obligée, toute jeune, de remplacer sa
mère malade, de la soigner, de s’occuper de ses frères et sœurs, de
conduire la maison avec des ressources qui se faisaient de plus en
plus minimes, car le père, une cervelle vide, a perdu sa fortune,
assez gentille à l’époque de son mariage, dans le jeu et les
plaisirs. Maintenant, il mène aux Hauts-Sapins une existence
nécessiteuse, sans avoir l’énergie de chercher une position qui
puisse enrayer sa course vers la misère noire. Il est aigri,
acariâtre, et je soupçonne la pauvre Valderez de n’être rien moins
qu’heureuse chez elle, entre ce père toujours murmurant et cette
mère affaiblie de corps et de volonté, avec le souci constant du
lendemain et les mille soins de ménage qui retombent sur elle.
J’imagine, mon cher, qu’on vous considérerait là comme un sauveur.



– Comment est cette jeune fille ?



– Voilà trois ans que nous ne l’avons vue. C’était à cette
époque une grande fillette de quinze ans, ni bien ni mal, les
traits non formés, un peu gauche et mal faite encore, mais très
distinguée cependant. Des cheveux superbes, de délicieuses petites
dents et des yeux extrêmement beaux. Avec cela, très sérieuse,
dévouée d’une manière admirable à tous les siens, très pieuse, très
timide, ignorant tout du monde, mais intelligente et suffisamment
instruite.



– Eh ! mais, voilà mon affaire ! J’avais comme
l’intuition que je découvrirais quelque chose chez vous. La famille
est de bonne noblesse ?



– Vieille noblesse comtoise, pure de mésalliances.



M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en
pétrissant entre ses doigts la fleur méconnaissable.



– D’après ce que vous me dites, elle n’aurait que dix-huit
ans, reprit-il. C’est un peu jeune.



– Elle serait plus malléable.



– C’est vrai. Et si elle est sérieuse, après tout !...
Habituée à vivre à la campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles
devra lui paraître un Eden.



– Évidemment. Et je ne me la figure pas du tout romanesque. Il
est vrai qu’avec les jeunes filles, on ne sait jamais... Mon cher
Élie, puis-je vous demander d’avoir égard à une de mes petites
faiblesses en cessant de massacrer cette pauvre fleur ?



– Pardon, mon cousin, j’avais oublié...



Abaissant la vitre, il lança au dehors les pétales écrasés. Puis il
se tourna vers M. d’Essil.



– Voilà ce qui s’appelle aimer les fleurs ! Quant à moi,
ces produits de serre, ces créations compliquées me laissent
insensible. Après avoir quelque temps réjoui mes yeux de leur
beauté, je les détruis sans pitié. La vraie fleur, pour moi, celle
que je n’ai jamais touchée que pour en admirer la simplicité
harmonieuse, c’est l’humble fleur des champs et des bois.



M. d’Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour effet
d’exciter de nouveau la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.



– Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que je vous
révèle ce soir des horizons insoupçonnés ! Élie de Ghiliac
devenu lyrique et sentimental ! Vous n’en revenez pas... et
moi non plus, du reste. Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non
pas d’une fleur, mais de Mlle de Noclare – ce qui est
tout un peut-être ?



– Une fleur des champs, Élie.



La bouche railleuse eut un demi-sourire.



– En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme telle.
Mais me serait-il possible de voir sa photographie ?



– Ma femme en a une, datant malheureusement de trois ans. Je
vous l’enverrai demain.



– Avec l’adresse exacte, je vous prie. Du moment où je suis
décidé à me remarier, je veux en finir le plus tôt possible avec
cet ennui. Donc, si la physionomie me plaît à peu près, d’après la
photographie, je pars pour le Jura afin de voir cette jeune
personne. Mais il me faudrait un prétexte, pour me présenter à M.
de Noclare de votre part.



– Je vous remettrai un mot pour lui en donnant comme motif à
votre voyage le désir de consulter de vieilles chroniques qu’il
possède et dont je vous ai parlé.



– En vue d’un prochain ouvrage. C’est cela. J’espère qu’il
aura au moins l’idée de me montrer sa fille ?



– Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous donner une
commission, un petit objet quelconque, que vous serez chargé de
remettre à Mlle de Noclare.



M. de Ghiliac eut un geste approbatif.



– Très bien... Cette jeune fille a une bonne santé ?



– Excellente. Il n’y a pas de maladie héréditaire dans la
famille, je puis vous l’assurer.



– C’est un point sur lequel je n’aurais pu passer. Décidément,
je trouverai peut-être là mon affaire.



Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait
négligemment avec son gant. Du coin de l’œil, son parent le
regardait, l’air perplexe et curieux.



– Alors, pas d’idéal, Élie ? dit tout à coup M. d’Essil
en se penchant vers lui.



Les paupières qu’Élie tenait un peu abaissées se soulevèrent, les
yeux foncés étincelèrent, et M. d’Essil, stupéfait une fois de
plus, y vit passer une flamme qui parut éclairer soudainement tout
le beau visage devenu très grave.



– J’en ai tout au moins un : la patrie ! dit M. de
Ghiliac d’un ton calme et vibrant.



Décidément le pauvre M. d’Essil tombait aujourd’hui d’étonnement en
étonnement. C’était du reste la coutume de l’insaisissable énigme
qu’était Élie de Ghiliac d’interloquer les gens par les sautes
étranges – apparentes ou réelles – de ses idées.



– Ah ! Très bien ! Très bien ! fit le comte,
cherchant à reprendre ses esprits. C’est un très noble idéal, cela,
un des plus nobles... Et vous en avez peut-être d’autres ?



– Peut-être ! Qui sait ! Tout arrive !



Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait
ironique et impénétrable.



L’automobile s’arrêtait à ce moment devant la demeure de M.
d’Essil. Celui-ci prit congé de son jeune parent, et, d’un pas
encore alerte, gagna le troisième étage, où se trouvait son
appartement.



En entrant chez lui, il vit, par une porte entrouverte, passer un
rai de lumière. Il s’avança et pénétra dans la chambre de sa femme.
Mme d’Essil était couchée et lisait. À l’entrée de son
mari, elle tourna vers lui son visage froid et distingué, dont un
sourire vint adoucir l’expression.



– Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit M. d’Essil en
s’approchant.



– Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez passé
une bonne soirée ?



– Excellente. Élie était particulièrement en verve, ce soir,
vous imaginez ce qu’a été sa conversation. Quel être
extraordinaire ! Tout à l’heure, en venant jusqu’ici, – car il
m’a ramené fort aimablement dans sa voiture, – il m’a complètement
abasourdi.



– Racontez-moi cela, si vous n’êtes pas trop pressé de gagner
votre lit.



– Mais pas du tout ! assura M. d’Essil en s’installant
dans un confortable fauteuil au pied du lit. Ah ! vous ne
devineriez jamais ce que je viens vous apprendre ! Peut-être
votre filleule, Valderez de Noclare, est elle sur le point de faire
un mariage inouï, merveilleux !



Mme d’Essil le regarda d’un air profondément étonné.



– Pourquoi me parlez-vous ainsi, à brûle-pourpoint, de
Valderez, quand il est question d’Élie de Ghiliac ?



Le comte se frotta les mains en riant malicieusement.



– Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple,
pourtant ! Élie cherche une seconde femme, et je lui ai
indiqué Valderez.



Mme d’Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.



– Vous êtes fou, Jacques ! Que signifie cette
plaisanterie ?



– Une plaisanterie ? Aucunement ! À preuve que j’ai
mission de lui envoyer demain la photographie de votre filleule.



Et M. d’Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa conversation avec
Élie.



Quand il eut fini, elle secoua la tête.



– Ce serait, en effet, un sort magnifique pour cette enfant...
Mais serait-elle heureuse dans une union de ce genre ? Élie
est une nature si étrange, si inquiétante !



– Aucune critique sérieuse n’a jamais pu être faite sur sa vie
privée, il faut le reconnaître, Gilberte.



– C’est incontestable, et nous devons le dire bien vite à son
honneur. Mais son premier mariage n’en a pas moins été fort
malheureux.



– Fernande était une si pauvre tête, une poupée vaine et
frivole ! Ses exaltations sentimentales, sa jalousie, sa
prétention de s’immiscer dans les travaux de son mari devaient
nécessairement exaspérer un homme tel que lui, qui est
l’indépendance et – il faut bien l’avouer – l’égoïsme personnifiés.



– L’égoïsme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers sa
fille, dont il ne s’occupe pas et qu’il connaît à peine ? Et
son scepticisme, ses habitudes ultra-mondaines, son
sybaritisme ? Et, surtout, ce qu’on ne connaît pas de lui, ce
qu’il cache derrière le charme ensorcelant de son regard, de son
sourire, de sa voix ?... Puis, dites-moi, Jacques, croyez-vous
qu’il soit bien agréable pour une femme de voir son mari objet des
continuelles adulations d’une cour féminine enthousiaste ?...
Surtout quand elle-même n’aurait près de lui que le rôle effacé
destiné par Élie à sa seconde femme ?



– Évidemment... évidemment. Je ne dis pas que tout serait
parfait dans ce mariage ; mais pensez-vous, Gilberte, que
cette pauvre petite soit heureuse chez elle, surtout avec cette
constante préoccupation de la pauvreté ? Son union avec Élie
ramènerait l’aisance parmi les siens. Et elle vivrait tranquille
dans cet admirable château d’Arnelles, avec une tâche d’affection
et de charité près d’une enfant sans mère ; elle porterait un
des plus beaux noms de France, jouirait du luxe raffiné dont sait
si bien s’entourer Élie...



Mme d’Essil l’interrompit d’un hochement de tête.



– Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est pas une
nature à trouver des compensations dans des avantages de ce genre.
La perspective de servir de mère à Guillemette serait probablement
plus tentante pour elle, si maternelle et si dévouée près de ses
frères et sœurs.



– Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?...



La comtesse réfléchit un instant, en passant ses longs doigts fins
sur son front.



– C’est excessivement embarrassant ! Je vous l’avoue, mon
ami, Élie me paraît un peu effrayant comme mari.



M. d’Essil se mit à rire.



– Allez donc dire cela à ses innombrables admiratrices !
Ah ! il est évident qu’il sera toujours le maître, car il
s’entend à se faire obéir ! Mais il est très gentilhomme, et
je suis persuadé qu’une femme sérieuse et bonne n’aura jamais à
souffrir de son caractère, très orgueilleux, très autoritaire, mais
loyal et généreux.



– Et fantasque, et... inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si
j’avais une fille, la lui donnerais-je en mariage ? Ce serait,
en tout cas, en tremblant beaucoup.



– Hum ! moi aussi ! Et pourtant, j’ai l’intuition
que chez lui la valeur morale est beaucoup plus grande que ne le
font croire les apparences. Vous doutiez-vous, par exemple, qu’il
fût un patriote ardent ?



– Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce rapport.



– Eh bien ! il vient de se révéler ainsi à moi tout à
l’heure. Il se pourrait donc qu’il recelât d’autres surprises
agréables. Mais enfin, que décidez-vous pour Valderez ?



– Nous n’avons pas de raisons absolument sérieuses pour ne pas
prêter les mains à ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre,
c’est vrai, mais beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera
impossible à marier dans sa lamentable situation de fortune. Puis,
un jour ou l’autre, ils n’auront peut-être même plus de pain. Dans
de tels cas, des sacrifices s’imposent devant une solution aussi
inespérée que le serait une demande en mariage du marquis de
Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a fait même seulement
quelques-uns des rêves habituels aux jeunes filles, il est à
craindre qu’elle souffre près d’Élie ; mais il est bien
possible qu’elle n’ait jamais pris le temps de rêver, pauvre
petite ! et qu’elle accepte bien simplement ce mariage de
raison, cette existence sacrifiée, et la courtoise indifférence de
son mari. En ce cas elle pourra trouver des satisfactions dans
cette union, – quand ce ne serait que de voir les siens à l’abri de
la gêne pour toujours, car Élie se montrera royalement généreux,
c’est dans ses habitudes... Par exemple, une chose sera
probablement fort désagréable à Valderez : c’est
l’indifférence religieuse de M. de Ghiliac.



– Il s’est toujours révélé, dans ses écrits et dans ses
paroles, très respectueux des croyances d’autrui, et il est bien
certain que sa femme restera libre de pratiquer sa religion comme
bon lui semblera.



– Oui, mais une jeune fille pieuse comme Valderez souhaite
naturellement mieux que cela. Enfin, si Élie se décide de ce côté,
les Noclare nous demanderont certainement des renseignements à son
sujet, et nous dirons tout, le pour et le contre. À eux de décider.



– Oui, c’est la seule solution possible. J’imagine, par
exemple, que la belle-mère ne sera pas cette fois jalouse de cette
jeune marquise-là, comme elle l’était de Fernande, qui était assez
jolie, si mondaine, et s’habillait admirablement, – tous défauts
impardonnables aux yeux de la très belle et toujours jeune
douairière.



– Elle n’aura guère de raisons de l’être, en effet, si Élie
persiste dans la ligne de conduite qu’il vous a révélée. Du moment
où sa bru ne risquera pas de l’éclipser tant soit peu et ne sera
pas aimée du fils qu’elle idolâtre, elle ne lui portera pas
ombrage.



– Alors, nous enverrons la photographie demain ? Et
maintenant, bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard. Tâchez de
vous endormir enfin.



Il baisa le front très haut où quelques rides s’entrelaçaient et
fit deux pas vers la porte. Puis, se retournant tout à coup :



– C’est égal, Gilberte, je crois qu’Élie entretient une utopie
en pensant pouvoir persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un
attachement modéré.



– Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour Valderez.
D’autre part, ce mariage serait pour eux une chance tellement
inouïe, invraisemblable !... Ah ! je ne sais plus, tenez,
Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met la tête à
l’envers et je suis bien sûre de ne pouvoir fermer l’œil un
instant. Envoyez la photographie... et je ne sais trop ce que je
souhaite : qu’elle lui plaise ou lui déplaise.




II



M. de Ghiliac, d’un geste qui n’avait rien d’empressé, prit sur le
plateau qu’un domestique lui présentait l’enveloppe sur laquelle il
avait, d’un coup d’œil, reconnu l’écriture du comte d’Essil, et la
décacheta négligemment.



Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce immense, où tout
était du plus pur style Louis XV, où tout parlait aussi des
goûts de luxe raffiné, d’élégance délicate du maître de ces lieux.
Aucune demeure dans Paris ne pouvait rivaliser sous ce rapport avec
l’hôtel de Ghiliac, l’antique et opulent logis des ancêtres d’Élie,
que celui-ci avait su transformer selon les exigences modernes sans
rien lui enlever de son noble cachet. Un parent de son père, grand
seigneur autrichien, lui avait légué naguère toute sa fortune,
c’est-à-dire quelques millions de revenus, de telle sorte qu’Élie,
déjà fort riche auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux
caprices, – ce dont il ne se privait nullement.



Nature étrange et infiniment déconcertante que celle-là, ainsi que
le déclaraient si bien M. d’Essil et sa femme ! Ses meilleurs
amis, que subjuguaient la séduction de sa personne et la
supériorité de son intelligence, ses sœurs, sa mère elle-même, à
laquelle il témoignait une déférence aimable et froide, le
considéraient comme une indéchiffrable énigme. On trouvait chez lui
les contrastes les plus surprenants. C’est ainsi, par exemple, que
cet homme donnait le ton à la mode masculine et voyait le moindre
détail de sa tenue avidement copié par la jeunesse élégante, ce
sybarite qui s’entourait de raffinements inouïs, avait fait deux
ans auparavant un périlleux voyage à travers une partie presque
inconnue de la Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus
cependant à ce genre d’expéditions, s’était montré le plus
énergique, le plus entraînant, le plus infatigable au milieu de
dangers et de privations de toutes sortes. C’est ainsi qu’hier
encore le mondain sceptique avait laissé entrevoir, aux yeux
étonnés de M. d’Essil, un patriote convaincu.



Les femmes l’entouraient d’admirations passionnées, auxquelles,
jusqu’ici, il était demeuré insensible. Il se laissait adorer avec
une ironique indifférence, en s’amusant seulement parfois à
exciter, par une attention éphémère, ces jalousies féminines. De
temps à autre, il engageait un flirt, qui ne durait jamais plus
d’une saison. Ses amis savaient alors que le romancier avait
découvert un type curieux à étudier et qu’ils le retrouveraient,
disséqué avec une incomparable maîtrise, dans son prochain roman.
Ironiste très fin et très mordant, il dévoilait d’un mot, dans ses
paroles ou dans ses écrits, toutes les faiblesses, tous les
ridicules, et ses railleries acérées, qui s’enveloppaient de formes
exquises lorsqu’elles s’adressaient aux femmes, étaient redoutées
de tous, car elles désemparaient les gens les plus sûrs
d’eux-mêmes.



Telle était cette personnalité singulière que Mme
d’Essil avait raison de trouver fort inquiétante.



En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec attention la
photographie qu’il venait de tirer de l’enveloppe. Comme l’avait
dit M. d’Essil, elle représentait une fillette d’une quinzaine
d’années, trop maigre, aux traits indécis, aux yeux superbes et
sérieux. Une épaisse chevelure couronnait ce jeune front où le
souci semblait avoir mis déjà son empreinte.



– Une photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise que
celle-ci, murmura M. de Ghiliac. Là-dessus, la physionomie ne me
déplaît pas. Les yeux sont beaux, et dans un visage c’est le
principal. J’irai un de ces jours là-bas, et nous verrons.



Il donna une caresse distraite à Odin, son grand lévrier fauve, qui
s’approchait et posait timidement son long museau sur ses genoux.
Le négrillon accroupi à ses pieds lança au chien un regard jaloux.
Benaki avait été ramené d’Afrique par M. de Ghiliac, qui l’avait
acheté à un marché d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs
de ce maître impérieux et fantasque, bon cependant, mais qui ne
semblait pas considérer l’enfant autrement que comme un petit
animal gentil et drôle, dont il daignait s’amuser parfois, et qui
mettait une note originale dans l’opulent décor de son cabinet.



Un domestique apparut, annonçant :



– Mme la baronne de Brayles demande si monsieur le
marquis veut bien la recevoir.



– Faites entrer ! dit brièvement M. de Ghiliac.



Il posa la photographie sur son bureau et se leva en repoussant du
pied Benaki, ainsi qu’il eût fait d’Odin. Le négrillon se réfugia
dans un coin de la pièce, tandis que son maître, d’un pas
nonchalant, s’avançait vers la visiteuse.



C’était une jeune femme blonde, petite et mince, d’une extrême et
très parisienne élégance. Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou
verts, on ne savait, brillèrent soudainement en se fixant sur M. de
Ghiliac, tandis qu’elle lui tendait la main avec un empressement
qui ne paraissait pas exister chez lui.



– J’avais tellement peur que vous ne soyez déjà sorti !
Et je tenais tant cependant à vous voir aujourd’hui ! J’ai une
grande, grande faveur à vous demander, Élie.



Roberte de Grandis avait été l’amie d’enfance de la sœur aînée de
M. de Ghiliac et de sa première femme. Il existait même un lien de
parenté éloigné entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux
ans seulement moins âgée qu’Élie, elle avait, enfant, joué fort
souvent avec lui. Adolescents, ils montaient à cheval ensemble,
pratiquaient tous les sports dont était amateur M. de Ghiliac.
Celui-ci trouvait en Roberte l’admiratrice la plus fervente ;
il n’ignorait pas la passion dont, déjà, il était l’objet. Mais
jamais il ne parut s’en apercevoir. Lorsque, à vingt-deux ans, il
épousa la fille aînée du duc de Mothécourt, Roberte crut mourir de
désespoir. Elle céda peu après aux instances de ses parents en
acceptant la demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha jamais
à aimer et qui la laissa veuve et à peu près ruinée trois ans plus
tard.



L’année suivante, Élie perdait sa femme. L’espoir, de nouveau,
était permis. La passion n’avait fait que grandir dans l’âme de
Roberte. Elle cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de
Ghiliac, elle multipliait près de lui les flatteries discrètes, les
mines coquettes et humbles à la fois qu’elle pensait devoir plaire
à un orgueil masculin de cette trempe. Peine perdue ! Élie
restait inaccessible, il ne se départait jamais de cette courtoisie
un peu railleuse, un peu dédaigneuse – un peu impertinente,
prétendaient les plus susceptibles – qu’il témoignait généralement
à toutes les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance
de familiarité qu’autorisait leur amitié d’enfance.



– Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ?
dit-il tout en désignant un fauteuil à la jeune femme, en face de
lui.



Elle s’assit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arrière son
étole de fourrure. Puis son regard admirateur fit le tour de la
pièce magnifique, bien connue d’elle pourtant ; et se reporta
sur M. de Ghiliac qui venait de reprendre place sur son fauteuil.



– C’est une chose que je désire tant ! Vous n’allez pas
me la refuser, Élie ?



Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.



M. de Ghiliac se mit à rire.



– Encore faudrait-il savoir, Roberte ?...



– Voilà ce dont il s’agit : Mme de Cabrols
donne le mois prochain une fête de charité. Il y a une partie
littéraire. Alors j’ai conçu le projet audacieux de venir vous
demander un petit acte – rien qu’un petit acte, Élie ! Notre
fête aurait un succès inouï de ce seul fait.



– Désolé, mais c’est impossible.



– Oh ! pourquoi ?



Les sourcils du marquis se rapprochèrent légèrement. M. de Ghiliac
n’aimait pas être interrogé quant au motif de ses refus, sur
lesquels il avait coutume de ne jamais revenir, – et cela,
peut-être, parce qu’il les faisait trop souvent sous l’empire de
quelque caprice lui traversant soudainement l’esprit.



– C’est impossible, je vous le répète ! dit-il
froidement. Vous trouverez fort bien ailleurs, et votre fête n’en
aura pas moins beaucoup de succès.



– Non, ce ne sera plus la même chose ! On se serait
écrasé si nous avions pu mettre votre nom sur notre
programme ! Ce petit acte que vous aviez composé pour votre
fête de l’été dernier était tellement délicieux !



– Eh bien ! je vous autorise à le faire jouer de nouveau.



– Mais j’aurais voulu de l’inédit !... Quelque chose que
vous auriez fait spécialement, uniquement pour... nous !



Les lèvres de M. de Ghiliac s’entrouvrirent dans un sourire
d’ironie.



– Ah ! quelque chose de fait uniquement pour
« vous » ? dit-il en appuyant sur le pronom, tandis
que son regard railleur faisait un peu baisser les yeux changeants
qui suppliaient. Voilà qui aurait flatté votre vanité, n’est-ce
pas, Roberte ? Vous auriez pu dire à tous et à toutes :
« C’est moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire cela. »



Elle releva les yeux et dit d’une voix basse, où passaient des
intonations ardentes :



– Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi,
Élie !



Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes
et dominatrices, se tinrent fixées sur elle. Cet homme, qui avait
certainement toute conscience de son pouvoir, semblait se complaire
dans l’adoration suppliante de la femme qui s’abaissait ainsi à
mendier près de lui ce qu’il lui avait toujours refusé.



Puis un pli de dédain ironique souleva sa lèvre, tandis qu’il
ripostait froidement :



– Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le répète, il
m’est impossible d’accéder à votre désir. Adressez-vous à Maillis,
ou à Corlier ; ils vous feront cela très bien.



Une crispation légère avait passé sur le fin visage de
Mme de Brayles.



Elle soupira en murmurant :



– Il le faudra bien ! Mais j’avais espéré un peu...
Enfin, pardonnez-moi, Élie, d’être venue vous déranger.



Elle se levait, en rajustant son étole. Son regard tomba à ce
moment sur la photographie posée sur le bureau. Une soudaine
inquiétude y passa, que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un
peu d’amusement apparut sur sa physionomie.
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