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Worte der Macht


Anders Anderson passte gut zu seinem Namen. Oder dieser zu ihm. Er lebte im dänischen Jütland, in einem kleinen idyllischen Dorf, in dem die Sonne im Sommer nur sehr unwillig unterging. Er war schon immer anders gewesen als die anderen. Seine Klassenkameraden, mit denen er in dem kleinen Backsteingebäude seit sieben Jahren die Schulbank drückte, waren durchweg blond – sein eigenes Haar war kohlrabenschwarz. Fast alle Kinder hatten Eltern, die sich um ihr Wohlergehen sorgten. Anders hatte nur eine Mutter, und die knipste ihre Sorge um sein Wohl an und aus. Einen Tag lachte ihre innere Sonne, doch genauso schnell schlug sie in Dunkelheit um. Licht und Schatten, und ein Junge, der mit jeder Schattierung fertig werden musste.


Oft war er es, der sich darum kümmerte, dass es seiner Mutter gut ging. Denn es gab Tage, da kam sie nicht einmal aus dem Bett. Da lag sie nur mit offenen Augen da und starrte an die Decke. Hin und wieder gab sie sich einen Ruck und setzte ein Lächeln für ihn auf. Ein unechtes Lächeln. Sie versuchte dann, die Mutter zu sein, die ein 12-Jähriger brauchte, doch er merkte, dass sie jede einzelne Bewegung anstrengte. So hatte er sehr früh gelernt, Essen zu kochen, wenn er merkte, dass sie es nicht schaffte. Ein kleiner Junge, der groß sein muss.


An den allerschlimmsten Tagen war sie nicht in der Lage, die Stalltiere, die ihr sonst doch so sehr am Herzen lagen, mit Futter zu versorgen. Er merkte die Vorboten dieser Zeit, denn sie wirkte dann völlig mechanisch, wie ein Roboter. Sie lächelte nicht mehr und schien sich zu jeder Handbewegung zwingen zu müssen. Bis sie dann für Tage kraftlos im Bett oder auf dem Sofa liegenblieb.


Dann straffte Anders seine kleinen, schmächtigen Schultern und übernahm ihre Arbeit. Er harkte das dreckige Stroh aus dem Ziegen- und dem Schafstall, molk und fütterte die Tiere. Er schleppte schwere Kannen Wasser zum Gemüsebeet, um dafür zu sorgen, dass die sonst so liebevoll gepflegten Pflanzen nicht eingingen. Manchmal schuftete er von früh bis spät, doch kein Klagelaut kam über seine Lippen. Kinderliebe geht über alle Grenzen. Er hätte gern noch viel mehr für seine Mutter getan, doch er wusste nicht, wie oder was. Oft musste er die Schule schwänzen, denn die vollen Euter der Tiere konnten nicht warten, bis er mittags nach Hause kam.


Die Lehrerin hatte es aufgegeben, sich bei seiner Mutter Lisa darüber zu beschweren. Frau Lindström wusste um die Tage der Melancholie im Hause Anderson und empfand tiefes Mitgefühl für den kleinen Anders, der sein Schicksal so klaglos trug. Sie unterstützte ihn in der Schule, wenn er wieder einmal ein paar Tage gefehlt hatte und hängte freiwillig etwas ihrer Freizeit an die langen Schulstunden, um dafür zu sorgen, dass er den Anschluss nicht verpasste. Tatsächlich war Anders sehr aufgeweckt und wissbegierig. Der gütigen, älteren Lehrerin mit ihrem grauen Dutt und den vielen Lachfältchen tat es in der Seele weh, wenn sie sein müdes, kummervolles Gesicht sah.


Die anderen Kinder dagegen zeigten wenig Mitgefühl und er erlitt das Los derer, die anders waren. Anders mit kleinem „a“. Eine Gruppe Gleichgesinnter in jungen Jahren, wenn die Seele noch den richtigen Weg sucht. Junge Menschen, die Wege ausprobieren, unsicher, Orientierung suchend. Die sich umso stärker fühlen, wenn sie ihre Einheit demonstrieren können. Vor allem gegenüber jemandem, der so offensichtlich anders ist. So wie Anders es war.


Und Anders bot viele Angriffspunkte, die ein noch nicht gefestigter junger Geist nutzen konnte, um die Meute der Schulkameraden auf seine Seite zu ziehen und sich damit in den Mittelpunkt zu stellen. Und das Achtungskonto aufzufüllen!


„Na, wann kommt denn dein Vater wieder? Ach so, ich vergaß, der war ja ILLEGAL hier! Und jetzt hat er euch vergessen und erschießt wieder Christen!“


Anders senkte bei Worten wie diesen den Kopf und tat so, als würde er nicht hören. Auch wenn die abgefeuerte Munition sein Herz traf! Sein Vater war aus dem fernen Syrien gekommen und hatte ihm tatsächlich nichts außer den schwarzen Haaren hinterlassen. Sonst war da nichts, nicht der Hauch einer Erinnerung. Er hatte kein Bild vor Augen, wusste nicht, ob er ihn jemals gesehen hatte. Es gab auch kein Foto von ihm. Nur den schwermütigen Blick seiner Mutter, wenn er nach ihm fragte. Sie blieb stumm, schüttelte den Kopf und fuhr ihm manchmal abwesend, manchmal bedauernd über das Haar. So blieb der Vater eine schmerzhafte Idee, ein düsterer Geist, der manchmal raunend über die Wildgräser strich, die ihren Hof von der Heide trennten.


Hässlich war das Gelächter der anderen Kinder, wenn sie solche Aussagen hörten. Wussten sie zwar nicht, was das genau hieß: „illegal“. Aber etwas Gutes war es nicht. So viel war sicher. Das wussten sie von ihren Eltern.


„Und, wie geht’s deiner verrückten Mutter? Sitzt du wieder händchenhaltend bei ihr, weil sie so komisch ist, dass sie nicht mal Tee kochen kann?“


Mors, der Anführer der Jungen seiner Klasse, war es, der Bosheiten wie diese von sich gab. Eine unsichere Seele, die Bestätigung im Außen suchte. Seine Mitstreiter lachten pflichtschuldigst, doch einigen war anzumerken, dass sie sich dabei nicht ganz wohl in ihrer Haut fühlten. Sie kannten Lisa Anderson eigentlich nur, wenn sie in ihr kleines Dorf kam, also an „guten Tagen“. Und da scherzte sie oft mit den Kindern und schüttelte ihre langen, blonden Locken. Sie war nett. Eigentlich sehr nett! Doch den Mut, das laut auszusprechen und sich damit gegen Mors aufzulehnen, hatte keiner.


Anders tat wie immer abwesend, als ob ihn das Geschwätz nichts anging. Sein Gesicht wirkte verträumt, doch in seinem Inneren brodelte es und sein Herz weinte. Er wollte den Kindern sagen, dass seine Mutter nicht verrückt war, sondern nur traurig. Dass sie viele gute Tage hatte, an denen sie mit ihm sang und durch die Küche tanzte. Mit ihm durch die Heide ging. Mit ihm im Gras lag und den Fischotter beobachtete, der an dem kleinen Flüsschen wohnte und den sie beide so sehr liebten. Dass sie, an guten Tagen, die besten Waffeln von allen buk. Dass sie wunderschön malen konnte. Dass sie gut erklärte, ihm viele Dinge beibrachte und ihm half, die Welt zu verstehen. Es gab nur zwei Dinge, die sie ihm nicht erzählte, selbst wenn sie ihre guten Tage hatte: Alles, was mit seinem Vater zu tun hatte – und warum sie manchmal diese unendliche, lähmende Traurigkeit befiel.


Das alles wollte er dem hochaufgewachsenen Mors ins Gesicht schreien und jedem Kind, das zuhörte. Doch er hatte zu viel Angst! Angst, dadurch noch mehr Angriffsfläche für Spott und Hohn zu bieten. Angst, seine Gefühle zu zeigen und sich noch verletzlicher zu machen. Angst macht stumm.


„Huuu, schau mal, wie er schaut, Mors! Gleich rennt er zu Frau Lindström und erzählt ihr, wie schlimm du bist!“, lachte Anita, ein bisschen zu laut.


Sie war eine feiste Rothaarige, die sich gern selbst Liebkind bei der Lehrerin machte und deswegen manchmal eifersüchtig auf ihn und seine Extrazeit mit Frau Lindström war. Ein schwarzhaariger Schulschwänzer gegen eine rotgeschopfte Klassenbeste. Komische Vorlieben einer erfahrenen Lehrerin.


Anders versuchte, Boshaftigkeiten so gut es ging, aus dem Weg zu gehen. Gepetzt hatte er nie, so dumm war er nicht! Dann wären die Angriffe der anderen Kinder nur noch heftiger geworden. Wenn er aber mit ausdruckslosem Gesichtsausdruck in die Ferne starrte, wurde es den anderen oft zu langweilig und sie trollten sich. Geschlagen hatten sie ihn nie, zum Glück wenigstens das. Doch manchmal sind Worte, aus denen das Böse tropft, schmerzhafter als ein ehrlicher Schlag.


Anders verbrachte also die meiste Zeit seines Lebens allein. Als Verbündete hatte er nur Frau Lindström, der er sich aber auch nicht zu eng anschließen wollte, so sehr er sich das manchmal heimlich wünschte. Doch das hätte sonst seine Mitschüler nur noch weiter gegen ihn aufgebracht. Was ist wichtiger? EIN Erwachsener auf seiner Seite oder viele gleichaltrige, zumindest mögliche Freunde? Auch die Mutter mit den guten Tagen gab es noch, Tagen, an denen sie für ihn da sein konnte, Tagen, an denen er sie abgöttisch liebte.


Doch es gab mehr schlechte Tage als gute. Anstrengende Tage, an denen er das Vieh versorgen musste, Mittagessen kochte und abends die kalten Reste aß. Nie vergaß er, für seine traurige Mutter Tee zu kochen, es war oft das Einzige, das sie dann zu sich nahm. Sie dankte ihm mit einem sehr traurigen Lächeln, das ihre Augen nie erreichte und bei dem sich sein Herz vor Schmerz und Kummer zusammenzog. Warmer Tee für leere Augen.


Sie redete in diesen schlechten Zeiten nicht viel, sie lag auf dem Sofa oder saß am Fenster und starrte gedankenverloren hinaus. Wenn sie ihn wahrnahm, und ihm in die Augen blickte, konnte er darin etwas lesen, was er in seinen jungen Jahren nicht einordnen konnte: Er sah, ohne es zu erkennen, ihr Schuldgefühl, ihre gequälte Seele, die sich dafür hasste, ihrem Jungen, den sie an guten Tagen so sehr liebte, keine gute Mutter zu sein. Sie liebte ihn doch so sehr, warum gelang es ihr dann nicht, die Mutter zu sein, die ihr Kind so dringend gebraucht hätte?


Doch Anders wusste nicht, dass es Schuld war, die er sah. Er hielt es für Kummer, für eine übergroße Traurigkeit, doch kannte er ihre Ursache nicht. Ob er es war, der sie traurig machte?


Oft saß er abends noch im Schein der alten Lampe am Küchentisch und erledigte die Hausaufgaben. Wenn dann Zeit für ihn selbst blieb, dann las er in seinen Büchern. Fernsehen durfte er nur selten, seine Mutter hielt das für „Volksverdummung“. So nannte sie es, und Dummheit mochte sie nicht.


Das Internet war auf dem Land nur selten stabil und er hatte weder Handy noch einen Computer, so sehr er sich das gewünscht hätte. Das hatten bei ihnen nur die Kinder, deren Eltern mehr Geld hatten als sie. Doch so abwesend er in der Schule oft tat, so genau hörte er den anderen zu. Ferne Augen mit wachen Ohren und einem Wissensdurst, der Informationen aufsog. Insbesondere lauschte er denjenigen, die solche Geräte besaßen. Die Spiele, von denen sie erzählten, interessierten ihn nicht, wohl aber die Informationen, die man offensichtlich aus dieser großen Welt des Internets holen konnte. Doch er wusste nicht, wie er jemals an ein Laptop oder Smartphone gelangen könnte und daher blieb ihm diese geheimnisvolle Welt verschlossen. Er musste draußen bleiben.


Eines Abends saß er in seinem kleinen Zimmer und wollte lesen. Er holte ein sehr abgegriffenes Buch aus seinem schiefen Bücherregal heraus: der Einband zeigte einen kleinen Kometen, der ihn fröhlich anlächelte. Anders lächelte zurück: er hatte das Buch schon oft gelesen, eigentlich war er zu alt dafür, doch der kleine Komet schien ihm manchmal wie ein Freund. Ein Freund, der ihm die Welt erklärte, so dass er sie verstand. Er schlug das Buch an der Stelle auf, an der er das letzte Mal stehengeblieben war. Als Lesezeichen diente die Quittung, die er beim letzten Einkauf bekommen hatte. Als es seiner Mutter wieder einmal nicht gut gegangen war.


Er schlug das Buch auf und las „Das Wissen von Atlantis“, die Erzählung von einer Hochkultur, die vor vielen Jahrtausenden gelebt haben sollte. Die Atlanter waren kluge, erfinderische Menschen, die bei aller Intelligenz übersahen, dass die Ressourcen der Erde für ihren Erfindungsreichtum herhalten mussten. Schließlich hatte die Erde sich gegen die Zerstörer gewehrt und die Insel war versunken. Doch das Wissen war von Kindern weitergetragen worden, die überlebt hatten, weil sie empathischer und damit größer waren als die phantastischsten Erfinder ihrer Zeit.


Nachdenklich klappte er das Buch wieder zu. Sympathisch waren ihm diese Altlanter nicht, zerstörten sie doch rücksichtlos alle Natur, nur um irgendwas zu erfinden. Ein ganz kleines bisschen Respekt nötigten sie ihm jedoch ab: sie versuchten immer, Lösungen zu finden. Allerdings war es natürlich auch nicht besonders heldenhaft, Probleme zu lösen, die man vorher selbst verursacht hatte!


Anders - als Kind, das auf einem Hof am Rande der Heide aufwuchs - war sehr naturverbunden. Seine Mutter hatte, an guten Tagen, ein Übriges getan, um ihn auf die Schönheiten der Natur aufmerksam zu machen. Die Natur ehren und achten. Das taten Lisa und Anders an jedem guten Tag. Daher gefiel ihm Ìllon, der junge Held der Geschichte, natürlich besonders. Nicht nur, weil er die Natur und auch seinen Hund so sehr liebte. Sondern weil er nicht so dachte wie die anderen. Und weil er etwas anderes fühlte, diesem Gefühl vertraute und seinen Weg ging. Auch wenn das bedeutete, dass er seine Eltern zurücklassen musste. Aber wie hätte er sie auch retten können? Anders war froh, als Ìllon endlich auf dem Boot war und sehr erleichtert, dass wenigstens sein Hund bei ihm war. Er fühlte die anfängliche Einsamkeit des Jungen auf dem Boot als ein sehr vertrautes Gefühl, und sein Herz klopfte schneller, wenn er las, dass er nicht allein bleiben musste, da auch andere Kinder die Katastrophe überlebt hatten. Da wurde es wieder ein wenig heller in seinem Herzen. Er mochte Geschichten mit sonnigem Ende.


„Schade, dass die findigen Atlanter nicht auch eine Lösung für meine Probleme hatten!“, murmelte er und schob das Buch wieder ins Regal zurück. Da hielt er auf einmal inne. Konnte man seine Probleme vielleicht irgendwie lösen? Doch wo müsste man anfangen? Was waren seine Probleme eigentlich genau? Bis jetzt hatte er darüber nicht nachgedacht, hatte einfach gemacht, was notwendig schien, ohne zu hinterfragen, ob es das Richtige war! Ob er sich einfach auch mal „mit der Erde verbinden“ sollte wie Ìllon in dem Buch?


Anders kaute nervös auf seinen Lippen. Ob man das wirklich konnte? Oder war das nur ein Märchen? Aber wenn es funktionierte, würde ihn das nicht zu sehr schmerzen? Er wusste, dass die Menschen auch heute nicht besonders respektvoll mit der Natur umgingen. Das war sogar noch gelinde ausgedrückt. Tatsächlich beuteten sie diese nach Strich und Faden aus! Würde er den Schmerz der Erde ebenfalls zu spüren bekommen? Traurigkeit eines ausgebeuteten Planeten, größer als ein Kinderherz es fassen kann? Er schüttelte sich. Lieber nicht. Andererseits … er war einfach neugierig! Er wollte es wissen! Und er wollte mutig sein. Es würde schon nicht schaden, es einfach mal auszuprobieren. Wahrscheinlich würde sowieso gar nichts passieren!


Er sah auf die Uhr. Halb elf, er müsste längst im Bett sein. Doch seine Mutter würde nichts sagen, sie lag bereits den dritten Tag im Bett, ohne sich um ihn zu kümmern. Schlechte Tage mit viel Verantwortung für ein Kind.


Er zuckte die Achseln und setzte sich im Schneidersitz auf den Boden. So setzten sich die Yogis hin, die meditierten, so verkehrt konnte das schon mal nicht sein! Und jetzt? Er schloss probeweise die Augen.


Erde? Hörst du mich? Er lauschte. Wohin genau, wusste er nicht. Er hörte die Geräusche, die das Haus von sich gab. Ein Knacken in den alten Balken. Ein Pfeifen vom Wind, der gern zwischen Haus und Stall hindurch strich. Das leise Schaben der Zweige der knorrigen Hängebirke, mit denen der Wind zärtlich das alte Haus streichelte. Anders lauschte weiter, jetzt nach innen. Er hörte seinen Atem, der ein bisschen in der Lunge rasselte, weil er gerade eine Erkältung hinter sich hatte. Sein Herz hörte er klopfen, beständig, regelmäßig, tock, tock, tock … Irgendwas rauschte in seinen Ohren …


Was tat er eigentlich? Warum saß er hier auf dem Boden, wenn er doch herausbekommen wollte, welcher Natur seine Probleme wirklich waren? Und wie er sie in den Griff bekommen konnte! Lange saß er so da, schweigend, lauschend und irgendwann nicht mehr denkend.


„Schau` hin!“


Erschrocken schlug Anders die Augen auf. Was war das gewesen? Keine Stimme, so viel war sicher! Aber was dann? Irgendwie hatte er eine Botschaft ge-…, ja … ge-…-was? Gehört … oder gefühlt? Er räusperte sich und schloss die Augen wieder. Wieder der Atem, sein Herz, das Rauschen ... Und dann:


„Geh zurück, schau von oben!“


Anders sprang auf die Füße. Was war denn das? Wer oder was sprach da mit ihm? Er atmete schneller und sah sich in seinem Zimmer um. Doch es war nichts Ungewöhnliches zu sehen: Das kleine Holzbett mit der rot-karierten Bettdecke, der Schrank, auch der in die Jahre gekommen, doch groß genug für die wenigen Kleidungsstücke, die er besaß. Der bunte Schreibtisch, unaufgeräumt wie immer. Das Fensterbrett mit den Starwars-Figuren. Alles sah aus wie immer. Auch die Geräusche waren dieselben. Und doch hatte er diese … Stimme? … Idee? … Gedanken? gehabt, ohne sie zu steuern. Und was bitte sollte das heißen: „Geh zurück und schau von oben!“? Er schüttelte über sich selbst den Kopf. Das verstand doch kein Mensch! Und doch schien die Botschaft so eindringlich und klar …


Er ging zwei Schritte zurück und blickte von oben auf den Boden seines Kinderzimmers. Was hatte er davor gedacht, bevor dieser eigenartige innere „Stimme“ gekommen war? Gar nichts, das war schön gewesen. Ruhe für ein aufgewühltes Herz. Aber davor hatte er doch etwas gedacht! Richtig, er wollte wissen, wie er seine Probleme lösen könnte. Jetzt schien der Satz auf einmal mehr Sinn zu bekommen. Vielleicht sollte er von oben auf seine Probleme schauen? Er runzelte angestrengt die Stirn. Wie machte man das? Wer kann denn von oben schauen? Sofort schoss ihm der Gedanke an einen riesigen Adler durch den Kopf. Das gefiel ihm.


Er kletterte auf seinen Schreibtisch, der bedenklich wackelte. Doch den Adler störte das nicht: Er hatte eine neue Perspektive eingenommen, sah seine ganze bisherige Welt von oben. Er schloss die Augen und erhob sich in Gedanken noch weiter in die Lüfte. Er sah sein Haus und den Stall, den Garten, die Heide und die kleine Straße, die zu ihnen führte. Und er sah sich selbst, wie er den Stall ausmistete, die Hühner in den Hühnerstall zurückjagte, wie er seiner Mutter Blumen pflückte, wie er im Schein der Lampe allein am Tisch saß und las.


Er sah, wie er in der Schule abseitsstand und die anderen über ihn lachten. Er sah, was ihn unglücklich machte: Er war allein. Immer allein. Nur nicht, wenn es der Mutter gut ging. Aber das war zu wenig. Er war doch erst zwölf Jahre alt. Zwölf-Jahre-allein! Ein zwölf Jahre altes Kind sollte nicht allein sein! Es sollte nicht arbeiten wie ein Erwachsener. Es sollte nicht ausgelacht werden, für Dinge, für die es nichts konnte. Es sollte spielen und Freunde haben. Es sollte geliebt und umsorgt werden! Stattdessen war er es, der umsorgte und statt Freunde hatte er nur Schulkameraden, die ihn hänselten.


Mit einem Mal wurde ihm das ganze Ausmaß seines traurigen Lebens bewusst und er fühlte einen tiefen Schmerz in seinem Herzen. So tief und so schneidend, dass es ihm fast die Luft zum Atmen nahm. Er brach in Tränen aus, kletterte weinend vom Schreibtisch herunter, ließ sich auf den Boden fallen und schluchzte herzzerreißend. Er weinte die verzweifelten Tränen des einsamen Kindes und niemand kam, um sein trauriges Herz zu trösten. Irgendwann versiegte der Tränenstrom und irgendwie war es ihm ein bisschen leichter ums Herz. Geweinte Tränen im Außen sind besser als erstarrte im Inneren. Er erkannte, dass es ein harter Weg werden würde, seine Probleme zu benennen und danach zu lösen! Doch jetzt hatte er diesen Weg beschritten. Das fühlte sich richtig an. Auch wenn es ihn aufwühlte und traurig machte. Jetzt wollte er ihn auch weitergehen! Er wollte herausbekommen, warum er so allein war! Was er tun konnte, damit seine Mutter nicht mehr von dieser Traurigkeit erdrückt wurde! Und wie er es anstellen konnte, neue Freunde zu bekommen!


Er legte sich ins Bett. Erschöpft vom vielen Weinen, aber auch mit neuem Mut in seinem kleinen Herzen, schlief er endlich ein.


Als ihn der Wecker am nächsten Morgen weckte, war er noch todmüde. Doch da hörte er ein Geräusch in der Küche, das sein Herz schneller schlagen ließ: Das Geschirr klapperte, was hieß, dass seine Mutter in der Küche stand und Frühstück machte! Er lächelte. Das würde bedeuten, dass heute zumindest ein besserer Tag war. Er würde in die Schule gehen können. Schnell machte er sich fertig und stolperte die Treppe hinunter.


„Guten Morgen, Mama! Geht es dir besser heute?“, fragte er hoffnungsvoll.


Seine Mutter drehte sich zu ihm um. Die Augen waren leicht geschwollen, das Gesicht gerötet, das Haar unfrisiert. Doch sie versuchte, tapfer zu lächeln.


„Guten Morgen, mein Kleiner! Ja, danke, es geht mir schon viel besser! Tut mir leid, dass ich in den letzten Tagen …“, sie verstummte und ließ den Satz ins Leere laufen.


Dann wandte sie sich wieder seinem Frühstücksteller zu, ihre Energie schien fast aufgebraucht zu sein. Anders merkte das wohl, meinte aber betont munter:


„Das macht doch nichts, Mama, Hauptsache, es geht dir wieder besser!“


Sie hörte seine Worte, ob sie sie wirklich erreichten, wusste er nicht. Sie saßen sich am Küchentisch gegenüber, als ihre Augen schon wieder in die Ferne glitten. Augen weit weg, nicht da, wo das Kind sie gebraucht hätte.


„Mama?“


Sie versuchte, ihn anzusehen.


„Mama, du musst mir jetzt zuhören!“


So dringend war sein Tonfall, dass ihr Blick aus der Ferne, in die er entschwunden war, wieder zu ihm zurückkehrte und nun fragend auf ihm ruhte.


„Mama, du musst mir endlich sagen, warum du manchmal nicht bei mir sein kannst! Du kannst nicht einfach weggehen, ich bin erst zwölf!“, sagte er mit fester Stimme.


„Aber ich bin doch bei dir!“, verteidigte sie sich mit matter Stimme und in ihren Augen stand sie wieder, die Schuld. Das große, schreckliche Gefühl, eine schlechte Mutter zu sein.


„Ja, du liegst im Bett oder auf der Couch, ja, du bist im Haus. Aber du bist nicht da! Nicht hier, bei mir!“, schrie Anders aufgebracht.


Seine Mutter zuckte zusammen. Das kannte sie von ihm nicht. Doch die Erkenntnis des gestrigen Abends hatte bei ihm etwas in Bewegung gesetzt, das nicht mehr zu stoppen war. Er schlug sich an die Brust, direkt auf sein Herz.


„Hier drinnen bin ich ganz allein! Außer, du hast einen guten Tag. Aber ich weiß es vorher nicht, wann du einen guten oder einen schlechten Tag hast. Oder mehrere. Jeden Tag hoffe ich, dass es ein guter wird. Aber ganz oft ist es nur ein schlechter. Warum ist das so? Ich verstehe das nicht! Bist du nicht gern mit mir zusammen? Tue ich Dinge, die schlecht oder böse sind? Oder warum bist du so oft traurig? Vermisst du meinen Vater? Warum erzählst du nie etwas von ihm? Warum bin ich so anders als die anderen Kinder und warum habe ich keine Freunde?“


Tränen liefen ihm über die Wangen, als die Worte mit einer nie gekannten Wucht aus ihm herausbrachen.


In den Augen seiner Mutter spiegelte sich sein Schmerz. Sie legte die Hand an ihr Herz und sah ihn kummervoll an. Dann griff sie nach seiner Hand. Die Tränen rannen ihr über das Gesicht.


„Es tut mir so leid, Anders, so unendlich leid!“ Ihre Stimme brach und sie senkte beschämt den Kopf.


„Das reicht nicht, Mama!“, schrie Anders laut. „Das hilft mir nicht! Was ist los mit dir, was kann ich tun?“


Er war außer sich und seine widersprüchlichen Gefühle schienen ihn schier zu zerreißen. Sein Herz raste und drohte fast zu zerspringen.


„Ich brauche dich! Ich muss wissen, ob ich schuld daran bin, dass es dir so schlecht geht!“


Seine Mutter sah ihn erschrocken an.


„Um Himmelswillen, Anders, natürlich nicht! Wie kannst du nur so was denken! Du bist doch mein Augenstern, mein Licht und oft der Grund dafür, dass ich überhaupt noch aufstehen kann!“


Ihre Stimme wurde wieder brüchig und Anders erkannte großen Schmerz in ihren Augen. Ihre Worte taten ihm gut und er versuchte, sie in sein Herz zu lassen. Doch das war schwer, so lange schon hielt er sich und sein Unvermögen für den Grund ihrer Traurigkeit.


„Aber wenn ich es nicht bin, was ist es dann, was dich so werden lässt?“ fragte er, inzwischen ruhiger geworden.


„Ich weiß es nicht, Kind!“, flüsterte sie. „Ich weiß es wirklich nicht! Auf einmal ist dieses Gefühl da, ohne vorher anzuklopfen. Und dann fühle ich erst eine große Traurigkeit. Doch was danach kommt, ist noch schlimmer: ein Gefühl der Leere, wie ein großes, schwarzes Nichts.“


Sie schluckte schwer. Sie verschwieg ihm, dass sie in diesen dunklen Momenten nicht einmal die Liebe zu ihm spüren konnte. Das hätte er nicht verstanden, sie verstand es ja selbst nicht. Doch es hatte sie unendlich betroffen gemacht, dass er fürchtete, schuld an ihrer Traurigkeit zu sein. Deshalb versuchte sie, so gut sie es vermochte, ihm alles zu erklären. Sie wusste jetzt, dass sie es ihm schuldig war.


„Ich habe dieses schwarze Nichts zum ersten Mal erlebt, kurz nachdem dein Vater gehen musste. Ich habe bisher nicht von ihm gesprochen, weil mir die Erinnerung daran zu sehr weh tut. Es tut mir leid, ich weiß jetzt, dass ich es hätte tun müssen! Nur kann ich es im Moment nicht, ich bin einfach zu erschöpft!“


Anders senkte enttäuscht den Blick. Seine Mutter erkannte, nun, da sie ihn aufmerksam beobachtete, was in ihm vorging. Sie straffte die Schultern.


„Du hast Recht. Und du hast ein Recht darauf, alles zu wissen! Ich werde versuchen, es dir zu erklären, so gut ich kann! Lass‘ mich bitte nur ein paar Mal tief Luft holen …“


Vergessen war die Schule für heute. Daran dachte weder seine Mutter noch er. Denn jetzt war Zeit für etwas Anderes, etwas Wichtigeres. Sie erzählte, wie sie seinen Vater kennengelernt hatte, vor 14 Jahren war das gewesen. Er war aus Syrien geflüchtet, wo seine Familie vom politischen System verfolgt wurde. Arabischer Frühling, ein harmloses Wort für aufziehende Gewalt.


Sie ließ die brutalen Szenen aus, von denen Azmir ihr in kalten Nächten weinend erzählt hatte. Er war ein Mann mit einem so großen und so empfindsamen Herzen gewesen! Ihr eigenes Herz war diesem schwarzhaarigen Flüchtenden aus dem Osten, der bei ihrem Nachbarn so fleißig als Landarbeiter arbeitete, sofort zugeflogen, als sie ihm in seine seelentiefen Augen geblickt hatte.


Sie selbst hatte nach dem Unfalltod ihrer Eltern mühsam versucht, den kleinen Bauernhof so gut es ging, allein zu bewirtschaften. Geschwister hatte sie keine, das wusste Anders ja. Eine junge Frau mit viel Trauer und viel Arbeit.


Sie und Azmir trafen sich das erste Mal an einem Zaun, der ihr Grundstück und das des Nachbarn voneinander trennte. Und es hatte sie beide wie ein Blitzschlag getroffen! Sie hatten einander in die Augen gesehen, und zwei suchende Seelen hatten sich gefunden. Bereits kurze Zeit danach zog Azmir zu ihr. Der Nachbar nörgelte zwar etwas, dass sie ihm seine beste Arbeitskraft abspenstig gemacht hatte. Doch er kannte die kleine Lisa seit Kindertagen und wusste, dass sie männliche Hilfe gut gebrauchen konnte. Also hatte er, wenn auch ein wenig brummig, wie es seine Art war, das wenige Hab und Gut des jungen Syrers zu ihr gefahren und ihn mit einem Handschlag verabschiedet. Da hatten Lisa und Azmir aufgeatmet, war es ihnen doch wichtig, dass der Alte ihnen nichts nachtrug.


Die Bewohner ihres kleinen Dorfes schienen ab da an in zwei Lager geteilt: Es gab diejenigen, die sich für Lisa freuten, die als Kind so ein sonniges Gemüt gehabt hatte, und in jungen Jahren, gerade 18 war sie gewesen, vom Unfalltod ihrer Eltern erfahren musste. Die schuftete wie verrückt, um den Hof ihrer Eltern weiterzuführen. Doch es gab auch andere, denen die Fremden aus dem Osten oder dem Süden ein Dorn im Auge waren. Diese passten einfach nicht in die kleine Gemeinschaft ihres Dorfes und sollten dahin zurückgehen, wo sie hergekommen waren. Meist lächelten sie Lisa scheinheilig zu, wenn diese sie freundlich grüßte. Doch hinter ihrem Rücken fanden ihre Zungen hässliche Worte, Zeuge ihrer heimlichen Angst vor Allem, was fremd und anders war. Anders mit kleinem „a“.


Doch Lisa stand zu ihrer großen Liebe, der ersten in ihrem jungen Leben. Gemeinsam mit Azmir ging ihr jede Arbeit leichter von der Hand, sie liebte und wurde geliebt. Und sie teilten ihren Kummer miteinander, erzählten einander Seelengeheimnisse, die sie nie mit einem anderen Menschen geteilt hatten. Und immer, wenn ein Herzensschmerz, den sie tief in ihrem Inneren vergraben hatten, einen Weg auf ihre Zungen fand, dann stieg der Kummer in ihnen auf, wie eine Blase in einem Wasserglas. Dann schüttelte sie dieser durch und durch und machte sich in Tränenströmen Platz. Sie nahmen einander dann in die Arme und sprachen sich liebevoll Trost zu. Und wenn die Blase des Kummers ihren Körper durchwandert hatte, platzte sie, und ein Teil des Schmerzes platzte mit ihr und löste sich in Luft auf. Und auch wenn es beide erschöpfte, von ihren Schmerzensthemen zu erzählen, so fühlte es sich hinterher doch jedes Mal ein wenig leichter an.


Und dann wurde sie schwanger. Mit ihm, Anders. Sie und Azmir freuten sich unendlich. Waren sie auch noch sehr jung, so fühlten sie sofort eine große Liebe für das Kind, das Zeugnis ihrer glücklichen Verbindung war. Sie sprachen über Heirat. Lisa hoffte, dass dadurch Azmirs Aufenthaltserlaubnis verlängert werden würde. Azmir schwieg dazu.


Lisa nahm seine veränderte Haltung nicht wahr, so glücklich war sie, so versöhnt mit ihrem Schicksal. Die Zukunft lag in rosigen Farben vor ihr. Sie wunderte sich nur, wie schwer es war, ihn davon zu überzeugen, mit ihr zum Rathaus der nahegelegenen Kleinstadt zu fahren, um sich nach den Formalitäten für die Hochzeit zu erkundigen. Als er ihr schließlich widerstrebend folgte und der Standesbeamte ihn nach seinen Papieren fragte, erkannte sie entsetzt den Grund für sein ablehnendes Verhalten: Er besaß gar keine Aufenthaltsgenehmigung! Illegal war er nach Dänemark gekommen, illegal war er geblieben. Heimlich, ohne Zustimmung seines gastgebenden Landes.


Der Standesbeamte gehörte zu den Menschen, denen Fremde am liebsten waren, wenn sie dort blieben, wo sie seiner Meinung nach hingehörten: in ihrem eigenen Land. Es kostete ihn nur wenige Telefonate und keine zwei Tage später standen zwei Polizisten vor Lisas Hof, um Azmir abzuholen.


Die Tränen, Lisas Flehen, ihre offensichtliche Schwangerschaft, all das ließ die Polizisten ungerührt. Sie packten Azmir am Arm und trugen ihm auf, seine Sachen zu holen. Azmir stand wie versteinert und starrte ins Leere. Er zitterte am ganzen Körper und ließ sich gehorsam abführen, ohne sich zu wehren. Er packte mechanisch die wenigen Dinge, die er besaß und folgte den Uniformierten mit gesenktem Kopf. Inzwischen zitterte er so stark, dass er nur noch mit Mühe seinen schäbigen Koffer tragen konnte.


„Azmir!“, schrie Lisa verzweifelt und warf sich ihrem Geliebten in die Arme.


Dieser ließ überrumpelt den Koffer fallen und starrte sie fast verständnislos an. Wie unter Zwang legte er einen Arm um sie, drückte sie kurz, ohne sie anzusehen und ging dann mit gesenktem Kopf dem ersten Polizisten hinterher. Seinen Koffer hätte er liegengelassen, hätte nicht der zweite Polizist ihn mit einem Seufzen an sich genommen und zum Wagen gebracht.


„Verlass‘ du mich nicht auch noch!“, waren die letzten Worte, die Azmir von Lisa hörte, deren blonde Locken der Wind zerzauste und deren Tränen wie Sturzbäche die Wangen hinunterliefen.


„Und das war das Letzte, das ich jemals von deinem Vater gesehen und gehört habe!“, sagte Lisa leise, als sie ihre Erzählung beendet hatte.


Tränen liefen auch jetzt über ihr Gesicht, wie damals beim Abschied.


„Du bist das Einzige, was mir von ihm geblieben ist. Und das Allerbeste, das musst du wissen, mein Sohn!“


Anders konnte nicht mehr anders, er stand auf, rannte um den Tisch herum und warf sich seiner Mutter in die Arme. Beide weinten.


„Und seitdem kommen diese Tage und gehen wieder. Und ich weiß nicht, wieso.“, flüsterte sie tränenerstickt.


„Und es tut mir so leid, dass du darunter leiden musst! Und du sollst wissen, dass ich alles dafür tun würde, wenn ich die Mutter für dich sein könnte, die du verdienst!“


Sie schwiegen beide und ihre gemeinsamen Tränen erzählten von ihrem Leid …


Am nächsten Tag ging Anders wieder in die Schule. Frau Lindström sah ihn nur fragend an, doch Anders senkte den Blick. Nach der Schule, als die anderen Kinder das Klassenzimmer verlassen hatten, blieb er an ihrem Schreibtisch stehen. Sie blickte auf.


„Anders?“, fragte sie freundlich. „Möchtest du heute etwas von dem Stoff nachholen, den du verpasst hast?“


Sie blickte auf die Uhr.


„Leider habe ich heute nicht sehr viel Zeit, aber in einer halben Stunde schaffen wir beide eine Menge, was meinst du?“


Er nickte und setzte sich in die erste Reihe, in die Bank, in der Anita sonst saß. Frau Lindström setzte sich neben ihn.


„Nun“, begann sie und wollte das Mathematikbuch aufschlagen, als er ihr hastig ins Wort fiel.


„Frau Lindström, darf ich Sie etwas fragen?“


Erstaunt blickte sie den Jungen an, ahnte, dass seine Frage nichts mit dem Schulstoff zu tun hatte.


„Natürlich darfst du das, Anders! Wie kann ich dir helfen?“


Sie sah ihn aufmerksam mit ihren hellen, klaren Augen an.


Anders wusste nicht so recht, wie er anfangen sollte.


„Meine Mama“, sagte er dann leise, „ist oft sehr traurig.“


Er biss sich auf die Lippen, war sich nicht sicher, ob er einen Verrat beging, wenn er mit jemandem darüber sprach. Frau Lindström nickte, sagte nichts und sah ihn ruhig und abwartend an. Anders nahm seinen Mut zusammen.


„Sie weiß nicht, warum das so ist. Manchmal ist sie fröhlich und genauso wie andere Leute. Aber dann gibt es diese Tage, die …“ er wusste nicht weiter, wollte nicht zu viel verraten.


„Du meinst die Tage, an denen du nicht zur Schule kommen kannst?“, versuchte die Lehrerin, ihm weiterzuhelfen. Er nickte.


„Ja. Sie ist dann irgendwie so traurig, dass sie nur im Bett liegen kann. Oder auf dem Sofa. Sie schafft es dann irgendwie nicht, die Dinge auf dem Hof zu erledigen, füttern usw. oder auch mir Essen zu machen. Obwohl sie mich sehr liebhat!“, setzte er fast trotzig hinzu.


Frau Lindström nickte und hätte dem kleinen, traurigen Jungen, der neben ihr saß, am liebsten über die dunklen Locken gestrichen. Doch sie wollte ihn nicht abschrecken und so hielt sie sich zurück.


„Das hat sie ganz sicher, Anders! Ich sehe sie ja auch manchmal in der Schule, wenn sie dich abholt. Und ich sehe, wie ihre Augen freudig leuchten, wenn sie dich sieht! Und manchmal, sagst du, ist sie so … müde, dass sie gar nicht aufstehen mag?“


Dem Jungen taten die Worte seiner Lehrerin sehr wohl. Sie glaubte also auch, dass Mama ihn liebte! Er nickte heftig.


„Ja, sie hat viel Trauriges erlebt. Und seitdem kommt die Trauer immer wieder und ist so heftig, dass sie sich ins Bett legen muss. Und sie möchte gern für mich da sein, aber sie sagt, sie schafft das nicht. Wie kann ich ihr helfen, dass die Traurigkeit weggeht? Können Sie mir das sagen? Ich weiß sonst nicht, wen ich fragen soll! Meine Mutter selbst weiß auch nicht, was sie dagegen tun könnte!“


Frau Lindström atmete tief durch. Sie war sehr aufgewühlt über das, was der kleine Anders ihr erzählt hatte. Sie war gerührt, dass er Rat bei ihr suchte. Doch am meisten war sie wütend, wütend auf sich selbst, dass sie nicht eher gehandelt hatte! Sie hatte doch geahnt, was los war, und alles, was sie getan hatte, war, dem Jungen bei den Schulaufgaben zu helfen! Der kleine Kerl war ganz allein in einer Situation, mit der Erwachsene kaum fertig wurden. Am liebsten hätte sie sich selbst geohrfeigt, doch das hätte nichts geholfen. Jetzt musste sie etwas anderes tun. Es war noch nicht zu spät.


Sie legte sehr vorsichtig ihre Hand auf die des Jungen und sah ihm in die Augen, in denen Tränen standen. Die Tränen eines sorgenden Kindes.


„Anders, deine Mama liebt dich, das weiß ich. Aber deine Mama ist krank. Nicht am Körper, sondern an der Seele. Aus welchen Gründen, das kann ich nur ahnen. Doch genauso, wie es Ärzte gibt, die Körper heilen, gibt es Ärzte, die das mit den Seelen tun. Man nennt sie Psychotherapeuten.“


In Anders‘ Kopf schwirrten sehr viele Gedanken durcheinander. Eine Krankheit? Konnte man sie heilen? Oder wenigstens lindern?


„Sie sagen, eine Krankheit? Wie heißt sie? Was macht ein … Psychotherapeut? Tut es weh, sich behandeln zu lassen? Kostet es Geld? Wir haben nicht viel … Wird meine Mama wieder gesund?“, so viele Fragen strömten aus seinem Mund und seine Stimme überschlug sich dabei.


„Oh, das sind viele Fragen, aber ich kann natürlich verstehen, dass du darauf Antworten haben möchtest. Ich bin keine Expertin, deswegen weiß ich auch nicht genau, wie die Krankheit heißt. Aber es könnte sein, dass deine Mama eine Depression hat. Wie gesagt, ich weiß das nicht genau, es ist nur eine Vermutung. Ein Psychotherapeut kann das genauer feststellen. Und, nein, es tut nicht weh, sich behandeln zu lassen, zumindest nicht körperlich!“


Anders blickte sie fragend an.


„Nun, es gibt Schmerzen, die nicht am Körper weh tun, sondern im Herzen.“


Der Junge dachte an den Druck in seiner Brust, den er neulich Abend erlebt hatte, und nickte.


„Und ein Therapeut wird versuchen, durch Gespräche und die richtigen Fragen genau zu diesen Punkten zu gelangen, die dem Menschen Kummer bereiten. Und das ist natürlich nicht angenehm, wenn man gezwungen wird, auf das zu schauen, was den Kummer verursacht, den man doch tief vergraben hat. In der Hoffnung, ihn nie mehr zu spüren. Doch genau das muss man tun: Den Kummer spüren, den Kummer hochholen. Wie eine Welle, die beim Sturm Muscheln und Steine aus der Tiefe des Meeres holt, sie tüchtig durcheinanderwirbelt und dann schließlich auf den Strand spuckt. Und so wie das Meer sich von diesen Dingen befreit, die es aus seiner Tiefe hervorholt, so befreit sich ein Mensch von seinem Seelenschmerz, den er tief unten in seinem Herzen begraben wollte. Erst tut es weh, er fühlt sich durcheinandergewirbelt wie die Muscheln und Steine in den Wellen. Doch kann er sich von seinem Kummer befreien, so wie das Meer, dann kann er auch wieder mit dem Leben mitfließen. Menschen, die ihren Kummer loswerden wollen, müssen durch die Wellen des Schmerzes gehen, um wieder gesund werden. Kannst du verstehen, was ich damit zu sagen versuche?“


Anders dachte an die vielen Tränen, die er in seinem Kinderzimmer und später in den Armen seiner Mutter geweint hatte. Und auch daran, dass er zwar vollkommen erschöpft gewesen war, aber sich gleichzeitig erleichtert gefühlt hatte. Tatsächlich so, als hätte er etwas losgelassen wie das Meer die toten Muschelschalen. Er nickte wieder.


„Sehr gut! Du bist ein kluger Junge! Das Wichtige ist nicht das Geld, das so ein Arzt kostet. Das zahlt bei uns die Krankenkasse, genauso, als wenn du eine Erkältung hast oder geimpft werden musst. Das Wichtigste ist, dass der Patient, also deine Mama, mit der Behandlung einverstanden ist.“ „Natürlich ist sie das!“, meinte Anders im Brustton der Überzeugung. „Sie will doch für mich gesund werden!“


Frau Lindström bremste seinen Optimismus nur ungern.


„Weißt du“, begann sie vorsichtig, „manche Menschen nehmen in diesem Zustand ungern Hilfe an.“


Anders runzelte die Stirn.


„Aber warum sollte sie sich denn nicht helfen lassen? Wenn das doch die einzige Möglichkeit ist, gesund zu werden?“


Frau Lindström unterdrückte ein Seufzen. Wenn die Dinge nur immer so einfach wären, wie Kinder sie sahen!


„Manchmal wissen die Menschen gar nicht, dass sie krank sind. Sie fühlen sich schwach, traurig oder leer oder irgendwie nicht ganz richtig. Und fast immer denken sie, dass es ihre Schuld ist. Und dass sie einfach bloß zu schwach sind, um sich zusammenzureißen. Und deswegen schämen sie sich. Und das wird dann zum Teufelskreis: sie versuchen, ihre vermeintliche Schwäche vor anderen zu verbergen, gehen nicht aus dem Haus, gehen nicht an die Tür, ziehen sich zurück. Damit die anderen nicht merken, dass mit ihnen etwas nicht stimmt. Denn sie selbst halten diese „Schwäche“ ja für ihre Schuld. Sie müssen sich erst mal erlauben, zu erkennen, dass diese Störungen, diese Abweichungen vom Normalen, keine Frage von Schuld sind, sondern dass sie im Moment einfach Opfer einer Krankheit sind und Hilfe brauchen. Und dieser Weg ist oft weit, das muss ich dir leider sagen.“


Anders schwieg bedrückt. Seine Mutter hielt sich auch für schuldig, so viel hatte er herausgehört. Doch er musste ihr sagen, dass sie es nicht war. Dass es Hilfe für sie gab. Und damit auch für ihn! Er musste sie überzeugen!


Doch stimmte das auch alles, was Frau Lindström erzählte? Durfte er dies alles so einfach glauben? Auch wenn er sicher war, dass Frau Lindström es nur gut mit ihm meinte, er durfte seiner Mutter in ihrer verletzlichen Situation nicht mit Halbwahrheiten kommen! Das war er ihr schuldig. Er sah Frau Lindström direkt in die Augen.
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