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«Quien revisando lo viejo conoce lo nuevo, 
es apto para ser un maestro»
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			Dolores Escudero no podía disfrutar de su programa favorito porque tenía la molesta sensación de que sería interrumpida en la mejor parte. Así venía sucediendo en las últimas dos semanas, por consiguiente no había razones para pensar que ese día sería distinto. No se equivocó: los pasos lentos de su inquilino, que sonaban como el arruar de un jabalí malherido, retumbaron por la casona. Al oírlos, la viuda apagó el televisor, se puso de pie con mucho esfuerzo, soportando el dolor de sus rodillas entumecidas, y se fue renqueando hacia la cocina. Encendió el televisor pequeño que estaba en el extremo de la cubierta de granito marrón, metió en el horno la pegarata que había hecho temprano, sacó de la nevera arroz con leche requemado y una jarra de jugo de melocotón, y puso la cafetera en una de las ocho hornillas. Calculó que tendría unos diez minutos para mirar la pantalla sin que la incomodara. 

			Todas las mañanas veía un programa de televisión en el que se hablaba sin miramientos sobre la vida marital de los invitados, cuyo objetivo era demostrar la infidelidad de uno de los cónyuges. Dolores Escudero estaba refunfuñando de pie frente al televisor, con las regordetas manos apoyadas en su cintura de barril, esperando ansiosamente la zurra que debía llegar en cualquier momento. El presentador del programa le estaba diciendo a la incrédula esposa que le iba a mostrar un video en el que se veía a su marido y a una moza saliendo de una taberna tomados de las manos. El aludido estaba a unos metros de su mujer, con las manos en los bolsillos y como si el asunto no fuera con él. Cada vez que había un escarmiento, Dolores Escudero alentaba a la mujer engañada, uniendo sus gritos con los del público, como si estuviera ante dos pugilistas que se golpeaban certeramente. Si la infidelidad era cometida por la mujer, se limitaba a decir en voz baja, sin mayor emoción: «Venga, bien merecido lo tienes, ¡eh!». El video se extendía más de lo habitual, la esposa engañada seguía estática, sin creer lo que estaba viendo, y Dolores Escudero tuvo la certeza de que el desenlace tan esperado no podría verlo con detenimiento. Al oír nuevamente el ruido acompasado en el piso de arriba, supo que su inquilino había salido del cuarto de baño, se dirigía a la habitación y en pocos minutos bajaría vestido como un empleado bancario. 

			Miró el reloj de la cocina y siseó varias veces. Comenzaba a arrepentirse de haber aceptado a ese joven en su casa. No concebía que una persona decente se levantara a las diez de la mañana. Que lo hiciera de vez en cuando, debido a un trasnocho, era entendible; pero hacerlo todos los días mostraba una falta de consideración, de orden en la vida. A esa hora ella ya había ordeñado cuatro vacas —ayudada por el viejo Clemente—, había envasado la leche en unos cántaros de acero —que el viejo Clemente dejaba en la puerta de la heredad para que el recolector de la zona se los llevara— y había desayunado inmoderadamente, como si fuera la única comida que probaría en el día o una dieta especial para obstruir las arterias. Una vez que terminaba todas sus actividades, se iba a ver la televisión en la sala; allí se dejaba caer en el sillón amarillo que estaba cerca del ventanal. 

			En una de las cabeceras de la mesa de roble puso los cubiertos, las servilletas, el café, el jugo, el arroz con leche requemado, la pegarata, y dejó todo bien presentado sobre un mantel individual. 

			Por el marco de la puerta se asomó lentamente, como si pidiera permiso para entrar, Samuel Amaya. Tenía un rostro carrilludo que le creaba una sonrisa exagerada, como si le halaran cruelmente las mejillas. Su cabello negro y abundante lo peinaba hacia atrás, formando un copete que con la menor brisa le caía a manera de flecos. El joven inquilino le dio los buenos días. Su voz era grave, honda, acorde con su gran tamaño y su excesivo peso. Dolores Escudero la relacionaba con el bufido de un toro de lidia. Samuel Amaya se sentó a comer sin objetar la porción de pastel que cubría todo el plato. Estaba muy contento. Si le preguntaran cuáles eran las tres actividades que lo hacían más feliz, una sería comer; y si le dieran dos opciones, volvería a repetir: comer. Metió el tenedor por un lado de la pegarata, la levantó un poco y vio la fumarada traslúcida que envolvía los trozos de chorizo, jamón y huevo cocido. La mezcla de cálidos olores le entró certeramente por la nariz, acarició con manos maternales el cerebro y le produjo una salivación incontrolable. Le agradaba degustar calmadamente, como si no tuviera otra cosa que hacer durante el día. Era difícil oírle decir que estaba lleno, mientras no hubiera terminado con lo que había en el plato. Bebía poco con las comidas, apenas medio vaso de jugo. 

			Terminó de comer e inmediatamente la señora Dolores le arrimó el postre. Samuel Amaya lo miró detenidamente: parecía hipnotizado por el magma aterciopelado, las letras cuneiformes que creaba el arroz y la silueta de agüero de la canela. Se preguntó cómo podría atrapar en un ambientador el denso olor del postre para dejarlo en la mesa de noche de su cuarto y dormir arrullado por los efluvios. Se llevó la cuchara a la boca y percibió la mezcla de sabores. No esperó para decirle a la cocinera lo excepcional que le había quedado. La dueña de la casa y su inquilino se miraron para intercambiar sonrisas; comenzaban a tenerse cariño. 

			Samuel Amaya estaba seguro de que sus abuelas, a las que nunca conoció, debieron haber sido como la señora Dolores. Las abuelas que no tienen la responsabilidad de la crianza consienten más a los nietos que a sus propios hijos. A ellas les corresponde dar cariño y malcriarlos un poco. 

			Una vez que terminó de comer el postre, se recostó contra el respaldar mientras seguía oyendo a la señora Dolores, quien le contaba lo que había hecho en la mañana. Le puso frente a él una taza pequeña de café negro para que se fuera a leer —como era su costumbre, en el zaguán adoquinado— el libro grueso que parecía ser una novela. Estaría allí por una hora, luego se iría al patio para seguir leyendo debajo del melocotonero un rato más; cuando estuviera cansado, saldría a dar una caminata y regresaría puntualmente para el almuerzo. Antes de que abandonara la cocina, la señora Dolores le pidió que, al terminar de leer y antes de que saliera a pasear, le trajera seis huevos para hacer una tarta de queso afuega. Él la miró complacido, conocía el postre lugareño, fue el primero que le preparó. Ella se lo dijo para consentirlo. Como buena abuela, pensaba que le gustaría ir nuevamente al corral de las gallinas. Lo que no sabía era que Samuel Amaya, antes de llegar a esa casa, nunca había tocado una gallina que no estuviera desplumada, descuartizada y sumida en una sopa. La primera vez que fue al gallinero para buscar los huevos del desayuno no se borraba de su mente ni lo haría nunca. Ella le pidió que cogiera todos los huevos que consiguiera. A él le pareció maravilloso ir a buscar su desayuno —a cazarlo—; había una gran diferencia entre ir a un supermercado —caminar por los largos y fríos pasillos que reverberaban de limpios, mirar apaciblemente la gran cantidad de marcas para un mismo producto, oír comentarios de todo tipo, desde religiosos hasta cuál toalla sanitaria era mejor para la noche— que estar con los animales de los que se alimentaba. Todo fue idílico hasta que estuvo frente a las gallinas —recordarlo lo avergonzaba y a la vez era hilarante—: sintió un poco de temor, no sabía cuál podía ser la reacción cuando él metiera la mano debajo; pensó que recibiría un picotazo doloroso, que la gallina le saltaría, lo atacaría, lo perseguiría por todo el gallinero, y él se vería en la bochornosa situación de gritar para pedirle ayuda a la señora Dolores, de ser auxiliado por una abuela bajita, regordeta y sonrosada. Afortunadamente, el vecino más cercano vivía a dos kilómetros y nadie se enteraría, salvo que la señora Dolores le contara a una de sus vecinas que el joven latinoamericano que vive alquilado en su casa, el literato que mide como un metro noventa y debía de pesar más de ciento veinte kilogramos, fue atacado por una gallina de tres kilos, y ella debió correr para sacársela de encima, mientras él yacía en el suelo dando gritos de dolor, que erizaban la piel. Quizá saldría en los periódicos de la región, en primera plana, o en los de distribución nacional, en los cuales se leería: «Joven latinoamericano de veintinueve años, atacado por una gallina enfurecida, es salvado por una valiente abuela». Nada de eso sucedió. 

			Dolores Escudero se quedó sola en la cocina. Apenas lo había visto probar el primer bocado, se olvidó de sus quejas y del programa de televisión. Tenía frente a ella algunos platos y unos cuantos cubiertos para lavar; una cocina inmensa que recorrería para corregir el menor detalle, y eso la tranquilizaba. Desde que sus dos hijos, sus nueras y sus tres nietos se fueron, hacía tres años, comenzó a sentirse angustiada —se ponía nerviosa cada vez que recordaba que no tenía nada que hacer—. Su vida cambió de manera imprevista: de servir y atender a siete personas —y a los amiguitos de sus nietos que iban los fines de semana, dejando desordenados los cuartos y la sala del televisor—, pasó a estar sola en una casona enorme, a clausurar cuartos y a tapar muebles que nadie volvería a usar. Cada vez tenía menos actividades que hacer y, hasta la llegada de Samuel Amaya, había creído que nada calmaría sus inquietudes. Ahora estaba ese joven que le permitía cocinar como si sus hijos hubieran regresado. Por eso le dijo, el primer día en que Samuel Amaya entró a esa casa, que no quería verlo cocinando, ni lavando los platos ni haciendo ninguna otra actividad doméstica. 

			Dolores Escudero vivía en la casa ancestral donde nació. Recibía una pensión del Estado y alquilaba parte de su heredad a otros campesinos de la zona. Un día decidió alquilar una de las habitaciones de la casona porque estaba cansada de vivir con el televisor como único acompañante. Nadie llamó en un año. Cuando ya había perdido la esperanza de alquilar la habitación, recibió esa llamada extraña en la que una jovencita de voz meliflua, quien dijo ser la secretaria de una agencia editorial, le explicó que deseaba alquilar la habitación; pero no para ella, sino para un joven latinoamericano, profesor de Literatura en esas tierras, quien se había ganado un premio literario que anualmente daba una de las casas editoriales más importantes de España, y buscaba un lugar apartado y tranquilo para escribir. Había puesto el aviso para tener en su casa a alguien con quien conversar ocasionalmente, tomar café, sidra o vino en una de las dos salas de la casona, que hiciera un poco de ruido, que conociera gente, que invitara a algunas amistades a tomar algo, comer, conversar, reírse —lo que hace la gente normal—. En cambio, llegó ese joven educado que hablaba poco, leía mucho, escribía demasiado, y el único ruido que había en la casona era el de la impresora que llevó. 

			Sin embargo, había otra persona en la casa que por lo menos la escuchaba, comía como debe hacerlo toda persona decente, la halagaba por cada comida que ella le hacía y los platos siempre quedaban sin una miga. 
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			Samuel Amaya olvidó en su cuarto la novela que estaba leyendo y subió a buscarla. Ya no sentía vergüenza al caminar por el segundo piso ni imaginaba que los tablones eran un teclado de sapos indestructibles. Desde la primera noche supo que la madera crujía siempre, incluso cuando nadie la pisaba. 

			En el segundo piso de la casona había cinco dormitorios y dos baños —uno estaba en el cuarto de la señora Dolores, y el otro, cerca de las escaleras, en medio de un pasillo en forma de ele—. La habitación de la mujer estaba en uno de los extremos del largo pasillo y le había asignado a Samuel la que estaba en el otro extremo para que así ambos tuvieran privacidad. El cuarto de Samuel era amplio, al igual que las otras habitaciones. Dormía en una cama imperial de roble tallado, que según la señora Dolores eran tan añosa como la casona. 

			Samuel entró al cuarto y fue directo a la ventana grande, cuadrada, de hojas batientes; movió la cortina de color salmón; empujó las hojas de la ventana, cuyos goznes bien aceitados no rechinaron, y apoyó los brazos en el marco. Creía estar viendo árboles de utilería, matorrales pintados al óleo, llanuras hermosas inventadas por un genio surrealista. Todo era una fantasía, como si mil duendes hubieran retocado de propósito el paisaje. Miró arrobado las laderas amarillas que daban solaz y las montañas cóncavas repletas de árboles que anunciaban el final del otoño, cuyos suelos estaban convertidos en alfombras interminables de hojas mullidas. Hacia la derecha se veían los extensos campos, cortados por caminos angostos que parecían surcos hechos con un pincel. Asturias era un principado hermoso, y Cangas del Narcea, un poblado que no necesitaba la modernidad: se había quedado en los orígenes del planeta y, mientras muchos territorios iban cambiando, haciéndose más grises y atrancados —más humanoides—, Cangas del Narcea, al igual que otros concejos de Asturias, era una bienaventuranza. 

			Recordó aquella noche, en la que estuvo firmando ejemplares de su novela en una librería de Madrid, cuando le dijo al director de la editorial que deseaba quedarse un tiempo en España para escribir una novela. El hombre le recomendó Asturias, especialmente Covadonga, por ser el lugar donde había nacido. Samuel pasó la tarde del día siguiente viendo por internet los concejos del principado. Todas las fotografías mostraban paisajes evocadores y poblados bucólicos como en las ilustraciones de los libros de hadas. Se decidió por Cangas del Narcea luego de ver las fotografías de las montañas silenciosas y pletóricas que cumplían más de lo previsto con su idea de aislamiento. Le pidió a su agente literario, Rubén Carpio —un valenciano muy atento y buen conversador, con quien acababa de firmar un contrato de representación por un año—, que le consiguiera un lugar donde quedarse unos meses, en la localidad que había escogido. A los tres días recibió una llamada de su agente, quien le dijo muy satisfecho que le había conseguido un piso como él lo pidió —apartado, tranquilo, económico y que incluía las comidas—, en uno de los tantos pueblos de Cangas del Narcea, llamado Gillón. Samuel calculó que podía quedarse unos seis meses, y de ser necesario, otros seis meses más. Entró a una librería que estaba cerca del hotel, con la intención de comprar una guía de viajes de Asturias y algunas novelas de autores españoles; pero antes pasó por los anaqueles de autores latinoamericanos para ver si conseguía su novela. Las obras estaban colocadas por orden alfabético, así que no tardó mucho en hallar la suya. Tomó un ejemplar, miró la carátula por unos segundos para verificar que era la novela que él había escrito, que realmente estaba en las librerías de Madrid y que no era el libro de otro autor que tenía una carátula parecida. No la colocó nuevamente en el anaquel, sino en la parte de arriba: quitó el libro que exhibían en un atril pequeño y puso su novela. Pasó por los anaqueles de autores norteamericanos y consiguió una novela larga que no había querido comprar en su país, pero sabía que algún día lo haría. Decidió que era el momento, tendría tiempo para leer en Cangas del Narcea. Iba a comprar algunos libros de historia de España; pero, luego de pensarlo mejor, decidió no hacerlo porque la historia no le interesaba tanto como para comprar libros; no obstante, hubo un título que le llamó la atención, Historia de las leyendas asturianas. Tomó el libro, miró detenidamente la carátula, leyó unas hojas, y le pareció muy interesante y a propósito. Salió de la librería con la novela del escritor norteamericano, otra de un autor español contemporáneo, la guía de viajes y el libro de las leyendas de Asturias. El primero que leyó fue el de las leyendas, lo comenzó en el tren y lo terminó al día siguiente de haber llegado a casa de la señora Dolores. Lo volvió a leer inmediatamente porque le dio argumentos para fabular mientras conocía la casona y paseaba por las montañas cercanas. 

			Samuel dejó de contemplar el paisaje y cogió la novela que estaba leyendo, El final del desfile. Una lucecita conocida, mortecina, entre roja y anaranjada, atrajo su atención: había dejado encendida la computadora portátil, que por esas tierras llamaban ordenador. Antes de apagarla, guardó en el disco duro lo que había escrito en la noche. Todavía no comenzaba a trabajar formalmente, solo tenía unos argumentos vagos, que más bien eran un pretexto para poner los dedos en el teclado y hacer calistenia. Aunque había surgido una idea que comenzaba a estar presente en su imaginación —así comenzaban sus novelas: insistiendo—, todavía faltaban detalles inspiradores. En el momento en que tuviera la historia bien estructurada, comenzaría a trabajar metódicamente. Quiso guardar lo que escribió en la memoria USB —sabía lo que significaba perder trabajos y lo difícil que era volver a escribirlos—. El pequeño dispositivo electrónico no estaba conectado a la computadora. Lo buscó entre los papeles del escritorio, debajo de la ropa que había en la cama y en los dos sillones que estaban arrinconados como centinelas. Culpó al trasgo, su personaje predilecto, con el que fabulaba desde hacía varios días. Decidió buscarlo más tarde. 

			Bajó, tomó la taza de café y fue directo a una de las dos mecedoras grandes que estaban en el ventilado zaguán para leer. 

			A la hora y media decidió dar un paseo, eso lo ayudaba a pensar. Antes de salir, le entregó los seis huevos a la señora Dolores. La viuda le aconsejó que usara zapatos de goma, y que comprara ropa más acorde para la montaña y el clima gélido que vendría: trajes térmicos, pantalones vaqueros, camisas de algodón de mangas largas, jersey y botas para el invierno. Él se llevó varios trajes, camisas de manga larga, corbatas, un par de bufandas, una gabardina, tres boinas y dos pares de zapatos. Cada vez que iba a pasear, usaba unos zapatos con suelas de goma. Ese día se puso un traje gris claro, de lana gruesa, de tres botones; una camisa azul; y una bufanda, que era muy a propósito para los paseos. Desde el primer día que lo vio, la señora Dolores le había dicho que no usara corbata porque no iba para ninguna oficina y podía asustar a los vecinos, quienes seguramente lo confundirían con un recaudador de impuestos. 

			Samuel se fue por el camino estrecho que estaba dentro de la heredad. Se sentía feliz, pensaba que lograría vivir de su trabajo como escritor. Estaba en Asturias para dejar la vida que llevó en su ciudad natal, donde había sido profesor de Literatura Contemporánea Latinoamericana. Ahora el horario lo ponía él, y lo primero que hizo fue modificarlo. Allá debía levantarse muy temprano y regresaba a su casa a las seis de la tarde. Daba clases en dos turnos. Al llegar al apartamento tipo estudio que tenía arrendado, se bañaba, se ponía su ropa favorita para estar en su hogar —un pijama holgado y una bata talar—, preparaba café, se sentaba frente a la computadora y escribía durante unas horas. Después de cenar —lo que había llevado de la cafetería de la universidad—, se dedicaba a preparar la clase del día siguiente, luego leía hasta que le diera sueño. Se estuvo levantando cansado durante cinco años. Los fines de semana eran muy gratos porque podía quedarse en ropa de dormir, no se afeitaba y a cada momento abría la nevera para comer algo. Durante el período de los exámenes dedicaba todo el tiempo a la corrección —era meticuloso y gustaba de escribir notas marginales para explicarles a sus alumnos cómo debieron haber respondido—. El esforzarse tanto le sirvió para ganar tres concursos de cuentos, terminar dos ensayos sobre escritores olvidados de su país, publicar un libro sobre el cuento en Latinoamérica —que se vendía en las universidades— y una novela corta con la que ganó un premio municipal —la obra tuvo buena aceptación entre la intelectualidad de su país, lo cual le sirvió para conocer a los editores más importantes. Eso motivó a que le propusieran ser jurado de varios concursos literarios, así que tuvo la oportunidad de compartir con los tres mejores escritores de su tierra, de los cuales el más joven tenía veinte años más que él—. Estaba muy satisfecho por haber aprovechado el tiempo, por la disciplina que tenía, por los sacrificios que hizo. Siempre les decía a sus alumnos que para alcanzar el éxito solo se necesitaban tres cualidades: vocación, intuición y disciplina. Lo que no les dijo fue que vivir de ese modo reducía el número de amigos, imposibilitaba salir con frecuencia y lo hacía poco atractivo para las mujeres. Samuel Amaya fue siempre un joven callado que prefería expresar sus ideas con la palabra escrita. No era redicho, aunque utilizaba las palabras adecuadas y su vocabulario era notoriamente superior al del común de las personas, eso lo obligaba a repetir con frecuencia, especialmente en el salón de clases: «Es decir». Su voz de locutor resonaba en las paredes y se quedaba en las cabezas de sus alumnos; era la única que se oía hasta que llegaba la pregunta «¿Alguna duda?», lo que significaba el final de la clase. Apenas supo que había ganado el premio literario, pidió un año libre en la universidad. Había pensado en no volver, pero, si sus propósitos no resultaban, quería tener la posibilidad de regresar sin necesidad de hacerlo con la cabeza gacha. 

			Desde que llegó a Asturias había intentado olvidar las emociones que todavía lo alteraban y no le permitían escribir, porque a la menor distracción llegaban los recuerdos de un periodista haciéndole preguntas sobre su vida; de algún lector que le repetía, sin omitir detalles, una página de su novela; de los amigos que le escribían para felicitarlo; de la alegría de sus padres. 

			Samuel iba recordando una cantidad de sucesos que no guardaban relación entre sí y llevaba en la cabeza un desorden de ideas. Siempre que llegaba al viejo puente de madera, por debajo del cual pasaba un riachuelo silencioso, se devolvía a los pocos metros de haberlo cruzado. Ese día iba tan distraído que se salió del camino y continuó por una vereda boscosa, rodeada de hayedos, fresnos y robles de todas las edades. De pronto oyó un sonido extraño. Se detuvo. A pesar de que los pájaros hacían confundir el sonido con su cantar, podía rescatarlo del bullicio. Continuó caminando, pensaba que tantas reflexiones lo habían ofuscado un poco y estaba oyendo algo que era imposible —no podía existir semejante cosa en medio del bosque—. Llegó a un camino ancho y continuó el paseo por ahí para no seguir pisando las hojas húmedas y mullidas. Anduvo unos cien metros y volvió a detenerse. El sonido se oía mejor. Samuel supo desde el primer momento qué máquina producía semejante sonido; pero también sabía que nadie en el siglo xxi las usaba. Unos metros más adelante vio a su izquierda una casa grande. De ahí debía de provenir el sonido. «¿Será prudente llegar hasta allá? ¿No será mal visto? ¿Cómo me recibirían?», se preguntó mientras miraba la casa. Las personas de Cangas del Narcea eran muy amables, no había visto a nadie desconfiando de los foráneos. Samuel siguió caminando, atraído por el sonido, deseaba saber quién era la persona que usaba esa máquina y quería preguntarle por qué lo hacía. Llegó a creer que vería a un orate encadenado por los tobillos a un árbol, y que la máquina la habrían puesto frente a él, sobre una mesa, para que se distrajera. El camino que llevaba a la casa era de gravilla, por lo que sus pisadas sonaban como si alguien se hubiera metido en la boca diez caramelos y los masticara con unos dientes irrompibles. La máquina se detuvo y los pasos de Samuel también. No pasaron ni diez segundos, cuando volvió el martilleo punzante que producía un eco exagerado. Era un sonido atractivo, casi prehistórico, como si el puente fuera mágico y al atravesarlo lo hubiera llevado a otra época, a un pasado reciente, quizá a 1940, como sucedía en las novelas fantásticas. Se acercó más a la casa, mirando intranquilo los alrededores. Había un Renault amarillo cerca de la puerta principal. La máquina dejó de sonar nuevamente. Samuel estaba intranquilo, quería asomarse por una de las ventanas para confirmar su suposición. Pero ¿qué podrían pensar los habitantes de esa casa si llegaran a ver a un desconocido asomándose por las ventanas? Seguramente llamarían a la Guardia Civil o soltarían a los perros si es que los tenían —era lo más probable porque en todas las casas había uno, y en la mayoría dos o hasta tres perros—; pero hasta el momento no había oído ningún ladrido. La señora Dolores tenía un mastín español, un perro grande, fuerte y tan manso como las ovejas que debería cuidar si su ama fuera criadora de ovejas. 

			Oyó a lo lejos unas voces y decidió retirarse inmediatamente, como si alguien lo hubiera ahuyentado, como si las personas hubieran gritado: «Persigan al gordo». Se devolvió dando zancadas, sin mirar hacia atrás y con la idea de que era perseguido. En el pequeño puente se detuvo para quitarse la chaqueta y sacudirse la camisa sudada —algo muy raro en él—; la última vez que había hecho alguna actividad física fue en el colegio cuando lo obligaban a hacer gimnasia, y fue siempre el motivo para que sus compañeros se mofaran de él y practicaran la maña de ponerle motes. 

			Le costó recuperar el aliento. Se pasó un pañuelo varias veces por la frente sudada. Regresó despacio a la casa. Había sido suficiente por ese día para alguien que llevaba una vida muy tranquila, y cuyos lances, contados por centenares, se habían desarrollado todos en su mente. 
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			Lo que acababa de escribir le provocó una risa contenida y breve. No creyó prudente que su próxima novela tratara sobre un joven que ganó un premio literario. Prefería escribir una historia sobre un periódico regional cuya oficina de redacción quedara en un pueblo. Podría describir la vida de un grupo de periodistas antes de la guerra civil española; terminaría la historia con Franco en el poder. El padre del atraso, pensó que sería el título, pero lo descartó inmediatamente; ya se le ocurriría algo mejor. «Los periodistas dispuestos a dar la lucha con la palabra y el papel. ¿Qué podían perder?, ¿cuánto duraría el dictador en el poder?, ¿cómo saberlo? Había que arriesgarse, el país primero; seguramente no duraría mucho», pensó. Quería hablar de pueblos, sobre todo, porque no había vivido en uno y le gustaba el desafío de hacerlo. Recordó la conversación que sostuvo el año anterior con varios colegas, profesores de Letras, quienes decían estar de acuerdo con las aseveraciones de algunos escritores consagrados: que el escritor debía desarrollar su trabajo sobre materias que conociera muy bien, que dominara profundamente, para que la historia fuera creíble. Le repetían una norma de la literatura, pero no daban mayores argumentos para sustentarla. Samuel rechazaba esa idea, que conocía desde que era estudiante de Letras. Les decía que el desafío estaba en escribir sobre hechos y lugares de los cuales uno no tuviera idea, y hacerlos ver tan reales que el lector no se diera cuenta. «Engañar al lector. ¡No estamos inventando! ¿No somos creadores de fábulas? ¿No son mentiras las que estamos escribiendo sentados frente a la computadora durante días, semanas, meses? Esa es la idea, el engaño perfecto. Hay que ser rebelde», solía decir. 

			Miró su reloj de pulsera, eran las doce y media de la noche. Creyó que el ruido de la impresora no molestaría a la señora Dolores, quien, seguramente, debería estar profundamente dormida. Había oído los pasos en la escalera como a las diez, y el habitual saludo —que más parecía dárselo al vecino que vivía a dos kilómetros que a él, que estaba a pocos metros—: «¡Buenas noches, Samuel, que descanses!». Imprimió solo tres hojas y las puso sobre la mesa de noche, guardó lo que había escrito en la memoria USB que consiguió, luego de buscarla por toda la habitación, en el bolsillo derecho de la bata de dormir. Supuso que el trasgo la había escondido ahí, pues recordaba haberla dejado al lado de la computadora portátil. 

			Oyó crujir la madera de la escalera —pensar en el duendecillo era un conjuro—. El trasgo andaba recorriendo la casa. Desconectó la memoria USB y volvió a meterla en el bolsillo derecho de la bata de algodón. Cogió las cuartillas, las vio como un esqueleto, como un juego para armar que apenas comenzaba a sacar de la caja. Se sentó en uno de los sillones para volverlas a leer. Cuando iba por la tercera línea, pensó en el sonido que oyó en la tarde. Se avergonzó por haber huido de manera tan indigna. Esperaba que nadie lo hubiera visto. Luego de pensarlo detenidamente, tuvo la certeza de que así fue, ¿quién podría verlo en una región casi deshabitada? Gillón, al igual que otros poblados, comenzaba a ser un pueblo fantasma, rodeado por los bosques más hermosos de toda Europa, donde las ninfas, los faunos y los duendecillos se habían ido a refugiar. 

			La gente había decidido marcharse porque no quería trabajar en el campo. La señora Dolores culpaba al Gobierno, decía que los subsidios a las empresas y la ayuda a los parados habían sido la excusa para los que se creían hidalgos de sangre, de ejecutoria, de gotera, de privilegio y para todos aquellos que pensaban que el trabajo era obligación de otros. Pero apenas se acordaba de sus hijos, decía que no todos se habían ido por esa causa. 

			Se sintió calmado una vez que logró convencerse de que mantenía su dignidad intacta, de que no hubo testigos de su pequeño estado de pánico. No se volvería a repetir. Reconocía que fue una buena aventura. ¿Volvería a ir? Sin ninguna duda. Era tanta la curiosidad que sentía por ver la máquina y, especialmente, a la persona que la usaba que lo primero que haría al día siguiente sería volver a esa casa. Pensó llevar a Torrión para que le sirviera de pretexto. «Soy escritor, estoy viviendo cerca de aquí, y a media mañana salgo a pasear con el perro por los alrededores», diría. «Vaya alrededores, porque para llegar hasta acá, usted debió de caminar durante una hora. Y una hora de andadura no es precisamente alrededores», le diría la dueña de la casa remarcando la última palabra. ¿Qué podría decirle? «Soy escritor, estoy viviendo cerca de aquí, y a media mañana me gusta caminar por varias horas para aclarar las ideas», esa sería la manera correcta de explicar su presencia. Además, una persona que viene con malas intenciones no se compra un perro para que lo acompañe en sus fechorías. A muchas personas no les agradaban los latinoamericanos porque llegaban tantos que se habían vuelto un problema; en los pueblos como Gillón no había extranjeros, pero en las principales ciudades sí. Tenían que averiguar primero si era de los buenos o de los malos, de los que vienen a trabajar o de los que llegan para ver a quién roban. También había los que llegaban a trabajar; pero si la oportunidad se les presentaba, metían la mano de mago por algún lugar, aprovechándose de un pueblo en el que no había pediatras. Podría llevar un cuaderno y un bolígrafo para tenerlos en la mano, así les explicaría que estaba tomando notas para su próxima novela; aunque sería mejor no hacerlo porque entonces sí lo confundirían —como le dijo la señora Dolores— con un recaudador de impuestos. Bastaba la compañía de Torrión. 

			Samuel dejó las suposiciones para pensar, sin engañarse —lo cual sería absurdo—: ¿Qué lo motivaba a ver la máquina? ¿Por qué quería saber quién la usaba? ¿Sería únicamente curiosidad pueril? No respondió porque se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, el valioso tiempo. Tenía veinte minutos con las hojas en las manos sin intención de leerlas. 

			Comenzó a leer nuevamente y, cuando iba a terminar la cuartilla, oyó que alguien estaba en la puerta. «El trasgo», pensó. Por más liviano que fuera, la menor presión sobre la madera centenaria la hacía restallar como si estuviera al fuego. Fue muy leve el sonido, apenas perceptible, pero suficiente para que un oído que estaba volviéndose experto lo pudiera identificar. Miró hacia la puerta, quizá el duendecillo trataría de entrar. Aunque era más seguro que esperaría a que Samuel durmiera profundamente, entonces entraría con el sigilo que lo caracterizaba para volverle a esconder el instrumento pequeño y rectangular que el gordo recién llegado usaba con frecuencia. Una vez hecha su travesura, se marcharía feliz, quién sabe a qué rincón de la casona, a esconderse. Si mañana la memoria USB no estaba donde la dejó, utilizaría cualquiera de los procedimientos que leyó para sacar al trasgo de la casa. Uno era pedirle que saliera a buscar granos y se los trajera a la casa, pero nunca lo lograba porque tiene en una de las manos un agujero grande por donde pierde las semillas y, como es testarudo, se queda años tratando de cogerlas; otros dicen que al no poder hacerlo, se avergüenza y no regresa; también suele pedírsele que blanquee la piel de un carnero negro, o que traiga agua en una cuba que se le entrega con un pequeño agujero, el duendecillo desventurado no llega a dar dos pasos fuera del pozo cuando ya se ha perdido todo el líquido y debe volver infinitas veces a llenarla. Samuel imaginaba a un hombre pequeñito, vestido de verde y rojo, con la oreja diminuta contra la puerta, las manos apoyadas en la madera —como si alguien lo apuntara con un revólver por detrás— y con los ojos oblicuos, como si de esa manera lograra oír mejor. Luego pensó que no debería de estar vestido de verde y rojo porque eran colores muy comunes. Seguro usaba una camisa morada, unos pantalones ajustados de color azul y unas polainas de color amarillo, que, al salir de la casa para hacer algún mandado, se volvían marrones o verdes según donde pisara. Samuel, luego de pensarlo un poco, creyó que sería una descortesía de su parte, un atrevimiento el intentar sacar al duendecillo de la casona. Quizá era un viejo conocido de la señora Dolores y se estaba distrayendo con el recién llegado. Era mejor dejarlo quieto, que se divirtiera un poco. No había nada de malo en que hiciera de vez en cuando alguna travesura. 
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			Samuel Amaya se despertó a las ocho y media de la mañana. Se había quedado dormido en el sillón. Tenía las hojas en el regazo. Las dejó sobre la computadora portátil y se dio unos masajes en el antebrazo derecho, entumecido por la mala posición. 

			Salió del cuarto de baño cubierto por un albornoz. Se sentía muy bien: en la ducha tuvo buenas ideas para la próxima novela. Abrió un poco la ventana, comenzaba a sentirse el invierno. Antes de vestirse, volvió a leer lo que había escrito. Aunque seguía pensando que no era oportuno continuar desarrollando esa historia, le gustaba revisar y corregir lo que escribía. Dejó las hojas sobre el escritorio y fue al armario grande de madera. Estaba seguro de que la señora Dolores se asombraría al verlo bajar tan temprano. La expresión de sorpresa que debería poner, siempre exagerada en la casera, lo hizo sonreír. «¿Qué me pondré hoy?». Vio detenidamente la ropa que había llevado, decidió usar un traje azul y los mismos zapatos de suela de goma. No se apuraba para vestirse, así le había enseñado su padre, quien era un destacado profesor universitario de Matemáticas: «El conocimiento nos hace especiales y la elegancia, distintos», solía decirles a sus dos hijos. Samuel vivió siempre en una ciudad de clima frío, esa condición le permitía ir bien vestido, que para él era usar más ropa y atuendos de lo habitual, especialmente gabanes, bufandas y boinas de algodón. Por su manera de vestir, su corpulencia y su comportamiento modoso, nadie creía que era un joven de veintinueve años; la menor edad que le calculaban era treinta y siete años, y, por lo general, más de cuarenta. 

			Se miró en el espejo largo que estaba en una de las puertas del armario. Seguía sintiéndose extraño sin corbata y no recordaba en qué momento comenzó a usarlas. Su padre siempre vistió a Samuel y a su hermano como adultos —en todas las fotografías de su niñez tenía una corbata puesta, que combinaba con el traje; a veces les ponía chalecos, al estilo Carlos Gardel o Rodolfo Valentino. Cuando estaban los tres juntos parecían unos modelitos a escala de su padre, como las matrioskas— y, para que se habituaran a estar vestidos correctamente, los inscribió en el único colegio de la ciudad donde los alumnos iban a clase con traje y corbata. Solo los fines de semana podían dejar la formalidad y usaban la ropa que más les gustaba. La misma disciplina que les inculcó para la vestimenta la tuvo en la educación —siempre debían ser los mejores; había que destacarse en cualquier actividad, especialmente en los estudios. Todos eran rivales, por consiguiente había que superarlos, ser mejores, vencerlos—. Ninguno lo llamaba papá o padre o papa o con cualquier sobrenombre cariñoso al dirigirse a él; era «usted». Esa rigidez que hubo en su vida familiar fue compensada por su madre, quien nunca aceptó que la llamaran de esa manera tan distante, como si ella no los hubiera llevado nueve meses en el vientre, como si alguien los hubiera dejado en la puerta de la casa con una nota que dijera: «Debajo de la cesta están las instrucciones. Si no queda satisfecha, le devolvemos su dinero». De esa manera, se alternaban las expresiones de cariño y las conductas de respeto en la familia de Samuel Amaya. Los niños vivieron entre expresiones como: «Mamaíta quiere saber si usted va a tomar café»; «Mamaíta, papá quiere que vayas a la sala porque tiene algo que decirte». La primera vez que debió llamar a su padre fue un problema para Samuel porque no sabía cómo hacerlo: «Lo llaman por teléfono», le gritó. Y como no podía oírlo porque Samuel estaba en la sala viendo la televisión y su padre en la cocina, pensó rápidamente en varias maneras de hacerlo, hasta que resolvió gritarle: «¡Amaya, lo llaman por teléfono!». A pesar de lo estricto que era, no interfirió en el escogimiento de las carreras universitarias de sus hijos —aunque sabía que podía hacerlo—. No fue una sorpresa para nadie que Samuel decidiera estudiar Letras. Samuel siempre mostró interés por las carreras humanísticas, sacaba buenas calificaciones en todas las materias —era imposible que fuera de otra manera con un padre tan exigente—; pero no se destacó en las ciencias, como sí lo hizo su hermano menor. Su padre sabía quién era la responsable, lo cual nunca fue argumento para hacerle un reproche —no le importaba lo que estudiaran sus hijos, sino que fueran los mejores—. Su esposa era profesora de Lengua y Literatura en una escuela para señoritas. Ella les enseñó a sus hijos la importancia y el disfrute de la lectura, y alentó a Samuel en cualquiera de las aventuras literarias en las que participó de niño, como en los concursos de cuentos que hacían en el colegio, y para que siguiera escribiendo esos relatos que no pasaban de dos cuartillas, hechos en primera persona, repletos de conjunciones, que ella le leía con mucho orgullo a su esposo en la cama.

			Samuel se volvió a mirar en el espejo antes de bajar y, aunque nadie —fuera de la señora Dolores y quizá el viejo Clemente— lo iba a ver, debía seguir con su indeleble costumbre de verse impecable —la presencia de su padre estaba tras él, mirando atentamente que así fuera—. Antes de salir del cuarto, se roció un poco de colonia. Cuando se bañaba por segunda vez —sobre todo, luego de una caminata en la que el sol no se ocultó ni un minuto—, la señora Dolores le decía a manera de broma: «Oye, que te vas a deshacer, ¡eh! No es bueno bañarse tanto, una vez al día es más que suficiente; pero para tener una bonita piel, se debe hacer un día sí y dos no». 

			Entró a la cocina con un libro en la mano. Pensó que sorprendería a la señora Dolores, pero el sorprendido fue él, pues ya estaba todo listo para que desayunara: huevos revueltos con chorizo, unos molletes que no había probado antes, el infaltable jugo de melocotón —ya se había acostumbrado al sabor ácido, aterciopelado y felposo— y el necesario café negro. La mayor sorpresa fue ver a una extraña en la casa. Era una joven muy discreta a quien parecía gustarle el anonimato. No miraba a Samuel. Quizá, al no hacerlo, él no se daría cuenta de que ella estaba de pie frente a él —como hacen los niños cuando juegan a esconderse y se tapan la cara para dicho fin; los padres simulan que no los han visto, que desaparecieron, y desconcertados preguntan: «¿Dónde está el nene?»; entonces el niño descubre el rostro, muestra una gran sonrisa de satisfacción y se hace visible—. Cuando la señora Dolores se la presentó —Carmen Luisa se llamaba—, la joven no miró a Samuel, sino a la señora Dolores, como diciendo: «Mande». Samuel se sentó y le dijo sonriendo, sin darle la mano: «Mucho gusto, encantado de conocerla». La muchacha inclinó un poco la cabeza e hizo un movimiento con los labios que podría interpretarse como «el gusto es mío». La señora Dolores le dijo que se iba a quedar en la casa para ayudarla en la limpieza. Tenía pensado abrir los cuartos para que se ventilaran, quitar las sábanas que tapaban los muebles para lavarlas, desempolvar todas las habitaciones y hacerle unos arreglos al jardín interior antes de que llegara el invierno y todo se pusiera hiemal. La verdadera intención no se las dijo: como Samuel vivía metido en los libros, ella decidió contratar a la muchacha para tener a alguien que hiciera ruido en la casa, alguien con quien hablar, un ser humano normal como los hay en todas partes del planeta, menos en su casa. 

			Samuel comió, como siempre, todo lo que le pusieron delante. Una vez que terminó, se sirvió más café y fue a su lugar favorito para leer. Pero no pudo hacerlo, los ruidos del piso de arriba se lo impidieron. Hubo pisadas como en un tablao flamenco; arrastraban los muebles de manera innecesaria, como si debieran sacarlos de las habitaciones para barrer y pasar la fregona; corrían las cortinas ruidosamente, como si halaran el cordón con fuerza para romperlo; la muchacha bajaba cada cinco o diez minutos —sabía que era ella porque el sonido de la escalera era atenuado; seguramente, llevaba las sábanas y los cobertores de las camas para meterlos en la lavadora—. Se oían claramente las órdenes de la señora Dolores, como si ella, desde la ventana, le gritara a alguien que estuviera en el patio: «“¡Por aquí, criatura!”. “¡Anda, que nos desmadramos!, ¡eh!”. “¡Poco a poco!, ¿sí?”. “¡Sí, sí, allí mismo, criatura!”. “¡Ay, mira el juguetillo favorito de Ramoncito!”. “¡No, no, pásala por el rincón!”». Samuel llegó a creer que hablaba sola, que se había vuelto loca de tanto aislamiento, y su imaginación descontrolada y afanosa perdió los cabestros, porque nunca hubo respuestas, ni quejidos, ni función fáctica alguna, ni siquiera un «¡Ya voy!» o «¡Como usted mande!» o «¿Le parece bien así?». —La muchacha podía ser muda, no sorda, por supuesto, porque cumplía muy bien las órdenes. Pero de haberlo sido, la señora Dolores se lo habría dicho para dejar todo aclarado o porque era una noticia parecida a un chisme y ella no se la iba a guardar. 

			Samuel cerró el libro y decidió irse a pasear. Tenía una buena excusa para hacerlo antes de lo programado. Pasó por la cocina y tomó la bota grande de vino que estaba guindada al lado del ventanal, que la señora Dolores le dejaba para los paseos, para aplacar la sed; ella le decía que era bueno para reponer las energías: «Es mejor que un Gueitoré de esos, ¡eh! Vamos, que esto sí refresca», solía decirle. Casi nunca la llevaba, pero creyó que con la bota se vería más lugareño. 

			Sabía hacia dónde iba. Vio a Torrión en la puerta de la casa y lo llamó para que lo acompañara. El perro hizo un gran esfuerzo para levantarse, la jubilación lo había vuelto perezoso. —Las once vacas salían a pastar en los terrenos cercanos, así que no había necesidad de cuidarlas. Aun así, nunca le quitaban la carlanca que le daba una apariencia atemorizante.

			Se fue lentamente, no llevaba prisa. Al pasar el puente, se sintió un poco fatigado. Se detuvo para descansar e inmediatamente oyó la máquina. Dedujo que quien hacía uso de esta debía de ser un profesional, una persona muy disciplinada. Caminó unos cien metros y pudo escuchar mejor el sonido metálico y seco. Se emocionó mucho. Quería terminar de una vez con el misterio; aunque, al analizarlo bien, le pareció una menudencia. «¡Cómo cambia el interés de uno cuando se vive en un lugar tan apartado como este!». «De haber estado ante una situación así en mi ciudad, difícilmente le hubiera prestado atención», pensó. Esa vez se fijó mejor en la casa: era de dos plantas, de paredes de piedra y bien conservada; debían de vivir mujeres, porque el jardín que la rodeaba estaba podado y lleno de flores. El Renault amarillo seguía estacionado en el mismo sitio. Volteó para saber dónde estaba Torrión —su excusa eventual—. El perro olfateaba a varios metros de distancia y, de manera intempestiva, se desplomó, luego miró a Samuel como diciéndole: «Hasta aquí llego». La lengua parecía haberle crecido y casi tocaba el suelo, respiraba increíblemente rápido y con tanta fuerza que estremecía todo su cuerpo, una baba espumosa le cubría el hocico; cualquiera diría que se estaba comiendo una bola enorme de algodón de azúcar. Por un momento, temió que el perro fuera a quedarse tieso y que se viera obligado a cargarlo hasta la casa para darle la mala noticia a la señora Dolores. «Torrión ha muerto», le diría lentamente, sin quitar la vista del suelo. «Vaya lío en que me metería», pensó estremecido.

			Se acercó a la casa y miró la ventana más cercana; estaba un poco abierta y de ahí salía el sonido: clac, clac, clac, clac, clac, clin. Fue directo hacia allá, con la misma tranquilidad que lo haría el dueño de la casa para revisar los goznes de la ventana, o para pintarla, o porque antes de salir se dio cuenta de que estaba abierta y decidió cerrarla no por miedo a los ladrones, sino para que no entraran los pájaros. Levantó los talones para poder ver el interior. No se detuvo a pensar que era un fisgón, un entremetido, ni le importaba; la curiosidad abatió su discreción. Con asombro vio a un anciano que podía tener más de noventa años, cuyos dedos largos y esqueléticos estaban repletos de pecas de todos los tamaños. No podía creer que existiera un hombre tan viejo que escribiera, menos aún que lo hiciera a esa velocidad maravillosa. Las pocas veces que pensaba en su vejez se imaginaba dictándole a una secretaria porque seguramente vería muy mal y no tendría suficiente energía para teclear. El viejo sacó la hoja y Samuel volvió a prestarle atención. Miró los brazos largos, delgados, cubiertos por las mangas del suéter rojo de botones, abierto hasta la mitad del pecho, que permitía verle el pijama. El viejo no vio la hoja, la dejó a un lado, puso otra con una precisión asombrosa y siguió escribiendo, ceñudo, en la monstruosa máquina. No movía los ojos engrandecidos por los gruesos cristales, cuyo marco negro estaba cubierto en la parte superior por las largas y espesas cejas canosas. Imaginó por un momento que el viejo tendría una llave grande pegada a la espalda y alguien le daba cuerda por las mañanas. Parecía escribir con prisa una carta a su abogado para cambiar el testamento antes de que la muerte se lo impidiera. Tal vez estaba viviendo de más y la Providencia le otorgaba esa gracia. Quizá el abogado y el notario estaban para llegar y por eso la prisa. Samuel miraba perplejo los dedos largos y delgados que arreaban el enorme carrete, haciendo que este se moviera lentamente, como si fuera un viejo buey que obedece con renuencia ante la amenaza de los latigazos ensordecedores que salen de las teclas. 

			Samuel puso los talones en el suelo y miró hacia los lados para comprobar si lo estaban observando. De ser así, podrían llamar a la Guardia Civil. Su arresto sería sumamente fácil: un latinoamericano asomado por la ventana de una casa para asegurarse de que no hubiera nadie y entrar a robar. Pero ¿quién podría estar mirándolo en ese lugar tan apartado? Entonces oyó la voz femenina que le deseaba los buenos días. Samuel volteó rápidamente, con el corazón detenido. Una mujer, de unos cuarenta años, estaba parada detrás de él con una escoba en la mano. Tartamudeó un poco antes de saludarla e inmediatamente quiso explicarle qué hacía allí. La mujer lo oyó sin interrumpirlo. Él habló por unos cinco minutos. A la mujer le pareció que ese hombre alto y robusto estaba vestido de una manera muy elegante, por lo tanto, inadecuada para estar caminando por esos campos. Calculó que podría ser contemporáneo de ella. Samuel dejó de hablar, seguramente la mujer no había creído nada de lo que le había contado. Entonces le dijo que podía corroborar toda su historia con la señora Dolores Escudero, allá abajo, a una hora de camino. Le señaló a Torrión, que seguía echado en el mismo sitio y aún no había metido la lengua. La mujer, quien tenía una sonrisa muy bonita, le refirió que era costurera, que trabajaba haciendo vestidos de novias en Barcelona, en el taller de una modista muy conocida, y que estaba de visita con su madre en casa de sus abuelos maternos. Parecía que no lo había escuchado, que no le importó nada de lo que le dijo. Debía de haber dicho: «¡Qué interesante! ¿Te gusta Cangas? ¿Ya has visitado tal lugar? ¡Vives con la señora Dolores! ¿Cómo está ella?». No hizo preguntas ni dio opiniones, pasó directamente a tomar su turno en la conversación, y la inició dando su nombre: Carmen Bengoa; seguidamente le contó los pormenores de su vida, como si fueran amigos de la infancia y no se hubieran visto en treinta años. 

			Estuvieron de pie casi una hora. Samuel permaneció callado, escuchando a su interlocutora. Se preguntó si era correcto utilizar la palabra «interlocutora», puesto que él no había abierto la boca y la mujer no paraba de hablar —las palabras venían tan seguidas que, de llegar a transcribirlas, no le pondría signos de puntuación—; era un soliloquio, un recital: Mi vida y un oyente. Luego de hablar sobre su infancia en Oviedo, algo del matrimonio de sus padres y un poco de sus años en la escuela, pasó a explicarle cómo era su labor de costurera. Por fin parecía que iba a terminar porque estaba hablando de su actividad actual —salvo que comenzara a contarle sobre sus planes para los próximos cinco años—. Le dijo que, antes de llegar a casa de sus abuelos, había estado muy ocupada con un encargo especial que les llegó de Zaragoza. Habló de encajes, faldas de organza de seda, de caída libre y otros términos que fueron lo más interesante de la conversación para un escritor. Samuel pensó por un momento sacar el bolígrafo y la libreta pequeña que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta para anotar los términos que no conocía, pero prefirió dejarlo para otra oportunidad. Temió que, si lo hacía, se vería obligado a permanecer otra hora de pie. 

			—Por cierto, ¿a qué te dedicas?, ¿qué me dijiste que hacías? —preguntó la mujer.

			Samuel pensó que su nueva conocida se había percatado de que no estaba sola, de que no era la única persona en el mundo con problemas laborales ni con vivencias que compartir; o que él, a diferencia de la escoba, tenía la capacidad del habla y, por lo tanto, el derecho a decir algo. Por eso fue tan amable y le permitió expresarse. 

			—Escritor.

			—¡Increíble! —Levantó las dos manos y dejó la escoba apoyada contra el pecho—. Mi abuelito también es escritor. Qué escribes, ¿cuentos, novelas?

			—Novelas.

			—¡Qué bien! De qué tipo, ¿policiales, de terror, de ciencia ficción, de vaqueros? —Se veía muy interesada en la respuesta.

			Samuel quería saber cuál era la impresión que esa mujer tenía de él, para haberle preguntado si escribía novelas de vaqueros y quién escribía sobre ese tema en estos días. No quiso ser descortés e hizo como si la pregunta no lo hubiera ofendido. Debía recordar que la mujer simpática y conversadora era una costurera muy ocupada que seguramente no tenía tiempo para leer.

			—Costumbristas —dijo para no dar tantas explicaciones.

			La mujer levantó las cejas, y preguntó:

			—¿Qué clase de novelas son esas?

			Samuel le dio una breve explicación. No quiso dar detalles ni ejemplos.

			—¡Qué coincidencia tan maravillosa! Mi abuelito también escribe novelas, pero las de él son de vaqueros —dijo mientras sostenía la escoba con las dos manos.

			Él no se atrevió a hacer ningún comentario de tipo académico.

			«Un escritor de novelas de vaqueros, mejor dicho, de novelitas de vaqueros», pensó asombrado.

			—¿Es aficionado? ¿Tiene poco tiempo escribiendo? —preguntó Samuel.

			—¡No, no! —La mujer abrió los ojos lo más que pudo e hizo un gesto exagerado, como si Samuel le hubiera preguntado si su abuelo era un delincuente—. ¡Mi abuelo se ha ganado la vida escribiendo novelas! Es muy bueno en eso. Lleva más de cincuenta años escribiendo y ha publicado más de tres mil títulos, todos grandes éxitos. Con eso ha levantado esta casa y criado a mi madre, que, como te dije, es hija única.

			Samuel pensó que le estaba jugando una broma. 

			—Ven, pasa. Vamos a tomarnos un vino. A mi mamá y a mi abuela les será grato conocerte. Deja que les diga que ha llegado a casa otro escritor. Claro, tú eres muy joven y debes de haber publicado muy pocas novelas. Cuántas llevas, ¿sesenta, setenta?

			Samuel caminó junto a la mujer hasta la puerta grande de madera, ahí se dio cuenta de que su nueva conocida era baja: apenas le llegaba al pecho.

			—He publicado dos novelas, más de diez cuentos, algunos ensayos y tengo dos novelas inéditas. Debo de tener como treinta cuentos inéditos. Ahora estoy comenzando una muy importante…

			—¡Ah, todavía eres un pichón! Anda, que estás joven, ¡eh! Así que te queda mucho camino por delante.

			No le gustó el comentario: una costurera le decía que era un pichón, un principiante, un jovencito que comenzaba la carrera. ¿Con qué vara lo estaría midiendo?, se preguntó.

			La casa era grande y acogedora. Lo condujo a la sala y le pidió que la disculpara un momento mientras iba a buscar a su madre y a su abuela. El ruido del teclado se oía en toda la casa. Samuel, sentado en un sofá amplio y confortable, deseaba ver la máquina de escribir, tocarla, oprimir algunas teclas, quizá escribir una cuartilla; experimentar un poco el pasado. Clac, clac, clac, clac, rin; clac, clac, clac, clac, rin. Imaginó nuevamente la sala de redacción de un periódico que estaba próximo a ser cerrado por el nuevo Gobierno. Franco en el poder. Esos infelices reporteros —ninguno era universitario, tampoco aficionados— estaban dando la lucha en el campo del papel; una lucha que se sabía perdida y, aun así, era necesario hacerla. Quizá la dictadura duraría poco. Sobre ese tema iba a escribir. Sería complejo, tendría que hacer algunas investigaciones, leer sobre ese período de la historia de España. El lugar donde se desarrollaría la historia ya lo tenía. 

			—Samuel, te presento a mi madre y a mi abuela.

			Se levantó ante las tres mujeres bajitas. Les dio la mano a las dos mujeres y dijo su nombre en voz baja, apenas audible. La abuela, muy calmada, totalmente contraria a lo que era la señora Dolores, le dijo que traería algo para comer. Samuel volvió a tomar asiento, y frente a él lo hicieron Carmen y su madre, María Engracia de Bengoa. La abuela no tardó en llegar con una botella de vino y bollos preñaos. 

			—¿Los conoces? —preguntó la abuela.

			—¡Claro que los debe de conocer abuela, él vive en casa de la señora Dolores! —respondió Carmen.

			—Ah, ¿y cómo está ella? —preguntó la abuela—. ¡Tengo tiempo sin verla! —Se llevó la mano a la frente como si hubiera recordado algo importante: visitar a su amiga.

			—Está muy bien, abuela —dijo nuevamente Carmen—. Me ha comentado Samuel que Clemente la está ayudando.

			—¡Ay, me alegra tanto! La pobre, viuda, se le van los hijos, se le van los nietos que tanto quiere, sola. Por lo menos ahora tú la acompañas, ¿eh?

			—Claro, el joven debe de ayudarla —dijo la señora María Engracia.

			—Sí, es bueno que alguien le acompañe y converse con ella, porque, ¡vaya!, vamos, que con el Clemente es poco lo que se habla —dijo la abuela—. Es el único de por acá que habla el bable, y lo prefiere al castellano. Claro que también habla el castellano, un poco enredado, pero vamos, como siempre ha vivido aquí en la montaña. Usted debe de entenderle muy poco.

			Samuel no pudo responder porque Carmen se le adelantó.

			—Vamos, abuela, no creo que el bable sea tan complicado.

			—¡Y tú qué vas a saber, criatura! Que en esta casa, con excepción de tu abuelo que sabe bastante, nadie lo habla.

			Estuvieron recordando algunas palabras del bable y su significado. Samuel bebió vino y probó los bollos preñaos —eran tan buenos como los de la señora Dolores—. La conversación entre las mujeres se detuvo cuando dejó de oírse la máquina de escribir. Por unos segundos la casa quedó en silencio —como si hubiera estado vacía por cien años, como si fuera un desecho espacial que rondara la Tierra— hasta que se oyó: taca, taca, taca, taca, rin; taca, taca, taca, taca, rin.

			—Pensé que había terminado —dijo la abuela con cara de susto—. ¿Qué hora es?

			—Las once y cuarenta y tres. No, y cuarenta y cuatro, abuela.

			—¿Qué vino traes en la bota? —preguntó la señora María Engracia.

			—Uno que hacen en la heredad de doña Dolores —dijo Samuel en voz alta.

			Todas lo miraron fijamente, como si en ese momento hubiera aparecido en la sala. Su voz robusta, sonora, de declamador las hizo callar por unos segundos.

			—Vamos, que los vinos de Asturias son de los mejores, y los de Cangas, ¡eh! De los mejores del mundo, vale —dijo la señora María Engracia.

			—¡Sin duda alguna! —dijo Samuel levantando su copa.

			—Saben, abuela y mamá, que Samuel es también escritor.

			—¡No! —exclamó la madre de Carmen—. ¡Qué casualidad! ¡Dos escritores en Cangas! ¡Vecinos! 

			—Qué escribes, ¿también vaqueros? —preguntó la abuela.

			Samuel se quedó con los labios un poco separados.

			—Costumbrista, abuela.

			—¿De qué son esas?

			Carmen les repitió, con la precisión de un grabador, lo que le había dicho Samuel. 

			—Pero apenas comienza —continuó Carmen—, lleva solo dos publicadas, dos inéditas y varios cuentos. —Miró a Samuel para que él confirmara lo que ella acababa de decir.

			Las tres rieron moderadamente.

			—Camino te falta, ¡eh!, para llegar a donde mi marido. —Movió la cabeza de lado a lado—. ¡Más de dos mil! Y, vamos, que se dice fácil, ¡eh!, pero no lo es. Mucho trabajo, muchas horas dedicadas. Vamos, si lo sabré yo.

			Samuel toleró todo, mientras ninguna dijera…

			—Es un literato —dijo la señora María Engracia.

			Samuel se rascó la cabeza, bebió un poco de vino y se tragó el bollo preñao que quedaba en la bandeja.

			Nuevamente se callaron todas cuando el teclado dejó de sonar. Esa vez no se reanudó el sonido. Las tres mujeres se quedaron quietas como si esperaran un desenlace inevitable.

			—¡Terminó! —dijo la abuela.
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