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			A mi madre, por alentarme siempre a respirar profundo y a soñar fuerte.

			También a mi pequeña Andorinha, por verme.

		

	
		
			«Volver al lugar donde empezaste 
no es lo mismo que no haberte ido nunca».

			Terry Pratchett

		

	
		
			Prólogo  
Cicatrices

			El silencio se apoderó de cada rincón de la habitación. No era un silencio de iglesia o de biblioteca; era un silencio que mordía.

			—Jamás te lo perdonará.

			No hubo respuesta.

			—Michael, no me jodas.

			La pantalla del portátil se reflejaba en los ojos grises de Michael, fríos, duros. Desde una ventana de videoconferencia, una mujer joven lo observaba con una mezcla de irritación y fatiga.

			—Michael, soy tu hermana. Háblame, por favor.

			—Hermanastra —puntualizó él con media sonrisa y el dedo índice levantado. El tono fue jocoso, pero su mirada siguió igual de impasible.

			—Siempre haces lo mismo. No me cierres la puerta otra vez. Háblame.

			Michael se encogió de hombros.

			—No sé qué quieres que te diga, Annie. La decisión está tomada.

			—¿Y qué hay de mi opinión? ¿No vale nada?

			—Es muy fácil opinar desde el otro lado del mundo. —Miró directamente a la cámara del portátil, desafiante—. Vuelve y no tendré que hacerlo.

			—No podría, aunque quisiera —contestó ella agachando la cabeza. El pelo, negro y liso, se deslizó ocultándole el rostro—. Mi familia, el trabajo… Mi vida está aquí.

			—Entonces quédatelo tú. —Sonrió con la idea—. ¡Te lo regalo! Mañana lo meto en un avión y todos contentos. Seguro que le encanta la idea.

			Annie negó con la cabeza.

			—Sabes de sobra que aquí en casa no… —Apretó los labios buscando palabras que no encontró. Antes de continuar, volvió a ocultarse tras la melena—. Liam tiene razón, no tenemos espacio.

			—Pues no sé qué hacemos perdiendo el tiempo con esto todavía —suspiró acariciándose las arrugas de la frente—. Además, el sitio es como uno de esos hoteles de siete estrellas de Dubái, pero en pleno Caribe. ¿Has visto el enlace que te envié? —añadió arqueando las cejas.

			—Sí, claro que lo he visto.

			—¿Y bien?

			Tras un instante, Annie suspiró resignada.

			—La verdad es que el sitio está genial —admitió—. Las instalaciones, la playa, el embarcadero de madera. Pero debe de ser carísimo, Mike. Sabes que yo no puedo…

			Michael levantó las manos en un ademán tranquilizador.

			—No te preocupes, hermanita, esta cuenta la pago yo con mucho gusto. —El entusiasmo impreso en su voz no se reflejó en su inquietante mirada.

			Silencio otra vez.

			Annie, con el ceño fruncido y la mirada perdida, se mordía las uñas como si llevara una semana en ayunas. Michael odiaba aquella mala costumbre de su hermana, pero supo que no era momento para reproches. Había demasiado en juego.

			Se sintió aliviado al ver cómo pasó a frotarse nerviosa la frente y las ojeras. Michael torció impaciente la comisura de la boca.

			Por fin, Annie suspiró derrotada.

			—Está bien, tú ganas.

			—¡Perfecto! —Dio una palmada, satisfecho, y empezó a organizar papeles en la mesa—. Mañana iniciaré los trámites.

			A través de los kilómetros, la imagen levemente distorsionada de Annie observó los meticulosos gestos y movimientos de su hermano. Sintió muchas ganas de abrazarlo y de darle un beso para intentar caldear toda aquella frialdad, pero sabía que él no lo habría aceptado. Nunca lo hizo, y la distancia se encargó de borrar cualquier progreso conseguido a lo largo de los años.

			—Mike, cariño…

			—¿Sí? —preguntó, ausente.

			—¿Por qué no lo perdonas? —Hizo una pausa—. Ya es hora, ¿no crees?

			Michael se congeló. Frunció el ceño clavando la mirada en los papeles de la mesa y pasaron unos segundos hasta que decidió contestar:

			—Sabes tan bien como yo lo que hizo.

			—Sí, lo sé. Y ya sabes lo que pienso. Pero ¡fue hace tanto!

			Michael levantó la cabeza lentamente y se encontró con los ojos verdes de Annie. Aunque su hermana no lo notó, apretó la mandíbula un poco antes de contestar.

			—Tienes razón, Annie, esas heridas ya no sangran. Supongo que el tiempo siempre acaba cerrándolas como puede. Pero ¿sabes qué, hermanita? —Tragó saliva—. Las cicatrices nunca dejan de doler.

			La mirada que tantas veces había visto en el rostro de su hermana se dibujó en la pantalla: compasión, seguida de una sonrisa conciliadora.

			—Te quiero, Mike.

			Annie esperó unos segundos. El tono de fin de llamada siguió a la ausencia de respuesta, como siempre.

			Michael se acarició la barbilla, perfectamente rasurada. Ensimismado, miró alrededor como si descubriera su pequeño estudio por primera vez: las paredes blancas sin ningún tipo de decoración salvo un corcho repleto de post-its garabateados, la estantería de madera abarrotada de libros de diferentes tamaños y la mesa de castaño macizo. Sobre ella descansaban un flexo blanco y su desgastado portátil junto a multitud de papeles ordenados en montones, bolígrafos de varios colores y un díptico azul en el que podía leerse: «Willing Corporate presenta: Paradise Freedom».

			Justo en ese instante, observando aquel folleto entreabierto, sus ojos de piedra sonrieron.

		

	
		
			1  
La playa

			El sonido del mar era un susurro disimulado con la mano.

			Robert cerró los ojos con fuerza, intentando recordar las caricias del agua salada o el tacto de la arena en las arrugas de las palmas. Tardó pocos segundos en rendirse tras comprobar, por enésima vez, que esas sensaciones se habían evaporado definitivamente.

			«Puta ironía», pensó decepcionado mientras observaba aquella playa paradisiaca del Caribe.

			Estaba a escasos metros de distancia, pero tenía que conformarse con mirar a través del doble acristalamiento de las ventanas del primer piso, las que daban al oeste. El sillón de cuero marrón que descansaba junto a ellas era su favorito. Desde allí podía ver toda la playa curvarse hasta llegar al pequeño embarcadero de madera, que avanzaba firme hacia el horizonte. Casi al final del camino de tablas había una estructura techada de hojas resecas que ofrecían protección frente al sol y la lluvia. A lo largo de la playa las palmeras perfilaban el escenario. A Robert le encantaban las que se inclinaban hacia el mar, como si intentaran alcanzar desesperadamente el agua sin conseguirlo. En cierto modo, se sentía muy identificado con ellas.

			—Robert.

			Dejó que sus ojos grises siguieran perdidos en la puesta de sol, ignorando la voz áspera y la mano que le presionaba el hombro izquierdo. Sabía que la clave estaba en poner cara de atontado y quedarse muy muy quieto. A veces funcionaba.

			—¡Robert John Thomas! ¡Sabes de sobra que estoy harta de ese truco de pacotilla!

			Resignado, giró la cabeza sabiendo que se encontraría con una mujer negra extremadamente oronda, que lo fulminaría con ojos aún más negros. Akira Brooks era la enfermera jefe del geriátrico Paradise Freedom, situado frente a la playa de Pigeon Point en la isla de Tobago. Robert no estaba seguro de su edad y jamás había reunido el valor suficiente para preguntárselo. Lo que sí sabía todo el mundo era que Akira tenía un trastorno alimenticio muy grave. Su tamaño descomunal y las brutales flatulencias que solía regalar al realizar cualquier esfuerzo le habían ganado el apodo de Bomba H. Un corte de pelo militar coronaba su cara, siempre fruncida, siempre molesta. Solo se podía intuir un amago de sonrisa si la mirabas de arriba abajo y decías: «Akira, has adelgazado, ¿verdad?». Nunca era cierto, pero a veces era indispensable aquella mentira piadosa.

			—Tenía que intentarlo, Akira —suspiró Robert.

			La boca de la enfermera se torció en una mueca horrible.

			—Que sea la última vez —escupió—. Es la hora de tus medicinas.

			—¿No puedo quedarme un poquito más? Ya casi se ha ido el sol.

			La súplica en la voz del anciano no provocó el resultado que buscaba. Todo lo contrario.

			—Estoy hasta las narices de repetirte que tienes que cumplir los horarios —gruñó sujetándole bruscamente con ambas manos el brazo izquierdo—. ¡Levántate ahora mismo!

			Robert, ofendido, se liberó con un latigazo que hizo que le crujieran los huesos del hombro. El temblor en las manos le recordó que debía calmarse y respirar como le habían enseñado.

			—Puedo levantarme solo —sentenció clavando la mirada en los azulejos blancos del suelo—. No soy un inútil.

			—Pues que no lo parezca. En un minuto quiero verte abajo —espetó. Luego levantó la vista como un perro de caza que ha olido a su presa y señaló hacia delante con el dedo, empezando a caminar—. ¿Dónde crees que vas, Bruce? ¡Es la hora de tus medicinas! —gritó alejándose con su andar gelatinoso.

			Robert suspiró negando con la cabeza. Miró una vez más por la ventana y notó como el temblor disminuía. No pudo evitar sonreír. El sol utilizaba aquel mar cristalino como lienzo para sus tonos rojizos y ocres. Parpadeó con todas sus fuerzas intentando guardarse aquella imagen en las retinas y, con más esfuerzo del que pensó que necesitaría, se levantó del sillón apoyando las manos en los reposabrazos.

			Caminó todo lo rápido que le permitieron las piernas. Eran ya más pellejo que músculo, pero todavía hacían su trabajo sin la necesidad de bastón o andador. Se sentía especialmente orgulloso al pensar que, de todos los residentes de Paradise Freedom, era el único que aún podía caminar sin ayuda. Aun así, echaba mucho de menos los largos paseos que solía dar todos los días y ya empezaba a notar la falta de ejercicio durante los siete meses que llevaba encerrado en aquel lugar.

			—Se acerca el toque de queda, ¿eh, Robert?

			Edgard esperaba por el ascensor en su silla motorizada. Era un cubano que en su juventud fue campeón de halterofilia, hasta que la artrosis lo terminó transformando en un nudo humano que solo podía mover la mano derecha, los dedos del pie izquierdo y, levemente, el cuello. Parecía que le guiñaba un ojo, pero nunca estaba seguro.

			—Eso parece, Ed. Bomba H está arrasando —susurró Robert agitando la mano—. Será mejor que te des prisa si no quieres que venga por ti.

			—Este maldito ascensor es más lento que Tim intentando arrastrarse por las escaleras —gruñó Ed—. ¿Me acompañas?

			A Robert le aterraba entrar en aquel ataúd que recorría a paso de caracol los tres pisos del edificio. Le faltaba el aire solo con pensar que podría quedarse encerrado para siempre, pero eso jamás se lo diría a nadie, y menos a Edgard.

			—Gracias por la invitación, amigo —dijo levantando un sombrero imaginario e inclinando un poco la cabeza—, pero iré por las escaleras. ¡Hay que mantenerse en forma! —Sonrió guiñándole el ojo e inició poco a poco el descenso, sujetándose del pasamanos metálico.

			El vestíbulo del edificio era una vorágine de enfermeras, celadores y residentes moviéndose en todas las direcciones como pequeñas hormigas en una colonia. La puerta principal no solía abrirse y las ventanas normalmente tenían las cortinas azules corridas, negando la luz natural a las paredes blancas. Robert siempre pensaba, deprimido, que podrían estar cubiertos de nieve en una montaña perdida de Alaska en vez de en el Caribe y no notarían la diferencia.

			Al llegar al vestíbulo giró hacia la derecha y se detuvo para dejar pasar a un celador que empujaba un carro repleto de toallas tan blancas y tan ásperas como las paredes. Siguió caminando por el pasillo, saludando a todos sus conocidos. Susan, con la cabeza llena de rulos de color rosa, le sonrió de oreja a oreja sin decir nada, como siempre. Peter levantó la mano sin mirarlo mientras lo adelantaba con una silla motorizada igual que la de Edgard. La pobre Rose detuvo el andador para intentar recoger del suelo un pañuelo blanco de tela con las iniciales R. M. J. bordadas en rojo en una esquina. Robert la alcanzó y se agachó con dificultad.

			—Permíteme, Rosie.

			—Eres un cielo, Rob —dijo sonriente. Rose solía mover la boca continuamente, como si masticara un chicle imaginario—. Siempre tan atento. ¿Qué haría sin ti?

			—Seguramente enamorar a algún otro afortunado con esa sonrisa tan perfecta —susurró mientras le besaba la mano que ya sujetaba el pañuelo rescatado.

			—¡Qué tonto! —Se ruborizó. De pronto, frunció el ceño y un segundo después abrió mucho los ojos—. ¡Casi se me olvida! ¡Felicidades, cariño!

			Robert forzó una sonrisa amable. Odiaba los cumpleaños. No era porque no le gustara cumplir años, eso le encantaba, pero detestaba ser el centro de atención. No conocía peor tortura que estar rodeado de gente cantando el Cumpleaños feliz. Bueno, sí: quedarse encerrado en un ascensor. Esa fobia lo había acompañado desde muy pequeño.

			—Muchas gracias, preciosa. —Se acercó un poco más a ella esperando que la conversación quedara entre ellos.

			—¡Hay que celebrarlo! ¡No se cumplen ochenta y tres todos los días! —La emoción hizo que masticara más rápido que de costumbre.

			—Lo celebraré yendo a por mis medicinas si quiero llegar a que me felicites el año que viene. Bomba H ya me ha dado el primer aviso —susurró exagerando una expresión de pánico. Esperó a que Rose abriera mucho los ojos y se llevara asustada el pañuelo con sus iniciales a la boca. Entonces sonrió y siguió caminando hacia el final del pasillo, no sin antes lanzarle un beso.

			Giró hacia la derecha en la esquina y se encontró con la cola interminable que siempre se formaba a la hora de los medicamentos. Al final de la fila repleta de bastones, percheros con bolsas de suero y carraspeos, pudo ver la sala con las cajoneras grises que almacenaban sus medicinas. Aquel día estaba Angie tras la ventanilla, y eso siempre era una noticia genial. Para Robert era sin duda la mejor enfermera de aquel lugar, aunque ella solía corregirlo, reiterando que todavía estaba estudiando, que solo eran unas prácticas de auxiliar de enfermería. Al anciano le daba igual lo que dijera, sobre todo cuando la comparaba con el resto de enfermeras del geriátrico, unas brujas infelices que se alimentaban del sufrimiento de sus pacientes. Angie era dulce y cariñosa, y se notaba que cuidar a personas era su vocación. Saber que estaba ella al final de la espera hizo que se olvidara de lo mucho que odiaba a Bomba H y a sus secuaces.

			—A este paso, cumplirás ochenta y cuatro antes de llegar a disfrutar de Angie.

			La voz de su amigo Allan sonó grave y firme tras él, pero no se dio la vuelta. No pudo evitar sonreír, así que esperó un instante antes de responder intentando sonar serio también.

			—Lo que te pasa es que eres un envidioso. No soportas que me prefiera a mí antes que a ti.

			Allan puso su silla de ruedas junto a Robert y ladeó la cabeza con gesto tenso. Parecía un pequeño Buda con esa cara redonda y su calva brillante. Siempre encontraba una excusa barata para enseñar fotos de cuando era joven, presumiendo de la frondosa mata de pelo muy rubio que solía tener.

			—¡Serás bribón! —rompió a reír golpeando el apoyabrazos con la mano derecha—. ¡Felicidades, amigo! ¿Qué tal tu día?

			—Igual que todos los días de los últimos meses, Al —se resignó Robert apartando la mirada.

			—¿No te dieron postre doble? —se extrañó Allan.

			—Sí, pero no tenía apetito.

			Allan se llevó las manos a la boca horrorizado. Robert lo miró y se encogió de hombros.

			—Era un flan de supermercado, no dramatices.

			—Nunca se dice que no al postre doble —murmuró Allan, negando con la cabeza, como si hablara consigo mismo.

			—Le pedí a Jonah si podía salir a pasear un rato por la playa. —Hizo una pausa para mirar de reojo a su amigo—. Ya sabes, como regalo de cumpleaños.

			—¿A Jonah? —se sorprendió Allan—. ¿El celador que desayuna esteroides con batido de proteínas?

			—Sí, ese.

			—Estás loco, Rob. Siempre igual. Tienes que olvidarte de la playa. Somos pájaros enjaulados —suspiró—. Cuanto antes lo aceptes, mejor, amigo mío.

			Robert agachó la cabeza.

			—Tenía que intentarlo —musitó resignado.

			Siguieron avanzando lentamente sin hablar. Las palabras de Allan le habían dolido mucho. Porque siempre se las repetía, pero, sobre todo, porque sabía que eran la pura verdad.

			—¿Te has enterado de lo de Rachel? —preguntó tímidamente Allan, intentando romper el hielo.

			—Sí, pobrecilla. Ayer la vi tan bien que di por hecho que estaría con nosotros otros diez años. —Negó con la cabeza, apenado—. Además, estaba tan feliz con la visita de su familia.

			—Así es la vida.

			—No, la vida no es así. —Miró alrededor con gesto serio y observó las caras de sus compañeros. Eran caras de resignación. Caras de derrota—. Los sitios como este no deberían existir. Y jamás deberían estar dirigidos por alguien como Akira.

			Supo que se había excedido con el comentario cuando la cola se quedó muda y los residentes más cercanos se giraron aterrados. Después de unos segundos de silencio y de miradas tensas, todos volvieron a su camino penitenciario hacia las pastillas de cada día.

			—¡No vuelvas a hacer ese tipo de comentarios en el pasillo! —susurró tajante Allan tras comprobar que no los miraba ya nadie—. ¿Quieres que te metan en el Agujero?

			—Lo siento —se disculpó Robert, cabizbajo—. He tenido un mal día, solo eso.

			—Pues parece que estés deseando que vaya a peor.

			Robert decidió que no responder era la mejor respuesta.

			—Joder, Rob. Tienes que olvidarte ya de la playa, de tus ansias de libertad y de la vida que pensaste que tendrías. —Se detuvo en un largo suspiro—. Todo eso se acabó el día que tu familia te metió aquí.

			—Lo sé.

			—No parece que…

			—¡El siguiente! —la voz aguda de Angie cortó la discusión—. ¡Robert, a ti te quería ver yo! —Emocionada, sacó el antebrazo por la rendija inferior de la ventanilla y le sujetó la mano con cariño—. ¿Qué tal está mi cumpleañero favorito?

			El anciano notó un bulto en la palma de la mano, pero no dijo nada. Disimulando, se lo guardó en el bolsillo derecho y le dedicó un guiño a la joven india que le sonreía protegida por la ventanilla de seguridad. A Robert le fascinaban sus ojos marrones con vetas amarillas, como girasoles. Se moría de ganas de abrir el regalo, pero sabía que era mejor esperar a llegar a su habitación.

			—Pues ahora mucho mejor que hace un rato —respondió feliz el anciano—. ¿Y tú qué? ¡Dentro de nada es el tuyo! ¿No? ¿Cuántos van a ser?

			Angie asintió, sonriente.

			—¡Sí! En nueve días, mi querido cangrejo. Cumplo diecinueve…

			Allan interrumpió exagerando un carraspeo. Robert puso los ojos en blanco, y Angie le dedicó una mirada cómplice.

			—Buenas noches, Allan. ¿Cómo te encuentras hoy?

			—Sobre ruedas.

			Los dos estallaron en una sonora carcajada. Robert los miró, sonriendo. Cada día hacían la misma broma y, la verdad, nunca se cansaba de oírla. Y ver reír a Angie siempre le reconfortaba. Su sonrisa bailaba con sus larguísimas trenzas de azabache, entrelazadas con hilos de colores. Su movimiento le resultaba hipnótico.

			—¡Ay, Allan, Allan! —Angie se secó las lágrimas con la manga de la bata—. Aquí tienen sus pastillas, caballeros.

			Puso cuatro vasos de plástico blanco sobre la repisa de la ventanilla, dos con agua y dos con pastillas de diferentes colores y tamaños. Robert le acercó a Allan sus vasos. Iba a girarse para coger los suyos cuando escuchó unos gritos lejanos.

			—¡Cógelo!

			Los residentes que esperaban en la cola buscaron con curiosidad la fuente del alboroto. Allan, sorprendido, hizo girar su silla, y Robert apoyó la mano derecha sobre el hombro de su amigo, expectante.

			—¡Que no escape!

			De pronto, de un pasillo lateral salió un anciano en una bicicleta a gran velocidad. Giró hacia la izquierda con un derrape que hizo chirriar las ruedas sobre el suelo pulido, evitando por centímetros atropellar a los que esperaban en la fila por sus medicamentos. Robert no reconoció al hombre que pedaleaba, pero le llamó la atención su larga coleta gris. Tras él aparecieron corriendo dos celadores que intentaban alcanzar al ciclista, sin éxito. Uno era alto y delgado y el otro, pequeño y rechoncho.

			Allan se apartó al ver que la bicicleta se abalanzaba sobre ellos, pero Robert no se movió. Cuando se dio cuenta de que su amigo no estaba, detuvo la silla, se giró y trató de llamarlo, pero estaba petrificado. Justo en ese instante, Robert se encontró con los ojos verdes del anciano de la coleta. No había miedo en ellos, solo una determinación y seguridad como nunca había visto en su vida. El anciano le mantuvo la mirada y, si le extrañó ver que Robert no se movía, no dio muestras de ello.

			—¡Robert!

			El grito de Allan no fue lo que cortó la conexión, sino el celador que apareció de la nada para hacerle un placaje al ciclista. Los dos cayeron envueltos en una maraña de brazos, piernas y ruedas deslizándose hasta casi chocar con la silla de Allan.

			Robert reconoció al celador del placaje, Jonah, al que había pedido como favor salir hasta la playa por su cumpleaños. Pensó que Allan tenía razón cuando dijo que no había sido buena idea pedirle nada.

			Caminó hacia ellos para ayudarlos, pero no le dio tiempo: Jonah se levantó y gritó como un animal rabioso, levantando sin esfuerzo la bicicleta abollada y lanzándola hacia atrás como si se tratara de una maqueta diminuta de juguete. Robert se apartó a tiempo, pero perdió el equilibrio y cayó, golpeándose el costado contra el mostrador de las medicinas. Una rueda de la bicicleta se soltó y rodó sola en perfecto equilibrio ante la atenta mirada de los residentes de la cola, hasta golpear con la pared y caer con un ruido metálico.

			Jonah, que parecía una montaña, sujetó por el cuello del pijama azul al anciano de la coleta y lo elevó hasta apoyar sus frentes con un golpe que resonó en el pasillo.

			—¡¿Qué cojones intentas, viejo de mierda?! —El sonido gutural de los gritos del celador erizó cada pelo del cuerpo de Robert.

			Las piernas del anciano, aunque mucho más musculosas que las de Robert, parecían delgados fideos al lado de cualquier parte del cuerpo hinchado y venoso del celador. Los pies, suspendidos a varios centímetros del suelo, le daban un aire impotente e inerte, pero en la cara se le había dibujado una sonrisa que enfureció aún más a su captor.

			—¿De qué coño te ríes, pedazo de mierda reseca? —gritó mientras lo zarandeaba. El anciano intentó agarrarse a aquellos brazos que lo sujetaban, pero un ataque de tos lo invadió y no pudo evitar que lo sacudiera como una sábana.

			Robert vio que los otros dos celadores se habían quedado quietos observando la escena, visiblemente asustados. Los residentes que esperaban por sus medicamentos parecían estatuas de cera aterradas. Allan reculó lentamente sentado en su silla, sin perder de vista nada de lo que ocurría.

			El celador dejó de zarandear al anciano, que no paraba de toser mientras un hilo de sangre brotaba de su boca.

			—¡Te he preguntado algo! ¿De qué cojones te ríes?

			Robert caminó lentamente hacia ellos, con la mano izquierda en el costado y la derecha extendida hacia delante, que no paraba de temblar. Notó los latidos del corazón en los oídos y le pareció escuchar la voz de Angie, pero no estaba seguro.

			—Jonah.

			El anciano de la coleta dejó de toser, sonrió mirando fijamente a Jonah y habló con voz ronca:

			—Pues me hace mucha gracia que… —Tosió—. Que os cueste tanto atrapar a un viejo de ochenta años. Es patético —sentenció escupiendo sangre a la cara del celador. Luego rompió en una mezcla de carcajada con ataques de tos.

			Jonah lo soltó, y el eco del golpe recorrió el pasillo. Desde el suelo, el anciano miró a Robert y, adivinando sus intenciones, esbozó un «no» silencioso con los labios.

			Robert no tuvo tiempo para pensar: vio que Jonah estaba a punto de asestarle una patada en el estómago, así que corrió y saltó para agarrarse al cuello del celador que, sorprendido, se olvidó de la patada e instintivamente golpeó con fuerza la cara de Robert con la coronilla. Se soltó, aturdido, y sujetándose la nariz ensangrentada vio como Jonah se daba la vuelta para mirarlo enfurecido, con salpicaduras de saliva roja en el rostro.

			—¡Tú! —gruñó con los ojos muy abiertos y, sin más, le propinó un puñetazo en la cara que lo tumbó junto al anciano de la coleta.

			Desde el suelo, Robert volvió a mirarle a los ojos verdes y pudo distinguir unas líneas negras muy finas. Pensó que eran como el corte transversal de un kiwi. 

			Justo después, se desmayó.

		

	
		
			2 
Recuerdos olvidados

			El rugido de decenas de niños invadió la oscuridad. Quiso parpadear, pero la luz del sol lo cegó, así que se llevó las manos a los ojos mientras un dolor punzante le atravesaba la cabeza. Se protegió de la claridad, evitando tocarse la nariz, y la imagen borrosa de una niña empezó a formarse inclinada sobre él.

			—¿Estás bien? —preguntó cariñosamente la niña, que poco a poco se iba convirtiendo en lo más parecido a un ángel que había visto en su vida. Su pelo castaño caía liso, delimitando una cara perfecta de piel pálida y grandes ojos marrones. Sus labios abiertos dejaban entrever que le faltaban los dos incisivos superiores.

			El niño se incorporó con una mueca de dolor y miró alrededor, desorientado. Reconoció el patio de su colegio, con aquel cemento grumoso que rompía siempre los pantalones por las rodillas. Vio la zona de juegos, con las porterías de fútbol, las canastas de baloncesto y el pequeño parque con toboganes y columpios. Aunque no había nadie meciéndose, los columpios se movían con una ligera cadencia. Miró a su izquierda, de donde provenían las voces de los niños, y observó que los profesores estaban organizando la vuelta a las clases, como pastores recogiendo su rebaño. De entre la muchedumbre, distinguió la figura de una profesora que caminaba con la espalda muy recta y la cabeza muy alta, con una expresión severa en el rostro. Toda la longitud de su cuerpo terminaba en un moño perfecto en lo alto de la cabeza. El uniforme verde, con falda de tubo y americana militar, era la guinda a un aspecto de general del ejército.

			El niño suspiró resignado y miró a la niña que le ofrecía una mano para levantarse.

			—Estaré bien —dijo aceptando la ayuda.

			La niña iba a decir algo, pero la profesora la interrumpió:

			—¿Se puede saber en qué estabas pensando? —gritó agachándose y sujetando al niño por los hombros mientras examinaba minuciosamente los moratones y el rojo brillante de los cortes—. ¡Sabes de sobra lo que les pasa a los niños que se pelean! —Se levantó con un suspiro solemne, planchándose la falda con la mano—. Ven conmigo.

			—Pero, señorita Myers, yo…

			—He dicho que vengas conmigo —lo cortó, empezando a caminar arrastrándole de la mano.

			Mientras la profesora tiraba de él, miró atrás y vio como la niña le decía adiós con la mano disimuladamente, antes de que un profesor se acercara para llevarla de vuelta a su clase.

			Salió de la enfermería con un fuerte dolor de cabeza y con una sensación palpitante en el ojo derecho. La enfermera fue muy buena con él y le regaló a escondidas un caramelo de fresa. Aunque sabía que no estaba permitido dar caramelos a los niños que se peleaban, ella lo creyó cuando dijo que no fue su culpa.

			Caminó por el pasillo con el peso de los libros en la mochila, aunque lo que realmente le pesara era la nota que le había dado la directora del colegio para sus padres. Pensó que ojalá pudiera hacerse invisible y no tener que entregarla nunca. Antes de salir a la calle, volvió a leerla:

			Estimados señor y señora Thomas:

			Debido al comportamiento negligente y violento de su hijo, será expulsado del colegio durante tres días como castigo. Espero que apliquen el correctivo necesario para evitar que este incidente vuelva a ocurrir.

			Atentamente,

			Minerva L. Myers

			No tenía ni idea de qué significaba «negligente», pero estaba seguro de que no era algo bueno. También estaba convencido de que no le gustaría nada a su padre.

			Con la nota aún en la mano, empujó la puerta principal y salió al patio. Caminó hasta la verja de entrada y, al salir a la calle, se sorprendió al ver a la niña esperando sentada en su bicicleta gris.

			—¡Hola! —Esta vez agitó la mano sin disimular, con una sonrisa que mostraba los dos huecos de los dientes que le faltaban.

			—Hola —contestó, un poco avergonzado—. ¿Qué haces aquí?

			Ella soltó una carcajada.

			—¡Pues esperarte, tonto!

			Se sonrojó y pensó que había sido una pregunta estúpida y que él era un estúpido por haberla hecho. Fue a decir algo, pero volvió a cerrar la boca y miró al suelo sin saber qué hacer.

			—Quería decirte que muchas gracias por defenderme hoy. No tenías por qué hacerlo.

			Aliviado, el niño levantó la mirada y se encontró con los enormes ojos marrones de ella, que lo examinaban con atención, mientras se mordía distraída un mechón de pelo. Le pareció lo más bonito que había visto nunca.

			—No hay de qué. —Miró la bicicleta—. ¿Por qué tienes una bici de chico? —preguntó sorprendido.

			—Es de mi hermano mayor, que ya le queda pequeña —respondió quitándole importancia—. Me llamo Wendy —dijo soltando el mechón de pelo y estirando el brazo tras limpiarse la mano con la falda azul del uniforme del colegio.

			—Yo soy Robert.

			Cuando sus manos se juntaron en un apretón, sintió que quería saber todo sobre ella. Wendy. Le gustaba mucho ese nombre.

			—¿Te llamas así por Peter Pan? —indagó sin pensar y se arrepintió por no hacerlo y por tener una piel que se sonrojara con tanta facilidad.

			—Sí, a mi madre le gustaba mucho ese cuento. —Agachó la cabeza y habló un poco más bajo—. Siempre me lo leía antes de dormir.

			Robert la miró y supo que, aunque había acertado, no había hecho bien al preguntar eso.

			La mano izquierda, perdida en el bolsillo de su pantalón, se encontró con el caramelo que le dio la enfermera.

			—¿Quieres un caramelo? —preguntó sonriente, sacándolo del bolsillo—. Es de fresa —añadió, triunfal.

			Ella lo aceptó con un tímido «gracias», lo desenvolvió y se lo metió en la boca por el agujero de los dientes. Luego sonrió.

			Caminaron juntos por la acera descuidada de una calle residencial, con árboles cada pocos metros y casas de colores, mientras Wendy empujaba su bicicleta esquivando los baches y hablaba sobre lo que los había llevado a vivir allí. Le contó que su padre, su hermano y ella vinieron de Toronto a Trinidad porque su padre consiguió un buen trabajo en una empresa petrolera muy famosa. Tanto su padre como su hermano no paraban de hablar de lo genial que sería vivir en una isla del Caribe, con playas de arena blanca, palmeras y árboles con frutas tropicales por todas partes.

			—No está mal —dijo pensativa—, pero lo que más me gusta son los loros. —Miró a Robert, emocionada—. ¿Sabías que vuelan en pareja y salen juntos y vuelven juntos a casa?

			Robert sonrió, porque le encantaban también los loros, pero sobre todo porque le apasionaba Wendy.

			—Sí, son geniales. —Hizo una breve pausa—. Y me encantan los colores que tienen —sentenció asintiendo.

			—A mí me gustan los verdes y amarillos. —Empezó a caminar con pequeños saltitos que hicieron ondular su falda—. Quiero uno.

			Robert corrió un poco para seguir caminando a su lado.

			Llegaron a la verja metálica de una casa verde de dos pisos. Estaba rodeada de un pequeño jardín con árboles tropicales de todo tipo: varias palmeras, dos árboles de variedades diferentes de mangos, un anacardo y algún cactus. A la madre de Robert le encantaba la jardinería, y a él le encantaba trepar a su árbol preferido y comer mangos tumbado en las ramas.

			—Esta es mi casa —anunció y Wendy se dio la vuelta para despedirse—. ¿Cuántos años tienes?

			Wendy se olvidó de que llevaba la bicicleta y, al enseñarle un seis con las manos, se le cayó al suelo y los dos se sobresaltaron.

			—¡Ups! —Se agachó para recogerla—. ¿Tú cuantos tienes?

			—Siete —contestó Robert, satisfecho—. Hoy es mi cumpleaños.

			Wendy abrió mucho los ojos y la boca.

			—¿En serio? —Volvió a soltar la bicicleta y le dio un abrazo y un beso—. ¡Felicidades!

			Robert se quedó mudo y volvió a sonrojarse, pero Wendy no lo vio, demasiado ocupada recogiendo la bicicleta. Esta vez montó y, antes de empezar a pedalear, se dio la vuelta y le dijo: «Hasta mañana», agitando la mano con su estilo único.

			Mientras miraba cómo se alejaba, se llevó la mano a la mejilla del beso. Cuando desapareció a lo lejos, al final de la calle, dio un salto de alegría, pero el dolor de las costillas le devolvió a la realidad. Recordó la nota que tenía en el bolsillo y miró la puerta principal de su casa. Respiró muy hondo, soltó el aire de golpe y entró con decisión.

			Una vez dentro, se encontró con todas las cortinas echadas y el salón transformado en una penumbra de formas que conocía muy bien: los tres sillones bordeando la mesa de centro de madera, las plantas de su madre cerca de las paredes y la mecedora de su padre, donde solía quedarse dormido escuchando la radio. Cerró la puerta, dejó la mochila en la entrada, al lado del recibidor, y caminó entre las sombras hacia la cocina. Pudo ver la silueta de varias botellas de cristal sobre la encimera. Resignado, negó con la cabeza y buscó debajo del fregadero una bolsa para meter las botellas, pero el sonido de la cisterna del váter lo sobresaltó. Se puso en pie justo cuando la puerta del baño, entre la cocina y el cuarto de invitados, se abría. Su padre salió tambaleándose y tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba allí.

			—Robert, no te esperaba tan pronto —musitó extrañado, intentando enfocar su reloj con movimientos exagerados de párpados y cejas.

			—Son las cinco de la tarde, papá.

			Se quedó muy quieto, deseando que su padre no se diera cuenta mientras lo miraba arrugando toda la cara, como esforzándose por ver algo muy lejano sin prismáticos. Dio varios pasos hacia Robert y se detuvo.

			—¿Qué te ha pasado en la cara?

			—Nada —mintió Robert. Su padre se quedó todo lo quieto que le permitió su estado, y el silencio le dolió más que los moratones—. Una pelea con unos niños de clase —confesó finalmente.

			—Supongo que te habrán expulsado, ¿verdad? —No hubo respuesta—. ¿Ganaste? —preguntó, sin dejar de mirarlo fijamente.

			—Sí —volvió a mentir y agachó la cabeza para mirar la bolsa que tenía en las manos.

			—Robert, ya sabes lo que pasa cuando mientes.

			Levantó los ojos y vio a su padre señalándolo con el dedo índice, intentando moverse lo mínimo posible. Robert trató de explicar lo ocurrido.

			—No gané, pero es que eran tres y estaban metiéndose con una…

			Su padre gritó furioso y empezó a tirar al suelo todo lo que encontraba en su camino mientras se acercaba cada vez más a su hijo.

			—¡No solo he criado a una maricona de mierda! ¡Encima tienes los huevos de mentirme a la puta cara! —Arrastró con ambos brazos todas las botellas vacías de la encimera, que se hicieron añicos contra el suelo.

			Robert escuchó pasos apresurados en el piso de arriba y supo que ya no había vuelta atrás.

			—¿Qué pasa, Joe? —gritó su madre mientras bajaba corriendo las escaleras.

			La atención de Joe se desvió hacia su mujer.

			—¡Tu hijo de mierda, que es una jodida maricona mentirosa! —balbuceó señalando a Robert—. ¡Y le voy a dar su merecido!

			—Por favor, Joe, es solo un niño —suplicó.

			—Entiendo. —Hizo una pausa mientras se desabrochaba el cinturón—. Veo que prefieres recibir tú su castigo, como siempre. —Empezó a caminar hacia ella—. Así nos ha salido de mariquita, que no puede ni enfrentarse a unos niñatos del colegio.

			Robert vio a su madre temblar y llorar en el salón, pero no se movió.

			—Está bien, Robert —masculló mientras se acercaba su marido con el cinturón ya en la mano—. No pasa nada, Robert. Está bien.

			El destello de la hebilla metálica iluminó el salón cuando escuchó el primer golpe y el grito ahogado de su madre. En ese momento su mente se nubló y volvió a escuchar sus latidos en los tímpanos cuando soltó la bolsa y corrió hacia sus padres.

			—¡Mamá! —gritó saltando sobre su padre que, agachado, golpeaba cada vez más fuerte y con movimientos más rápidos a su madre.

			Se agarró con todas sus fuerzas al cuello de su padre, gritando: «¡Déjala en paz!» y «¡No ha hecho nada!» y dándole todas las patadas en la espalda que podía. Su padre se incorporó y le golpeó con fuerza con la coronilla. Sintió cómo su nariz se rompía mientras caía al suelo con lágrimas en los ojos que se mezclaban con la sangre que brotaba de la herida. No podía ver nada, pero supo que su padre lo había levantado del suelo, y otro destello de la hebilla del cinturón le hizo saber que todavía la tenía en el puño cuando le golpeó en la mejilla.

			Sintió el golpe con el suelo de azulejo del salón. Escuchó el llanto de su madre, tumbada a su lado, intentando alcanzarlo. Vio la figura de su padre, de pie, y le pareció distinguir una amplia sonrisa de satisfacción. Notó la patada en la cara.

			Y luego nada.

		

	
		
			3 
Oscuridad

			Robert despertó con un dolor agudo entre los ojos y sabor a dientes ensangrentados. Tenía la cara y el cuerpo apoyados contra una superficie dura y, aunque se sentía muy desorientado, la gravedad lo pisoteaba sin miramientos. Era el suelo. Quiso levantarse, pero el frío de aquella superficie lisa le estaba resultando muy reconfortante. Pensó que sería más fácil empezar por abrir los ojos, así que lo hizo, pero nada cambió. Todo era oscuridad.

			«El Agujero».

			Un escalofrío le recorrió la espalda y notó temblor en las manos. Siempre pensó que el Agujero era una historia de miedo que Akira se había inventado para asustar a los residentes. Era imposible que existiera de verdad en un geriátrico, no tenía ningún sentido.

			Se tumbó de lado con dificultad y se dio cuenta de que tenía toda la ropa empapada de sudor muy frío. Se incorporó hasta ponerse de rodillas y gateó lentamente en busca de una salida, pero se encontró de bruces con una pared. La palpó y decidió sentarse apoyando la espalda contra ella y, al meter la cabeza entre las rodillas, le pareció que el dolor punzante disminuía. Parpadeó varias veces y se restregó los ojos con las manos. Aun así, la oscuridad no remitió. Los dedos inspeccionaron con cuidado la nariz, que no tenía muy buena pinta, y siguieron hasta instalarse entre sus canas.

			«Wendy», pensó recordando el sueño que acababa de tener. Hacía muchos años que no revivía esos recuerdos, pero para Robert nunca serían suficientes. Todo lo ocurrido durante esa época, lo que otros niños llamaban infancia, fue lo que años más tarde le llevaría a cometer los peores errores de su vida. Y odiaba a su padre con todas sus fuerzas por ello.

			Alguien tosió muy cerca, sobresaltándolo.

			—¿Quién es? —Aunque intentó no sonar asustado, el hilo de voz aguda que salió le traicionó.

			—No tengas miedo, colega —respondió una voz ronca a su izquierda—. Soy tu compañero de pelea. ¿Cómo va esa nariz?

			—¿El de la coleta? —Robert empezaba a recordar.

			—Veo que te ha gustado. —Tosió—. Mi secreto es un acondicionador con aceite de coco, te lo presto cuando quieras —siguió y se rio de su propio chiste.

			—Lo siento, es que… —Buscó las palabras apresurado—. Es que todo ocurrió demasiado rápido.

			—¡No pasa nada, tío! —contestó quitándole importancia. Robert pensó que tenía una forma muy relajada de hablar para ser un anciano que acababa de estar en una pelea y que ahora estaba encerrado en aquel lugar. No podía verlo, pero lo imaginó haciendo un gesto conciliador con la mano—. No me hagas mucho caso, a veces me excedo con el sarcasmo. Me llamo Frank.

			—Yo soy Robert.

			—Muchas gracias por intentar defenderme, Robert. No tenías por qué, pero gracias a ti la paliza fue de risa. Mis costillas te deben una.

			—No fue nada, cualquiera lo habría hecho.

			—Ya, cualquiera. Y, aun así, en un pasillo repleto de personas, no lo hizo cualquiera. —Robert no supo qué contestar—. Y bien, ¿cómo está tu nariz?

			—¿Mi nariz? —Se llevó la mano al corte que tenía en la base de la nariz y notó lágrimas incipientes en los ojos tras un pinchazo—. Duele y sigue húmeda la herida. Debe de ser por el sudor.

			Frank tosió con más fuerza y más tiempo esta vez.

			—No es sudor, Robert —contestó con voz ronca—, creo que viene del techo. Nos están rociando cada cinco minutos con algún tipo de líquido.

			—¿Cada cinco minutos? —se extrañó—. ¿Cómo…?

			—¿Cómo lo sé? —lo interrumpió Frank—. No hay que ser un genio. He contado los segundos entre pulverizaciones y luego he dividido entre sesenta. Una fórmula avanzada digna de un libro del Hawking ese de la silla de ruedas. —Robert no supo si esta vez rio o tosió. Puede que fuera una mezcla de ambos.

			—¿Pero notas cuando ocurre? —La pregunta sonó a niño pequeño; siendo sincero, se sentía como uno al lado de Frank, como si fuera infinitamente inocente a sus ochenta y tres años.

			—Escucha con atención y tú también lo notarás —susurró, y ahora se lo imaginó con el dedo índice estirado sobre la boca.

			Un silencio concentrado abrazó la oscuridad mientras los pensamientos de Robert volaban hacia Allan, Angie y Rose, que seguramente estarían muy preocupados por él. No sabía si Angie tenía suficiente rango como para enterarse de su situación e informar a sus amigos, pero suponía que no tendría tanta suerte. Pensó en lo que le había dicho Allan y no pudo responderse cuando se preguntó si se metió en ese embrollo a propósito, embriagado de frustración. Luego se sorprendió rememorando el sueño y la cara perfecta de Wendy, con sus dientes de leche ausentes. Había sido tan real.

			Un sonido muy leve lo sacó de sus pensamientos e hizo que mirara hacia arriba, donde supuso que estaba el techo.

			—Pero ¿qué demonios? —murmuró ensimismado.

			—¿Lo has escuchado?

			—Ha sido como… —No podía creérselo—. Como un aerosol.

			—¡Como un puto limpiacristales, lo sé! —Su carcajada tosió—. Y espera.

			—¿A qué? —Robert seguía mirando hacia arriba, sin entender qué estaba ocurriendo.

			No hizo falta una respuesta. Notó una especie de rocío empapándole con disimulo la cara y todo el cuerpo. Era muy sutil, pero había ocurrido, no tenía ninguna duda.

			—No entiendo nada.

			—Yo tengo una teoría, ¿quieres escucharla? —No esperó a que Robert opinara—. Nos están medicando. ¡Bum! —Acompañó la imitación de la explosión con una palmada que resonó en la oscuridad.

			—No me digas, Frank. Claro que nos medican. Tengo otra noticia fresca para ti: somos viejos y necesitamos medicinas. ¡Bum! —Intentó emular a su compañero recluso, pero su palmada resultó muy débil y el efecto no fue el mismo.

			—Muy gracioso. —Carraspeó fuerte—. Me refiero a que nos están medicando ahora. Aquí.

			Robert negó con la cabeza entre las sombras.

			—Eso no tiene sentido. Cada uno tenemos nuestras medicinas diferentes, lo tienen todo controlado, créeme. Llevo ya siete meses aquí y sé cómo funciona. —Hizo una pausa, pensativo—. Seguro que solo quieren mantenernos hidratados o algo así.

			—A menos que haya un medicamento que sí que quieran suministrarnos a los dos. —La oscuridad no respondió—. Piénsalo, ¿qué clase de geriátrico tiene empleados como nuestro violento amigo de los esteroides? ¿Qué paraíso del jubilado tiene un lugar como este? Mi hijo me la ha jugado metiéndome aquí. No sé tú, pero yo he estado en antros mucho mejores.

			La cabeza de Robert empezó a dar vueltas y sintió ganas de vomitar. Una pregunta empezó a golpearle el cráneo por dentro.

			—Si acabas de entrar, ¿por qué huías?

			—¿Cómo dices? —se extrañó la penumbra.

			—Es una pregunta fácil: ¿por qué huías?

			La pausa no mejoró la sensación de mareo.

			—Querían ponerme una inyección.

			—¡Mierda, Frank! —Robert se llevó las manos a la cabeza—. ¡Es normal que te quieran poner una inyección! ¡Seguramente la necesitabas! —resopló—. ¡Y una maldita camisa de fuerza, si me preguntas a mí!

			—No estoy loco —se defendió Frank—. Esa inyección no era normal, ni tampoco lo que ha pasado con nuestro amigo el de los músculos. Nada de lo que ocurre en este lugar es normal. —Hizo una pausa—. Y sé que en el fondo tú también lo sabes.

			—Solo sé que me he metido en todo este lío por un viejo chiflado.

			—Robert, yo…

			—Déjame tranquilo, Frank. —Deslizó la espalda por la pared hasta tumbarse apoyado en el hombro derecho—. Estoy agotado, necesito dormir.

			—Está bien, Robert, lo siento, apagaré la luz. —Rio fuerte—. ¡Apagaré la luz! —Su risa aguda inundó la estancia y el eco removió las canas que poblaban las orejas de Robert justo cuando notó otra dosis del misterioso líquido caer sobre ellos.

			No supo si fue eso o la carcajada histérica de Frank lo que le heló la sangre y lo hizo empezar a temblar.

		

	
		
			4 
Sangre nueva

			La punta de aluminio de la Pirámide Transamerica se erguía imponente, abriéndose camino entre el resto de edificios del Distrito Financiero de San Francisco. La primera vez que Noah vio aquel edificio enorme de formas triangulares tenía diez años y se prometió a sí mismo que algún día subiría a la última planta. Cuando su mejor amigo, que trabajaba de guardia de seguridad allí, lo coló y pudo cumplir su sueño, se sintió extremadamente decepcionado. Nadie podía negar que las vistas eran espectaculares, pero, irónicamente, desde el punto más elevado de la ciudad le faltaba lo único que había sido siempre capaz de ver. Eso le hizo sentirse tristemente vacío. Aquel día, con diecinueve años, decidió que, cuando creara la empresa que tenía en mente, buscaría unas oficinas desde las que siempre pudiera ver la imponente pirámide.

			Esa tarde, observándola desde las enormes ventanas de su despacho del piso treinta y dos, se sintió seguro de sí mismo y de la decisión que había tomado. Los edificios pasaron a un segundo plano cuando se miró en el reflejo del cristal, donde la corbata roja destacó sobre una camisa blanca y un traje negro hecho a medida. Pensó en todas las reuniones en las que esa corbata lo había acompañado y en cómo, después de tantos años, ya se había convertido en un ritual obligatorio anudarla al cuello en los momentos importantes. Y aquel día, que sin duda sería crucial para el futuro de su empresa, todo estaba saliendo inesperadamente mal.

			Si algo había aprendido a lo largo de su vida, era que existían muchas cosas inevitables. Una de ellas era el paso del tiempo. Y, aunque siempre había hecho todo lo que estaba en su mano para ocultarlo, sabía, muy a su pesar, que nada duraba eternamente y que llegaría el día en que él dejaría de existir. Realmente no tenía miedo a la muerte, pero le aterraba la idea de desaparecer del mundo sin dejar un legado. Durante años de planificación y sacrificio, ese miedo lo impulsó a dedicar todas sus fuerzas a luchar contra todas las injusticias que vivió y presenció desde que era un niño, esas que sí consideraba que eran evitables.

			Y lo había conseguido. Su empresa no solo era muy solvente, sino que había ideado un modelo de negocio que, tras los primeros años de promesas, búsqueda de inversores y polémicas, ya generaba beneficios que permitían seguir evolucionando sus procesos, buscando siempre ofrecer el mejor servicio a sus clientes.

			Meses atrás, con sesenta años recién cumplidos, decidió que ya era hora de elegir un sucesor, alguien al que pudiera enseñar todo lo que sabía. Tenía cada detalle planificado: trabajarían juntos durante varios años, los necesarios para asegurarse de que su empresa quedara en buenas manos, y luego se jubilaría. Por desgracia, no dependía solo de él. Ese nefasto 8 de julio había visto ya a diez candidatos y ninguno había dado la talla.

			Respiró hondo mientras se palpaba distraído el pelo perfectamente engominado, peinando hacia atrás canas disfrazadas con tinte negro que no se habían despeinado.

			Unos tacones precedieron a una voz dulce.

			—Noah, hay tres más esperando.

			El empresario se giró y sonrió a su secretaria. Llevaba un vestido ceñido muy elegante, de un azul muy oscuro, que le llegaba justo a la altura de las rodillas. Su encanto arrollador combinaba perfectamente con una personalidad segura y una mirada penetrante. La contempló unos instantes antes de hablar:

			—¿Vestido nuevo?

			—Muy observador. —Las comisuras de su boca dibujaron una leve sonrisa—. Pero no me cambies de tema, ¿quieres que pase el siguiente?

			Noah se sentó y, con los codos sobre la mesa, apoyó la barbilla afeitada sobre las manos entrelazadas. Le dedicó una mirada traviesa.

			—Te queda como un guante.

			—Me tomaré eso como un «sí». Por cierto —continuó mientras se giraba para caminar hacia la puerta—, me lo regalaste tú. —Se paró antes de salir para mirarlo por encima del hombro derecho—. Y no fue nada barato.

			—Siempre he sido muy detallista. —Tuvo que levantar la voz para que le escuchara mientras se alejaba—. ¡No sé por qué sigues rechazándome!

			La melena castaña asomó otra vez por la puerta entreabierta.

			—No sabrías ni por dónde empezar conmigo, señor Miller. —Le guiñó un ojo y volvió a salir.

			—¡Au! —respondió fingiendo disgusto—. ¡Golpe bajo, señorita Scott!

			De nuevo en la soledad de su despacho, se dio cuenta de todo el bien que le hacía Helen y cómo era capaz de alegrarle el día únicamente con su presencia. Recordó cuando decidió contratarla, hacía una eternidad, y cómo no necesitó ni leer su currículum para saber que era perfecta para el puesto. Supo entonces que la decepción que sentía en la boca del estómago era porque no había tenido ese tipo de conexión con ninguno de los candidatos que había entrevistado a lo largo del día. Todos tenían muy buena educación, mucha experiencia y dijeron lo correcto en todo momento, pero eso no era lo que necesitaba de la persona que lo sustituyera al mando de su empresa. Realmente no sabía muy bien qué necesitaba de esa persona.

			Miró ausente las estanterías de la pared llenas de libros y archivadores, delante de las cuales descansaban un sillón y un sofá a juego, de cuero negro, y una mesa de centro de caoba que sostenía dos vasos anchos junto a una botella de cristal medio llena de whisky.

			La voz de su secretaria lo sacó de sus pensamientos.

			—Señor Miller, está aquí el señor Smith.

			Noah parpadeó fuerte, respiró hondo una vez y se levantó mientras se abotonaba la americana.

			—Muchas gracias, Helen. Que pase —dijo dedicándole una mirada cómplice.

			Un hombre delgado, ataviado con un traje y corbata grises, entró sujetando un maletín marrón y se dirigió hacia la mesa.

			—Buenas noches, señor Miller. —Extendió la mano para estrechársela a su entrevistador—. Me llamo Benjamin Smith, es un placer conocerle.

			Cuando Noah le dio la mano, no pudo evitar un leve gesto de desaprobación en los ojos.

			—El placer es todo mío —mintió con una amplia sonrisa y señalando la silla frente a su escritorio—. Siéntate y, por favor, puedes tutearme.

			Benjamin lo miró asustado y sonrió nervioso mientras se sentaba.

			—No me atrevería a tutearle, señor Miller.

			—Como desees. —Tuvo que contener sus pensamientos cuando, con esa frase, recordó la escena de La princesa prometida, una de sus películas favoritas—. Dime, ¿por qué crees que este puesto debería ser para ti?

			—Me alegra que me haga esa pregunta. Como habrá podido comprobar en mi currículum, fui el primero de mi clase, hablo cuatro idiomas y tengo experiencia como gestor de proyectos y de equipos en dos grandes empresas. Cuando terminé la universidad…

			Paulatinamente, las palabras de Benjamin se fueron convirtiendo en un murmullo lejano en la cabeza de Noah. Se encontró pensando en que ese hombre que tenía delante, sentado como si tuviera un palo incrustado en el trasero y gesticulando de forma muy comedida, le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. La sensación de tenerlo en la punta de la lengua le frustró.

			—¿Qué opinas sobre el bien y el mal? —Al verle la cara de ofensa, supo que lo había cortado en medio de algo que consideraba muy interesante.

			—¿Disculpe?

			—Ya sabes, el bien y el mal. —Puso ambas palmas hacia arriba y las movió imitando una balanza—. Si pudieras elegir, ¿qué harías?

			Benjamin no dudó ni un segundo y se estiró aún más en la silla al responder.

			—Siempre el bien. Creo en hacer lo correcto y en castigar lo contrario.

			Noah se dejó abrazar por el respaldo acolchado de su silla.

			—¿Y quién crees que decide qué es lo correcto? —Miró fijamente al candidato a los ojos, que respondió igual de rápido e igual de seguro.

			—La ley.

			—Supongo que todo puede ser o blanco o negro, ¿verdad?

			—Eso es, no creo en los grises —sentenció Benjamin.

			«Y, aun así, elegiste un traje gris para esta entrevista», pensó Noah, disfrutando de la ironía.

			—¡Genial! Es todo lo que necesito saber. —Se levantó para que su invitado, sorprendido, lo imitara y caminaron juntos—. Muchas gracias por tu tiempo, Benjamin. En cuanto tome una decisión, mi secretaria se pondrá en contacto con vosotros. —Abrió la puerta y con un gesto lo invitó a salir.

			—Muchas gracias por su tiempo, señor Miller. Buenas noches.

			Noah volvió a su silla con un suspiro de desesperación y pudo escuchar a Helen acercarse.

			—¿Y bien? —preguntó con sorna—. ¿Qué ha sido esta vez? ¿El traje? ¿El acento? ¿Un tic nervioso?

			Noah levantó ambas manos en señal de rendición.

			—Le sudaban las manos, ¿vale?

			—¿Que le sudaban las manos? ¿En serio, Noah? —Helen caminó hasta sentarse en el sofá—. Tienes que empezar a tomarte esto en serio.

			—Me lo estoy tomando en serio. —Se levantó y caminó hacia el sillón—. De verdad que sí, pero no puedo contratar a cualquiera, sabes que el futuro de la compañía dependerá de esta persona. Es muy delicado.

			—¡Pero estos candidatos no son cualquiera! —reprochó ella—. Son los primeros de cada clase de las mejores universidades del mundo. ¡Son la élite! —Hizo una pausa para mirarle a los ojos—. Sin contar con las cuatro entrevistas y las dos dinámicas de grupo que han superado para estar hoy aquí hablando contigo.

			—Están todos cortados por el mismo patrón. —Negó con la cabeza—. Necesito a alguien distinto. Necesito… —No supo cómo seguir.

			—Necesitas a alguien como tú. —Helen sonrió—. Necesitas verte reflejado.

			—Por estas cosas te contraté. —Se sintió más tranquilo.

			—Yo que pensé que era por mi cuerpo de escándalo. —Se levantó lenta y sensualmente—. ¡Qué decepción! —dijo con un gesto exagerado de ofensa—. Anímate, aún te quedan otros dos más. —Caminó hacia la puerta acompañada por el gruñido de Noah—. Ya sabes lo que dicen: ¡a la decimosegunda va la vencida!

			Se recostó en el sillón y pensó en las pocas ganas que tenía de aguantar a otro estirado hijo de papá. La paciencia se le había agotado y sabía que no duraría ni cinco minutos con el siguiente.

			«Menuda pérdida de tiempo». Se encontró pensando en lo familiar que le resultó la cara del candidato que se acababa de ir. Había visto antes esa cara alargada que terminaba en un mentón puntiagudo, y esa nariz aguileña era muy característica también.

			—Señor Miller, está aquí el señor Hartmann. —Su secretaria volvió a sacarlo de sus pensamientos.

			—Muchas gracias, Helen. Dile que pase.

			Un hombre joven, alto, de complexión atlética, entró en el despacho. Noah se levantó y lo examinó rápidamente: iba vestido con una camisa blanca que se perdía bajo unos pantalones beige con un cinturón marrón. Elegante pero con ese toque atrevido que no había visto en el resto de entrevistados. Le estrechó firmemente la mano y pudo ver en sus ojos azules algo que le llamó la atención. Puede que fuera determinación.

			—Me llamo Albert Hartmann. Un placer saludarle, señor Miller.

			—El placer es mío, Albert. —Hizo un gesto para que se sentara en el sofá mientras él se dirigía hacia su sillón—. ¿Eres alemán?

			—Mi pelo rubio y mis ojos me han traicionado, ¿verdad? —bromeó.

			—Si no fuera por tu apellido, pensaría que eres senegalés.

			—Eso es porque tengo una bisabuela medio africana.

			Se miraron y ambos se rieron.

			—Augsburg.

			—¿Cómo dices? —se extrañó Noah.

			—Contestando a tu pregunta: sí, soy alemán. Nací en Augsburg, cerca de Múnich.

			—¡Ah, cierto! —respondió Noah—. Veo que me estás tuteando.

			—Sí, como tú me tuteaste, pensé que sería lo correcto —contestó con naturalidad.

			—Estoy de acuerdo —dijo Noah—. Me sorprendió porque… —Hizo una pausa para elegir las palabras—. Porque el resto de los candidatos no se atrevieron a hacerlo.

			—No quiero ser cruel. —Miró hacia atrás antes de sentarse en el borde del sofá, acercándose un poco más—. Pero vaya individuos has tenido que entrevistar. Había uno que literalmente estaba temblando y se le notaba el sudor a través del traje. Y el último era igualito a Íñigo Montoya.

			Noah dio una palmada que extrañó a Albert.

			—¡Claro, Íñigo Montoya! ¡A ese me recordaba! —exclamó sonriendo—. Llevo pensándolo desde que entró a la entrevista.

			—Bueno, no sé si está fuera de lugar, pero… —Sacó el móvil y se acercó hasta Noah arrastrando el trasero por el sofá—. Le hice una foto.

			Noah cogió el móvil y se encontró con una foto de Benjamin sobre la que Albert había dibujado un bigote y una maraña de pelo negro. El parecido con el personaje de la película era increíble. Estalló en una sonora carcajada que sobresaltó a Helen.

			—¿Va todo bien, señor Miller? —preguntó entrando en el despacho.

			—Sí, sí, Helen. Todo va bien, gracias. —Con un gesto le indicó que luego hablarían. Le entregó el móvil a Albert—. ¿Sabes lo que le dije? «Como desees». —Se rio—. ¡«Como desees»!

			Los dos se rieron y acabaron recostados en sus respectivos asientos.

			—¡Ay! Todas las entrevistas ya han merecido la pena solo por esto —suspiró Albert.

			Noah asintió.

			—No podría estar más de acuerdo. —Miró al joven sentado en su sofá—. Así que de Augsburg. ¿Cuántos años tienes?

			—Treinta y siete.

			—¡Muy joven! —se sorprendió Noah—. No es que sea malo, pero es interesante que pensaras que encajarías en este empleo.

			—Sé que soy joven. —Se incorporó y apoyó los codos en las rodillas, extendiendo las manos—. Pero tengo experiencia en gestión de problemas en grandes compañías en Alemania. —Hizo una pausa—. Además, aprendo muy rápido.

			—Ponme un ejemplo.

			—¿Recuerdas el escándalo Volkswagen? —Noah asintió—. Pues yo dirigí el equipo que lo gestionó. —Hizo una mueca—. Aunque mis jefes encontraron mis ideas un tanto inapropiadas. Cambiaron de opinión cuando vieron los resultados.

			Noah observó unos segundos al alemán hasta que se incorporó, imitando una balanza con las manos.

			—¿Qué opinas sobre el bien y el mal?

			Albert se encogió de hombros.

			—Depende. Hay demasiados grises donde elegir entre el blanco y el negro.

			Noah le miró a los ojos azules y lo vio con claridad. Aunque su corbata roja no lo necesitaba, la ajustó con la mano izquierda justo antes de abrir la botella de whisky. Sirvió dos generosos vasos, le entregó uno a su invitado y, sonriendo, levantó el suyo.

			—Señor Hartmann, bienvenido a Willing Corporate.

		

	
		
			5 
De luto

			Sobre las sábanas blancas descansaba una corbata negra un poco arrugada. El nudo llevaba hecho desde hacía seis años y ya solo se apretaba y aflojaba para los funerales, que cada vez eran más frecuentes. Sentado en su silla de ruedas, Allan llevaba varios minutos mirándola fijamente, hipnotizado. Odiaba las corbatas. Esa era la única que poseía y la había comprado para su boda con Julie, hacía ya una eternidad. Él quería casarse sin corbata, pero tuvo que claudicar cuando ella lo amenazó con divorciarse antes de la boda. Sonrió al recordar cómo siempre conseguía desarmarlo con ese estilo único que le hacía querer comerla a besos. Ella misma la escogió en la tienda, sujetándola sobre su camiseta algo manchada de grasa de motor, y contestó a su gruñido con un «perfecta» sellado con un beso. Días antes de la boda, intentó aprender a hacer el nudo de la corbata, sin éxito. Julie se la ponía al cuello mientras Allan levantaba las cejas y se mordía la lengua, intentando asimilar los pasos que seguían aquellas manos bailarinas. Con un simple «ahora tú» empezaba su pesadilla y, aunque ella hacía los pasos con una corbata imaginaria para que fuera más sencillo de seguir, el nudo se parecía más al de una horca que al de una elegante prenda de vestir. Cuando se trataba de tornillos y tuercas, sus manos se movían con soltura y gracia, pero se volvían inútiles cuando tocaban la tela de una corbata. Al final se dieron por vencidos, y Julie hizo el nudo sobre su cuello y se lo entregó sin deshacer.

			Ese fue el primero de muchos nudos.

			Al principio los nudos eran solo para bodas, pero poco a poco empezaron a llegar los bautizos y las comuniones y, con el tiempo, los nudos decidieron anunciar también funerales.

			Nunca olvidaría el día que Julie hizo ese mismo nudo que lo observaba desde la cama, el día del funeral de su viejo vecino Jason. Realmente no eran muy cercanos, pero fueron a mostrar sus respetos a la viuda porque todo el mundo en el vecindario lo hacía y porque, según Julie, era lo correcto. Cuando llegaron a casa, se aflojó la corbata y, en vez de deshacer el nudo y guardarla como siempre, decidió que ya lo haría al día siguiente, así que la dejó colgada de la silla en la habitación.

			Nunca supo por qué hizo eso.

			Después de cenar, se metieron en la cama y con un beso y un «te quiero» apagaron las luces.

			Al día siguiente Julie no despertó. Los médicos dijeron que no sufrió, pero por alguna razón eso no reconfortó a Allan. Todavía, seis años más tarde, sentado allí en su habitación de Paradise Freedom, no podía dejar de preguntarse por qué hizo lo que hizo.

			«Debí deshacer el nudo —pensó mirando la corbata—. Lo siento, Julie. No sé por qué no lo deshice».

			Unos nudillos en su puerta lo arrancaron de sus pensamientos. Carraspeó.

			—¿Quién es?

			—Soy Rose. ¿Estás listo, cariño?

			—Dame cinco minutos, Rosie —dijo levantando un poco la voz.

			Buscó a la derecha su mesita de noche, donde una foto de un joven Allan trajeado le devolvió la mirada, sonriente, con su frondoso pelo rubio, abrazado a una mujer morena vestida de blanco. Le correspondió con otra sonrisa y asintió despacio.

			«Está bien».

			Estiró el brazo para coger la corbata, la apretó con mucho cuidado bajo el cuello de la camisa y empujó las ruedas de su silla hacia la puerta.

			Al salir de la habitación vio a Rose aferrada con fuerza a su andador, masticando su chicle imaginario como siempre. Llevaba un vestido negro sencillo, que le llegaba hasta los tobillos hinchados. Allan le dedicó una amplia sonrisa, exagerando una expresión de sorpresa.

			—¡Señorita Jensen! ¡Pero qué ven mis ojos! —exclamó con su mejor voz de galán—. ¡Está usted impresionante con ese vestido!

			Rose se ruborizó e intentó quitarse importancia con un gesto de la mano, aunque en seguida volvió a sujetar la empuñadura del andador.

			—No digas tonterías, Allan —masculló—, es solo un trapito de nada. —Lo observó un segundo—. Tú estás muy elegante, deberías ponerte corbata más a menudo.

			Allan sonrió forzado y, evitando responder, señaló hacia el ascensor.

			—¿Vamos?

			Avanzaron en silencio al ritmo lento de Rose, entraron en el ascensor y Allan pulsó el botón de la planta baja.

			—¿Sabes algo de Rob? —preguntó ella.

			Allan suspiró y negó con la cabeza.

			—No, nada, solo que sigue en el Agujero. Escuché al celador gordito decírselo al otro, al alto. —Hizo una pausa—. Ha pasado un día ya, Rosie, estoy muy preocupado y nadie me dice nada. Le pregunté a Angie esta mañana, pero la pobre no sabe nada. —Juntó las palmas y las frotó lentamente—. Dijo que haría lo que pudiera por enterarse. Pobre, es un cielo de niña. —Miró a Rose de soslayo—. Y no me atrevo a preguntarle nada a Bomba H. Ayer estaba que echaba humo, nunca la vi tan cabreada.

			La anciana rumió más rápido al escuchar el mote de la enfermera jefe del geriátrico.

			—Sí, mejor no —farfulló entre falsos mordiscos—. Mejor no molestar a Akira.

			—En fin —exhaló Allan—, solo podemos esperar que le estén dando sus medicinas, algo de comida y que no decida hacer alguna otra estupidez.

			Las puertas del ascensor se abrieron tras un molesto pitido y la grabación de una voz femenina que indicó: «Planta baja», con un deje mecánico. Siguieron despacio por el pasillo con la mirada fija en la sala que esperaba al final.

			—¿Es tu primer in memoriam desde que estás aquí? —preguntó Rose.

			Allan asintió en silencio.

			—Para mí es el segundo —admitió ella—. ¿Crees que vendrá su familia?

			—Es posible, viven todos en Trinidad, no es como si tuvieran que recorrer medio mundo. —Hizo una mueca al pensar en sus propios hijos—. Aunque ya vinieron hace dos días a visitarla, así que igual ya tuvieron suficiente.

			Se detuvieron delante de la puerta, sin que ninguno se atreviera a abrirla. Un cartel rezaba: «Salón de actos», en la pared de la izquierda.

			—Pobre Rachel —susurró Rose.

			—Sí, pobre —repitió Allan. Respirando hondo, dio un empujón a sus ruedas—. Acabemos con esto, Rosie.

			El salón de actos era una sala mediana, con una pequeña tarima de madera al final y, frente a ella, cuatro hileras de sillas plegables blancas colocadas cuidadosamente en una retícula perfecta, seguramente bajo la supervisión de Akira. Cabían otras tantas, pero siempre dejaban sitio para residentes en silla de ruedas que quisieran colocarse detrás para presentar sus respetos a los compañeros fallecidos. En el centro de la tarima había una mesa sobre la cual descansaba una televisión enorme, conectada a un sistema de altavoces de última generación, situados en varios puntos de la sala para conseguir un efecto envolvente.

			Sentados en la primera fila estaban los dos hijos mayores y la hija pequeña de Rachel, con sus respectivas parejas, todas mujeres. Desperdigados por el resto de sillas había cuatro residentes y otros dos en silla de ruedas en la parte de atrás. Allan reconoció los rulos rosas de Susan y la chaquetilla de lana de Bruce, que inexplicablemente siempre tenía frío aunque estuvieran en una isla caribeña. Allan aparcó su silla junto a la motorizada de Peter, que le saludó levantando la mano, y Rose se sentó con cuidado en la silla que tenía justo en frente, observando a la hija de Rachel con su novia. Se giró para dirigirse a Allan.

			—No sabía que la hija de Rachel fuera… —Miró a los lados y susurró más suave—. Ya sabes.

			—¿Lesbiana? —completó él con una expresión traviesa en el rostro. Disfrutó de su cara de susto y lo fácil que resultaba incomodarla—. Sí, nos lo contó alguna vez a Rob y a mí. La verdad es que lo llevaba fatal, nunca lo aceptó.

			—No me gusta juzgar —dijo ella, masticando las palabras junto con su chicle infinito—, pero tampoco me gustaría haber estado en su situación. No sé cómo habría reaccionado. —Se encogió de hombros—. No es natural.

			—¡Qué tradicional eres, mi querida Rose Marie! —bromeó—. Tienes suerte de que tus hijos sean tan heterosexuales. —Hizo una pausa para guiñarle un ojo—. Aunque sería mejor que se preocuparan un poco más por ti y dejaran de tirarse los trastos continuamente.

			Rose torció la boca sin dejar de rumiar.

			—Bueno, Jim sí se preocupa por mí. —Paró para mirar al suelo—. Lo de Carlos es otra cosa, en cuanto pudo me metió aquí. —Buscó los ojos de su amigo—. En fin, solo digo que no sabría qué hacer con un hijo gay. —Levantó las palmas en señal de defensa—. Solo eso.

			—Rosie, cariño, no creo que tuvieras que hacer nada.

			Unos dedos golpearon un micrófono y todos los presentes miraron hacia la tarima. La gigantesca figura de Akira caminó lentamente sobre la superficie de madera. Allan se encontró pensando cómo era posible que la soportara sin convertirse en astillas y tuvo que contener la risa. Pensó en Robert, en cómo habría bastado con una mirada para saber lo que estaban pensando. Aunque no era religioso, se encontró pidiendo a quien estuviera escuchando que lo cuidara y que lo sacara del Agujero lo antes posible.

			—Bienvenidos al in memoriam de Rachel Molly Black, que nos ha dejado con ochenta y un años. —Su tono de voz era monótono y la expresión de su cara mostraba aburrimiento mal disimulado. Hizo una pausa breve para mirar a la primera fila—. Quiero dar la bienvenida y mi más sentido pésame a sus hijos, aquí presentes. —Los tres asintieron—. Y también a sus compañeros de Paradise Freedom, que han venido a decirle adiós. —Se detuvo otra vez y extendió el brazo para señalar a su izquierda—. Bien, dicho eso, me gustaría invitar a la tarima al señor Morrison, nuestro albacea testamentario.

			Allan no se había dado cuenta de la presencia de un hombre delgado, equipado con un traje azul que le quedaba grande y una pajarita roja de cuadros. Caminó con actitud solemne, con los brazos en ángulo recto y las manos entrelazadas al frente, dejando atrás al celador alto y delgado que había perseguido al anciano de la bicicleta el día anterior. Buscó a su inseparable rechoncho compañero y lo encontró al otro lado de la tarima, apoyando todo su peso sobre la pierna derecha. Akira le cedió el micrófono y, al girar sobre los talones para mirar al público, su pelo rizado se movió como algodón de azúcar castaño.

			—Buenas tardes a todos. —Su voz grave sorprendió a Allan, que se esperaba algo mucho más chillón—. Soy consciente de que en estos momentos lo último que se quiere es tratar temas legales, pero… —Hizo una pausa breve—. Debemos hablar de la herencia de la señora Black.

			Allan notó que los hijos de Rachel se removieron sutilmente, cada uno en su silla. Vio cómo la mujer del hijo calvo le sujetó la mano con fuerza y sonrió disimuladamente antes de mirar al frente de nuevo. Sintió ganas de vomitar al entender que realmente estaban presenciando un sorteo de la lotería en vez de un homenaje póstumo a su madre.

			—Como ya es tradición en este establecimiento desde hace años —prosiguió el albacea—, la señora Black dejó grabado su videotestamento. Me gustaría aclarar que esto no significa que se sustituya el testamento tradicional en papel, testamento que yo mismo supervisé y verifiqué. —Levantó levemente el mentón imberbe, orgulloso—. Pero, sin intención de ofender a nadie, quisiera decir que soy muy partidario del sistema de videotestamento, ya que permite a la familia ver a su ser querido una vez más en movimiento y, por supuesto, evita el momento en que el albacea debe leer el testamento. —Dedicó una mirada rápida a todos los presentes—. Créanme, no es igual de emotivo.

			Akira carraspeó y el señor Morrison la miró, visiblemente molesto.

			—Bueno, sin más dilación, les dejo con el vídeo. —Se giró para encender la televisión, pero levantó el dedo índice y volvió a mirar al público—. Se me olvidó aclarar que este vídeo también se grabó bajo mi atenta supervisión. —Pulsó el botón de la enorme pantalla y se situó en un lateral junto a Akira, que ya empezaba a removerse molesta en el sitio.

			En la pantalla apareció Rachel, sonriente, sentada en un sillón que parecía muy cómodo con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas, en un despacho que Allan no conocía. Al fondo se podían distinguir inmensas estanterías repletas de libros de distintos tamaños y colores. Los ojos de la anciana, como dos pozos negros muy profundos, tenían tanta vida como la última vez que la vio y, por un momento, se olvidó de la actitud patética que estaban mostrando los hijos.

			La voz del albacea testamentario sonó desde detrás de la cámara.

			—Hoy, lunes, 6 de julio de 2026, estamos grabando el videotestamento de la señora Rachel Molly Black. Señora Black. —Rachel dejó de mirar a la cámara y miró más allá—. ¿Le importaría contestarme a unas preguntas cortas antes de proceder?

			—Por supuesto —respondió la anciana.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Me llamo Rachel Molly Black —contestó, segura, mirando a cámara.

			—¿Está usted grabando este vídeo libremente?

			—Sí, así es. —Dedicó una amplia sonrisa a su público.

			La voz del albacea resonó, grave, en toda la sala.

			—¿Es consciente de que todo lo que diga en este videotestamento será legalmente vinculante y podrá ser utilizado en cualquier trámite legal e incluso frente a un jurado?

			—Sí.

			—Así pues, ¿está usted de acuerdo?

			—¡Claro, joven, por eso estoy grabándolo! —rio levantando las manos, y Allan soltó una carcajada silenciosa con ella que hizo que le bailaran los hombros bajo la americana.

			«No está nada mal esto del videotestamento», pensó recordando lo bien que lo pasaban jugando a las cartas entre bromas y chascarrillos.

			—Está bien, señora Black. —Se podía intuir una leve sonrisa en la voz del albacea—. Está bien, ya no hay más preguntas. La cámara es toda suya.

			Rachel clavó sus pozos negros en la cámara, y Allan se preguntó si todos se sintieron igual de desnudos bajo aquella mirada tan penetrante. La mujer de la televisión saludó enérgicamente con la mano izquierda.

			—¡Hola, hijos! ¿Qué tal estáis? —Hizo una pausa, pensativa—. Si estáis viendo esto, supongo que ya no estaré en este mundo. —Allan se meneó en su silla de ruedas—. Pero no pasa nada, porque la vida sigue con vosotros y con mis preciosos nietos. ¡Dadles un beso enorme de mi parte! Hugo, Andy, siempre habéis sido muy buenos hijos. Nunca disteis problemas y me cuidasteis cuando… —Paró un segundo y miró al suelo—. Bueno, ya sabéis, cuando las cosas se torcieron. Y por ello os estaré eternamente agradecida. Gracias.

			Allan vio como el calvo y su mujer se miraron, sonriendo. No tenía muy claro si ese era Hugo o Andy, pero sin saber por qué, habría apostado a que era Hugo.

			—Grace —prosiguió la imagen de Rachel—. ¡Ay, Grace! ¡Cuánto hemos discutido! —Levantó ambas manos y miró al techo—. Años intentando que te curaras, buscando una solución a tu problema, gastando mucho dinero en una educación más intensa. —Negó con la cabeza antes de mirar al objetivo de la cámara de nuevo—. Nunca te entendí y tú tampoco a mí, pero ahora te entiendo, cariño. —Asintió—. Ahora te entiendo, porque he conseguido entenderme a mí misma. Y te pido perdón, porque estaba ciega.

			Allan no podía creer lo que estaba presenciando, pero sintió verdadera felicidad al ver aquel discurso tan emotivo. No era capaz de imaginar lo que podía significar para la hija de Rachel escuchar esas palabras después de tantos años y, aunque no la conocía, se alegró sinceramente por ella.

			La señora de la pantalla suspiró profundamente antes de continuar.

			—Sé que tanto Hugo como Andy estarán orgullosos de que esté haciendo esto ahora mismo. —Miró a los presentes, sonriente—. Por eso, y por todo lo que te he hecho pasar, Grace, hija mía, he decidido dejarte a ti toda mi herencia.

			—¿Qué? —Los dos hermanos gritaron al unísono, como si lo hubieran estado ensayando durante semanas. El calvo se levantó de golpe, tirando su silla al suelo con el impulso. Incrédulos, no dejaron de mirar la pantalla, donde su madre miraba al suelo, avergonzada.

			—Soy consciente de que ni mis míseras propiedades ni todo el dinero del mundo podrán redimirme de mis pecados. —Volvió a levantar la vista—. Pero espero que con el tiempo entiendas que hablo de corazón cuando digo que lo siento y que espero que April y tú seáis muy felices. Os quiero. —Miró en varias direcciones como si realmente estuviera allí y un escalofrío le recorrió la espalda a Allan—. Os quiero muchísimo a todos. —Lanzó varios besos a la cámara—. ¡Sed muy felices! ¡Os quiero!

			La pantalla de la televisión se apagó y un silencio espeso inundó el salón de actos de Paradise Freedom. Desde su silla, Allan no se atrevió ni a respirar y evitó con todas sus fuerzas parpadear. El hermano que creía que era Andy estaba agachado con las manos en la cabeza y su mujer le acariciaba suavemente la espalda. La calva de Hugo brilló bajo la luz de los fluorescentes cuando giró la cabeza muy lento para mirar a su hermana, que estaba abrazada a su novia secándose lágrimas de emoción.

			El grito de Hugo sobresaltó a todos los presentes.

			—¡Serás hija de puta! —bramó, caminando hacia ella, moviendo los brazos con violentos aspavientos—. ¿Qué has hecho? ¡Te voy a matar, zorra, tortillera de mierda! ¿Qué has hecho?

			Grace y April se incorporaron como resortes y, entre chillidos agudos, encararon a Hugo, pero no llegaron a las manos porque el celador rechoncho lo sujetó desde detrás, tirando de él con fuerza, mientras su delgado compañero se ponía frente a ellas y las empujaba en dirección contraria. Eso no evitó un torrente de gritos e improperios que volaron sobre Andy, que seguía sentado, inmóvil, con la cabeza gacha sujeta entre las manos, como el balón de un niño que no quiere dejar jugar a nadie. Su mujer miraba intermitentemente a los dos hermanos gritarse, como si estuviera presenciando un partido de tenis escalofriante.

			—¡Hugo, muévete, joder! —chilló el calvo mientras forcejeaba con el celador—. ¡Haz algo, gilipollas!

			Contemplando aquella locura, Allan solo pudo pensar que se había equivocado con los nombres de los hijos de Rachel y que era una suerte que no hubiera apostado dinero con nadie.

			«Sigo pensando que el calvo debería llamarse Hugo —insistió con una mueca garabateada en el rostro—, Andy no le pega nada».

			En medio de la pelea, Akira botó entre crujidos hasta el centro de la tarima y agitó los brazos, flácidos, sobre la cabeza, intentando captar la atención de los residentes, que permanecían petrificados.

			—¡Volved a vuestras habitaciones! —intentó gritar por encima de la disputa fraternal—. ¡Se acabó el espectáculo! ¡Todo el mundo fuera!

			Rose se giró asustada y se levantó con dificultad cuando Allan le hizo un gesto con la cabeza para que se moviera, tras esbozar un «vamos» con los labios. Esperó a que ella pasara a su lado con su lento caminar, arrastrando el andador en dirección a la puerta. Antes de seguirla, miró por encima del hombro hacia la tarima y sacudió la cabeza. 

			—La gente es idiota —murmuró entre dientes—. Putas herencias.

			Apuntó su silla hacia la puerta y empujó las ruedas de caucho con toda su rabia.
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Protocolo

			El chocolate derretido que impregnaba las comisuras de los labios de Akira era su favorito. Siempre ocultaba una reserva de tabletas de esa marca en una pequeña nevera camuflada tras los falsos cajones de la mesa de su despacho de Paradise Freedom. También era adicta a los tetrabriks de peanut punch de la marca Ramsaran, que contenían una mezcla grasienta de leche, azúcar y crema de cacahuete. Un depósito de esa ambrosía calórica esperaba junto a sus lingotes de chocolate apilados en el interior del frigorífico. Cada vez que necesitaba reponer existencias, más a menudo de lo que le gustaba admitir, los alineaba meticulosamente lejos del calor caribeño mientras se mentía, asegurándose que eran «para emergencias».

			Recostada en su silla de oficina, observó el único elemento de decoración del despacho, colgado de la pared a su izquierda sobre una papelera circular grisácea: una lámina de El abismo del infierno de Sandro Botticelli, de un metro de alto y metro y medio de ancho, protegida tras el cristal de un marco grueso, negro. Deshizo con la mirada los pasos de Dante y Virgilio, subiendo por el embudo desde el semicírculo azul que confinaba a Satanás, recorriendo cada uno de los nueve círculos que imaginó el poeta florentino. Los ojos se le petrificaron en el tercer círculo, el de los glotones, con un sabor a culpa inundándole la boca. Decidió borrarlo engullendo las últimas cuatro onzas de la tableta que empezó hacía un minuto escaso, cuando llegó a su despacho. Mientras masticaba ruidosamente con la boca abierta, aún observando ese tercer círculo del infierno, pensó en lo nefasto que había sido el in memoriam de la señora Black y en cómo siempre, sin excepción, se veía obligada a actuar.

			«Viejos asquerosos —pensó con una mueca repulsiva, lamiéndose los restos de chocolate de los laterales de la boca—. Siempre lo estropean todo».

			Notó la sensación de ansiedad crecer en la boca del estómago y sintió que le faltaba el aire. Sin incorporarse, giró la silla lo justo para alcanzar con la mano la manija metálica de la cajonera. Al abrirla, la luz de la nevera iluminó la estancia y se sintió mejor al ver que aún le quedaban tres tabletas y cuatro batidos. Se estiró un poco más para pescar uno de los tetrabriks, lo abrió nerviosa y lo vació entero en la boca, con la papada bailando al son del espeso líquido que le atravesaba la garganta. Cuando lo terminó, dejó caer el brazo que sujetaba el trozo de cartón, apoyó la cabeza contra el respaldo y respiró profundo con la boca abierta y los ojos cerrados. Ya se sentía mucho mejor.

			Su vida nunca resultó sencilla porque siempre había estado algo obesa. Al resto de niños no les importaba lo inteligente o simpática que fuera, solo tenían crueldad para ella. Sin embargo, Akira sabía que ni los insultos, ni las bromas de mal gusto, ni nada le habría afectado si sus padres la hubieran apoyado cada vez que llegaba a casa con lágrimas empapándole los mofletes. Pero su padre, un conocido atleta retirado, solía mirarla repugnado mientras hacía comentarios hirientes cada vez que tenía ocasión. Su madre, en cambio, no decía nada, y eso hacía que se sintiera aún más sola. Para ella era como si la traicionara cada vez que no salía en su defensa, y llegó un día en que dejó de creerla cuando entraba sigilosa en su habitación, cada noche, para consolarla.

			Se sobresaltó cuando alguien llamó con fuerza a la puerta de su despacho. Cerró la puerta de la nevera, lanzó a la papelera el cartón vacío del batido, pero falló, así que arrastró la silla para recogerlo del suelo. Volvió a colocarse en el centro de su escritorio y sacudió los restos de chocolate que habían aterrizado sobre su uniforme. Con el corazón acelerado, se sentó con la espalda recta y, como si se pusiera una máscara, frunció el ceño y los labios antes de contestar:

			—Adelante.

			Observó a sus tres celadores entrar en el despacho. Jonah, con sus músculos embutidos en un uniforme que no era de su talla, caminó hacia la mesa con actitud desafiante. Le siguieron los otros dos, tan distintos entre ellos pero igual de insignificantes ante la descomunal figura que encabezaba la marcha. Se detuvieron frente al escritorio, Jonah con el cuerpo recto y las manos entrelazadas en la espalda, flanqueado a cada lado por sus compañeros, que intentaban encogerse hasta desaparecer.

			Como nadie habló, Jonah tomó la palabra:

			—¿Quería vernos, jefa? —Su forma de hablar era la de un soldado entrenado para matar.

			—Así es —contestó Akira. Sin cambiar su semblante, dedicó unos segundos para mirar a sus tres empleados—. Quiero una explicación de lo ocurrido.

			El celador rechoncho intentó defenderse, sin dejar de mirar al suelo y restregándose las manos, nervioso.

			—No fue culpa nuestra, señorita Brooks —tartamudeó—. La vieja cambió la herencia y no imaginamos que… —Tragó saliva con dificultad—. Que llegarían a las manos.

			—¡Aaron, no seas capullo! —lo regañó el celador alto, levantando el brazo—. Se refiere al viejo de la bicicleta.

			—¡Oh! —Aaron se llevó las manos a la boca, pero inmediatamente miró ofendido a su compañero—. ¿A quién llamas capullo, capullo?

			—¡Dios, eres tan imbécil que no puedes ni pensar otro insulto!

			Akira sintió otra vez la necesidad de comer chocolate. Apretó la mandíbula con todas sus fuerzas y respiró hondo antes de gritar.

			—¡Silencio!

			La disputa se terminó de golpe y ambos volvieron a su postura sumisa, tratando de averiguar con mucho interés de qué estaba hecho el suelo del despacho. Jonah seguía en la misma postura, sin pestañear.

			—¡Sois la vergüenza de este establecimiento! —Akira señaló a Aaron con un índice que parecía una salchicha enorme—. Sí, me refiero al residente de la bicicleta. —Le fulminó con la mirada—. ¿Sabes cómo se llama?

			Aaron abrió la boca para contestar, pero la cerró y volvió a clavar la mirada en la madera del suelo. Akira miró al celador alto.

			—¿Y tú, Ethan? ¿Cómo se llama el residente al que Aaron y tú dejasteis escapar?

			—No lo sé, Akira —titubeó, intentando ocultar la cara de vergüenza con su media melena castaña.

			—Se llama Frank Tyler Jackson —dijo Jonah.

			Akira golpeó el escritorio con la palma.

			—Sé de sobra que tú lo sabes, Jonah. —Parecía ridículo que intentara ser autoritaria con alguien de su tamaño, pero ser fuerte y dominante era su única baza para mantener el orden—. Estoy hasta las narices de lo gallito que eres. —Miró a los tres, y su papada tembló al golpear la mesa con el dedo índice—. Este es mi geriátrico. Yo digo cuándo podéis hablar o cuándo podéis ir al baño, ¿entendido?

			—Lo siento, jefa, no volverá a ocurrir —afirmó mirando lejos a ningún lugar.

			Hizo una pausa para que sus palabras calaran hondo.

			—¿Y bien? —prosiguió—. ¿Alguien puede explicarme qué pasó?

			Ethan y Aaron se miraron de soslayo y se señalaron mutuamente con la cabeza intentando ser disimulados, sin conseguirlo.

			—Como no hable alguien ahora mismo, os despediré y me encargaré de que no volváis a trabajar en toda vuestra miserable vida.

			La enfermera jefe no gritó, pero su tono de voz firme sobresaltó a los celadores, que intentaron hablar al mismo tiempo. Se miraron otra vez antes de que Ethan decidiera responder.

			—Cuando el residente… —Frunció el entrecejo intentando recordar—. Frank Jackson, llegó con el transporte, Aaron y yo salimos a recibirlo. Venía en silla de ruedas y aparentaba un estado de aturdimiento. Supusimos que lo habían drogado para el viaje. —Hizo una pausa para buscar apoyo en su compañero, pero no lo encontró—. Cuando empezamos el triaje, Aaron lo registró en el sistema y yo saqué el pack de bienvenida para preparar las inyecciones. —Miró al suelo—. Ahí fue cuando todo se torció. Frank preguntó qué eran esas inyecciones y me cogió por sorpresa, no supe qué contestar. Nos quedamos totalmente en blanco, pero no pareció importarle, estaba como un saco de patatas vacío sobre la silla de ruedas. Así que seguí preparando las inyecciones y, cuando iba a ponerle la primera, murmuró algo que no entendí. Acerqué la oreja a su boca y entonces se levantó de golpe, tirándome al suelo de un empujón. Luego, con una patada, le lanzó la silla de ruedas a Aaron, que venía a defenderme. No esperábamos que fuera tan fuerte, la verdad. —Hizo una pausa, avergonzado—. Entonces me robó la bici y escapó.

			Su orondo compañero intervino:

			—No fue nuestra culpa, Akira —dijo intentando defenderlo—, los residentes nunca nos preguntan de qué son las inyecciones o las medicinas. —La miró con todo el respeto que pudo mostrar—. No fue culpa nuestra.

			La enfermera le devolvió una mirada fría.

			—Así que nunca os han preguntado —repitió Akira pensativa. Asintió encogiéndose de hombros y levantando las palmas—. ¡Vaya!, entonces es evidente que no fue culpa vuestra. Mis disculpas, caballeros, pueden irse.

			Los dos celadores sonrieron y se giraron en dirección a la puerta, pero se detuvieron cuando vieron que Jonah seguía quieto como una estatua. Se giraron lentamente para mirar a su jefa de nuevo, que parecía abstraída con el índice sobre la boca y el resto de dedos apoyados en la papada.

			—Aunque, ahora que lo pienso —prosiguió mientras los dos celadores volvían a su sitio a los lados de Jonah—, ¿para qué tenemos el protocolo?

			—¿Cómo? —se extrañaron los dos.

			—El protocolo —reiteró—. Os habéis leído el protocolo, ¿verdad?

			Nadie respondió.

			—Jonah, ¿dice algo el protocolo para el hipotético caso en que un residente pida información sobre los medicamentos del pack de bienvenida?

			—Sí, jefa —contestó al instante con voz decidida—. Son suplementos de vitaminas, calcio y omega-3.

			Ethan y Aaron se miraron, asustados. La enfermera habló muy lento:

			—Suplementos de vitaminas, calcio… —Se incorporó y apoyó todo su peso en la mesa con las manos—. Y omega-3. Muy sencillo.

			Nadie se atrevió a decir nada, así que Akira continuó con su discurso:

			—Creo recordar que ambos recibisteis una copia del protocolo cuando empezasteis a trabajar —dijo mientras se volvía a sentar—. Quiero que dejéis de usarlo como pisapapeles y os lo estudiéis esta noche. Mañana Jonah os hará cinco preguntas sobre su contenido; si falláis alguna, os despediré.

			—Pero… —empezó Aaron.

			—Fuera de mi despacho —sentenció Akira. Se giraron los tres para salir—. Tú no, Jonah.

			El robusto celador se volvió a colocar en la misma posición que había mantenido durante toda la reunión. Si sentía intriga por lo que tenía que decirle la enfermera, su rostro cuadrado, en el que destacaba una nariz torcida, no dio muestras de ello.

			Akira esperó a que la puerta se cerrara tras sus otros dos empleados, pero la cabeza flotante de Ethan apareció otra vez.

			—Akira, me preguntaba si… —tartamudeó nervioso— si sería posible que la empresa me cubriera la reparación de la bici. —Sonrió tímidamente—. Está destrozada después de que Jonah…

			Akira, incrédula, abrió mucho los ojos antes de gritar:

			—¡Lárgate! —estalló—. ¡Y, como vuelva a ver tu bicicleta en mi geriátrico, serás tú el que necesite una reparación!

			—Sí, señora, lo siento —titubeó cerrando la puerta apresurado.

			La enfermera negó con la cabeza antes de mirar a Jonah, que seguía totalmente quieto. Pensó que se le daría muy bien trabajar como estatua humana en alguna calle transitada.

			—¿Te lo puedes creer? ¡Menudo par de inútiles! —Él no dijo nada—. En fin, quería hablar contigo. —Se levantó y dio la vuelta a la mesa para apoyar el trasero sobre ella. Un crujido resonó en la habitación—. Jonah, eres mi empleado más eficiente y el único en quien puedo confiar. —Pudo ver una pincelada de satisfacción en sus ojos marrones—. Pero no puedo permitir que vuelva a ocurrir un incidente como el del martes. No lo toleraré.

			—Pero, jefa, yo… —se defendió.

			—Sé lo que vas a decir —lo interrumpió ella, con la palma en alto—, y no quiero oírlo. Esto es un geriátrico, Jonah. ¿Qué crees que ocurriría si una historia como esa saliera a la calle?

			El celador miró por primera vez al suelo, sumiso. La enfermera sonrió y prosiguió, suavizando ligeramente el tono:

			—Aun así, soy consciente de que habría sido mucho peor si Frank hubiera escapado. Simplemente intenta no golpear a los residentes la próxima vez, ¿entendido?

			—No volverá a ocurrir, jefa.

			El bolsillo de la blusa de Akira vibró. Con el brazo derecho sacó su móvil y su expresión se tensó al ver la pantalla.

			—Muchas gracias, Jonah —dijo sin apartar la mirada del teléfono—. Puedes retirarte.

			Esperó a que saliera del despacho para contestar.

			—Buenas noches, Noah. —Se frotó los ojos con los dedos—. Supongo que debo este honor a mi querido amigo, el doctor Reed, ¿verdad?

			—Solo en parte, Akira. —Su voz sonaba un poco distorsionada—. ¿Qué narices ha pasado?

			«Jack, maldito bocazas», pensó antes de contestar.

			—Ya está solucionado, Noah. Fue una emergencia, pero está arreglado. He hablado con los implicados y no volverá a ocurrir.

			—No me refiero a eso. —Había mucho ruido de fondo, como siempre que su jefe llamaba desde el coche—. ¿El Agujero, Akira? ¿En serio?

			—¿Qué querías que hiciera? —Se encogió de hombros—. Necesitaba dejar claro quién manda aquí. Necesitaba que fueran un ejemplo para el resto de residentes.

			—Akira, hace muchos años que no utilizamos el Agujero, desde la fase I del proyecto. —Se escuchó una sirena de fondo—. Hemos trabajado demasiado para dejar esa época atrás.

			—No entiendo qué problema hay. —Estaba empezando a perder la paciencia.

			Pudo distinguir un frenazo al otro lado de la llamada.

			—¿Que no entiendes el problema? —Noah resopló—. Tranquila, yo te lo explico: el Agujero levanta sospechas y ahora tienes a dos residentes dentro, uno de ellos muy peligroso, haciéndose preguntas cuando deberían estar disfrutando de un agradable retiro en el Caribe. Ese es el problema.

			«¿Uno de ellos muy peligroso? Si no son más que unos viejos asquerosos». Decidió obviar ese detalle.

			—Necesitaba suministrar el pack de bienvenida al nuevo residente y sabes de sobra que el Agujero es la manera más rápida si se niegan. Lo de Robert Thomas fue un daño colateral por meterse donde no le llamaban. Aun así, la medicación no le perjudicará, solo acelerará el proceso.

			—En teoría.

			—La teoría no nos ha fallado hasta ahora. Además, son solo viejos, Noah, no pueden hacer nada. —Adivinó lo que estaba pensando su jefe—. Y no te preocupes, ¿quién iba a creerlos si contaran una historia como esa? ¡Este es el mejor geriátrico del mundo! —sentenció, orgullosa.

			Supo que había jugado bien sus cartas al oír el suspiro en el auricular.

			—¿Sabes por qué te contraté, Akira? —Conocía lo suficiente a Noah Miller como para saber que no debía responder a esa pregunta—. Eres muy inteligente, de eso no hay duda, pero no fue por eso. Fue porque sabes lo importantes que son los protocolos y te los tomas muy en serio. Necesito que no lo olvides.

			—No lo olvidaré.

			—No vuelvas a utilizar el Agujero, es una orden.

			La llamada terminó, pero tardó unos segundos en separar el teléfono móvil de la oreja para volver a guardarlo en el bolsillo de la blusa del uniforme. Cuando Noah Miller, el dueño de Willing Corporate, no se despedía era porque habías conseguido irritarlo mucho. Y había pocas cosas que angustiaran tanto a Akira como decepcionar a su mentor, que le había dado la oportunidad de llegar más lejos de lo que jamás había imaginado. Era la única persona que realmente había confiado en ella en toda su vida, y eso significaba todo para la enfermera jefe de Paradise Freedom.

			Empezó a faltarle el aire y el corazón se le encabritó y, aunque no quería, sabía que solo tenía una salida. Caminó hasta la cajonera de su mesa, abrió la nevera otra vez y cogió todas las tabletas de chocolate que quedaban. Se dejó caer de espaldas con todo su peso sobre el suelo del despacho y allí, como una ballena varada, engulló enormes trozos de chocolate, uno tras otro, mientras las lágrimas desbordaban una vez más sus ojos negros.
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Domingo, 9 de julio de 1950

			Un grupo de siete colibríes de colores muy llamativos bailaban al ritmo que marcaba el ventilador del techo. Cada uno colgaba de un hilo blanco muy fino mientras sus alas, articuladas con unas diminutas bisagras, subían y bajaban dando vida a los pequeños cuerpos de picos puntiagudos y largas colas. Dando vueltas acompasadas, se miraban unos a otros con ojos blancos y redondos, con un punto negro en el centro que los teñía de sorpresa.

			Atrincherado entre los cojines de su cama, Robert llevaba horas hipnotizado mirando ese móvil de madera que le había hecho su padre con sus propias manos. Cada vez que lo observaba, se preguntaba cómo era posible que la misma persona que había creado algo tan bonito pudiera ser el autor de tanto dolor y destrucción. Nunca encontraba una respuesta que tuviera sentido y eso le frustraba mucho. Aun así, le gustaba pensar que no todo estaba perdido mientras sus colibríes siguieran volando.

			Le parecía que había transcurrido una semana desde que perdió el conocimiento intentando defender a su madre, y realmente todo había ocurrido menos de dos días atrás. Su séptimo cumpleaños no resultó como esperaba, y eso era muy difícil de conseguir porque Robert nunca esperaba nada de la fecha de su nacimiento. Desde que tenía uso de razón, lo único que le recordaban los cumpleaños era que el año anterior las cosas habían ido mucho mejor. Allí tumbado, abrazado a una de sus almohadas, intentó imaginarse cómo podría ser peor el año siguiente y, como no se le ocurrió nada peor, pensó que las cosas solo podían mejorar a partir de entonces. Sonrió con la idea.

			Unos gritos amortiguados lo sacaron de sus pensamientos. Pudo distinguir insultos diluyendo palabras dóciles, el crujido de cristales rotos y golpes entre llantos y súplicas. Intentó concentrarse en el baile del móvil de madera y sus ojos grises flotaron hasta el colibrí verde con alas azules y pico curvo. Le recordaba al ermitaño verde, su especie favorita.

			—Phaethornis guy —murmuró observándolo subir y bajar—, de la familia Trochilidae. Vive en Trinidad y Tobago, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Perú…

			Escuchó un aullido más fuerte mezclado con el estallido de madera rota. Cerró los ojos, intentó protegerse los oídos con las manos, contó hasta tres y volvió a mirar al ermitaño verde volar.

			—Ecuador y Panamá —continuó recitando—. Se alimenta del néctar de distintas flores de los bosques húmedos de montaña y de las plantaciones de cacao, normalmente cerca del agua. —Se sobresaltó con otro grito, pero no dejó de mirar al colibrí—. Puede medir entre trece y quince centímetros, con un pico de cuarenta y tres milímetros de largo. Sus alas tienen una rotación de ciento ochenta grados y puede batirlas hasta setenta y cinco veces por segundo.

			Había leído toda esa información meses atrás en un libro que sacó de la biblioteca del colegio. No lo hacía a propósito, simplemente las cosas que leía o veía se le quedaban grabadas en las retinas y ya no las olvidaba. No se lo había dicho nunca a nadie, porque sabía que era algo raro y no quería que el resto de niños se asustaran o, lo que era peor, se metieran con él aún más. Y realmente saber todo lo que sabía no servía para nada. Nunca lo podría utilizar para ayudar a su madre o para que su padre volviera a ser como en las historias que a veces ella le contaba. Como un padre normal.

			Se dio cuenta de que ya no se oía nada. Sin moverse y con el ceño fruncido, intentó escuchar algún indicio de lo que estuviera ocurriendo en el piso de abajo, pero solo notó el leve zumbido del silencio, vibrando nervioso. Se incorporó y bajó de la cama con cuidado. De rodillas, besó la madera del suelo con la oreja izquierda y escuchó con atención. Nada. Empezó a debatirse entre quedarse allí o bajar a ver qué había pasado, cuando el sonido de cristal duro contra el suelo lo sobresaltó. El tintineo se repitió varias veces, atenuándose cada vez más hasta desaparecer por completo. No escuchó nada que le indicara que se hubiera roto, así que supuso que había sido una botella cayendo al suelo desde una distancia muy pequeña. Siguió petrificado, atento a cualquier sonido que pudiera captar, pero todo enmudeció de nuevo. Lo único que podía oír era el aleteo de los colibríes, su propia respiración nerviosa y su corazón masticando piedras.

			«Tengo que bajar», pensó, intentando convencerse, pero justo entonces lo escuchó: una fricción muy sutil y un gruñido, seguidos del crujido de escaleras de madera soportando el peso de una persona. Contó cinco escalones antes de comprender que alguien venía hacia el piso de arriba. Se levantó rápido, saltó a la cama y se protegió bajo las sábanas, cerrando los ojos haciéndose el dormido. Los pasos se apagaron justo antes del sonido metálico del pomo de la puerta al abrirse. No pudo evitar tensar el cuerpo. Las pisadas, algo desiguales, se acercaron lentamente hasta que notó que su colchón se movió. Una mano suave le acarició el pelo enmarañado y todos sus músculos se relajaron al instante. Se incorporó y abrazó a su madre, que ahogó un gemido.

			—Con cuidado, cariño —susurró mientras enterraba los dedos en el cabello del niño.

			Se apartó un poco para mirar a su madre, sin soltarle la mano. Tenía cardenales en un pómulo y en el ojo que eran del día de su cumpleaños, y un pequeño corte más reciente en los labios carnosos, que le sonreían con la boca cerrada. Robert sabía que lo peor se escondía bajo la ropa.

			—¿Estás bien, mamá?

			—Sí, mi amor. —Le dio un beso en la frente, sin dejar de acariciarlo—. Papá volvió un poco nervioso de trabajar. Ya sabes que no le gusta nada la plantación, y menos los domingos.

			—Si es por eso, ¿por qué no busca otro trabajo?

			—Es complicado, hijo —suspiró—. Tenemos que entender a tu padre, Robert, lleva unos años un poco perdido.

			—Pues yo no lo entiendo —dijo apoyando la cabeza en el pecho de su madre.

			Ella no respondió, solo respiró hondo varias veces. Escuchar el latido de su corazón siempre lo calmaba, como si en ese refugio nunca pudiera pasar nada malo. Pensó que podría ser siempre así.

			—Mamá, ¿por qué no nos vamos? —La idea llevaba ya un tiempo rondándole la cabeza, pero nunca se había atrevido a exteriorizarla. Se separó y la miró a los ojos—. Tú y yo. Podemos ir a donde queramos y ser felices.

			Un gesto que no supo identificar invadió el rostro de su madre. Pensó que podía ser miedo, aunque no estaba seguro. La miró como cuando se le escapaba una palabrota, como si supiera que había dicho algo que no debía decir.

			—Pero ¿a dónde quieres ir, Robert? —tartamudeó—. Esta es nuestra casa. ¿Por qué quieres irte?

			Bajó la vista antes de contestar:

			—Papá nos hace daño. —Apretó la mandíbula—. Sobre todo a ti.

			—No sabes lo que dices, cariño. —Le sujetó con delicadeza el mentón, levantándole la cabeza—. Papá nos quiere mucho y nos necesita más que nunca, no podemos abandonarlo. —Hizo una pausa cerrando los ojos—. No «puedo» abandonarlo.

			Robert observó a su madre. El pelo negro sujeto en una coleta medio deshecha le caía desordenado sobre el hombro derecho. Su espalda encorvada hizo que pareciera mucho más pequeña y frágil. Justo encima de ella, los colibríes seguían volando lentamente en círculos y al verlos el niño sonrió. Alargó el brazo para sujetarle la mano que se había quedado huérfana sobre las sábanas y esperó a que su madre abriera los ojos.

			—Yo te cuidaré, mamá.

			Una lágrima abandonó el ojo amoratado, que miraba desconcertado al niño de pelo de azabache.

			—Debería cuidarte yo —murmuró ensimismada—. Debería cuidarte yo.

			Él le apretó la mano, y ella pareció volver a la realidad.

			—Nos podemos cuidar el uno al otro —dijo sonriendo. Se sentía más convencido de que todo iría mejor.

			Ya no estaba encorvada y tenía un brillo diferente en los ojos. Le besó en la frente y le intentó peinar la maraña de la cabeza.

			—Eres un chico muy especial, Robert —dijo concentrada en su pelo—. Es normal que le gustes a esa chica.

			El niño la miró asustado.

			—¿Qué? —titubeó—. ¿A quién?

			—A la niña de la bicicleta. Vino a verte ayer por la tarde.

			«Wendy», pensó, abriendo mucho los ojos y la boca. Su madre se rio con picardía.

			—Veo que a ti también te gusta.

			—¿A mí? —Robert negó enérgicamente con la cabeza—. ¡No, no, no! Es solo una niña nueva del cole. Los otros niños se metían con ella.

			—¿Por eso fue la pelea del viernes? —Su madre frunció el ceño.

			—Sí —admitió, bajando la cabeza.

			Ella le sujetó suavemente la cara con las dos manos.

			—Eso fue muy valiente y noble por tu parte, y seguro que ella te lo agradecerá siempre. —Hizo una pausa y continuó, seria—. Pero tienes que intentar evitar las peleas, cariño. Siempre hay otra solución. Utilizar violencia para evitar más violencia es como intentar apagar un fuego con gasolina. —Ladeó la cabeza para mirarlo cariñosamente—. ¿Me prometes que no habrá más peleas?

			Él asintió.

			—Lo prometo, mamá.

			—Este es mi chico. —Le agitó el pelo y luego le besó la mejilla—. Voy a darme una ducha. Descansa un poco y luego te subo algo de cenar, ¿te apetece?

			Robert asintió, y ella lo abrazó antes de dirigirse a la puerta. Se giró justo en el umbral y observó unos segundos al niño de la cama.

			—Lo siento mucho, Robert.

			Él la miró extrañado.

			—¿Por qué?

			—No, por nada. —Sacudió la cabeza y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Te quiero, cariño.

			Y, sin más, cerró la puerta.

			«Yo también te quiero, mamá».

			Acompañado únicamente por los colibríes, que seguían subiendo y bajando lentamente, se quedó con una sensación inquieta y sus pensamientos volaron hasta lo que había dicho su madre.

			«¡Wendy vino a verme!». Notó nervios y, tras pensarlo un momento, se dio cuenta de que eran nervios de los buenos, de esos que emocionan.

			Se levantó y corrió hasta la ventana, que daba directamente a la parte delantera de su casa, justo encima del porche. Las manos le sudaban y el corazón intentaba fugarse de su pecho. Al mirar por la ventana no vio a nadie delante de la verja de su casa, ni en la acera de enfrente, ni tampoco cuando miró a lo lejos a ambos lados de la calle. Suspiró con una mueca mientras el corazón, decepcionado, se calmaba. Se acercó al escritorio y arrastró la silla hasta la ventana para sentarse apoyando los brazos en el alféizar, con el mentón descansando sobre las manos entrelazadas.

			Sin saber muy bien por qué lo hacía, observó la calle de su casa, inquieto, deseando con todas sus fuerzas que apareciera Wendy.

			Un tintineo muy leve lo despertó.

			Se había quedado dormido en una postura extraña apoyado en el alféizar de la ventana y, al mover la cabeza, le crujió el cuello. Se frotó los ojos con las palmas y miró alrededor, bostezando desconcertado. La puerta de su habitación seguía cerrada, el móvil de madera seguía bailando con el ventilador y la cama estaba igual de deshecha que cuando se levantó. Pensó que seguramente se había imaginado el sonido o lo había soñado, pero volvió a escucharlo al otro lado de la ventana. Esperó, expectante, y pocos segundos después vio una piedra muy pequeña volando hasta golpear el cristal. Extrañado, se asomó a la ventana y vio a la niña de la bicicleta agachada, intentando no caerse mientras buscaba más piedras del tamaño que necesitaba. Robert ahogó una carcajada, sintiendo una mezcla de sorpresa y emoción. Wendy se incorporó, levantando el brazo y mordiéndose la lengua mientras apuntaba su pequeño proyectil a la ventana, pero se frenó al verlo sonriendo desde el otro lado del vidrio. Se saludaron al mismo tiempo y pararon a la vez para taparse la boca tímidamente, levantando los hombros. Ella miró a los lados y lo invitó a salir de casa con un gesto de la mano. Aunque Robert se moría de ganas de bajar, negó con la cabeza sabiendo que no debía, pero ella insistió. Miró la puerta de su habitación, luego a Wendy con su amplia sonrisa y lo decidió: corrió bordeando la cama y, tras escuchar unos segundos arrimando la oreja a la madera, cerró el pestillo. Luego se puso unos pantalones cortos y una camiseta limpia, se ató los zapatos y, sin hacer ruido, volvió a la ventana y la abrió lentamente. Wendy lo miró desconcertada cuando saltó al pequeño tejado de chapa galvanizada que daba cobijo al porche delantero. Apoyando las manos en la fachada, caminó con cuidado hasta la esquina y allí se subió a una rama gruesa del mango más grande de su madre, que con las hojas alargadas casi rozaba la pintura verde de la casa. Con los brazos extendidos a los lados, avanzó como un funambulista experto hasta el tronco y, con una agilidad asombrosa, bajó utilizando manos y pies para apoyarse en las distintas ramas, colgándose finalmente de las ramas más bajas y dejándose caer de cuclillas sobre el césped. Varios mangos le sobresaltaron cuando cayeron junto a él con el movimiento de las ramas. Miró hacia la puerta y las ventanas de la casa en busca de algún movimiento, pero todo estaba tranquilo, así que cogió dos mangos y se los guardó en los bolsillos. Sin esperar a que algo ocurriera, avanzó agachado hasta la verja y la escaló para saltar sin dificultad al otro lado. Se incorporó sonriendo satisfecho a la niña.

			—Hola, Wendy.

			Ella lo miró, sorprendida.

			—¡Pareces un mono! ¿Por qué no has salido por la puerta como todo el mundo?

			—Es que… —No sabía cómo decirlo sin sonar infantil—. Estoy castigado.

			—Ah, vaya. ¿Fue por la pelea del cole? —Señaló la herida de la nariz—. Eso no lo tenías el viernes.

			Se llevó las manos a la cara, avergonzado por no haber recordado que tenía la cara como el mapa montañoso de la isla, ese que la señorita Myers tenía colgado en su despacho del colegio. Se arrepintió de haber bajado.

			—¿Qué pasó? —insistió ella.

			—Es una larga historia —murmuró Robert.

			—Bueno, tengo tiempo ahora —dijo, encogiéndose de hombros—, si quieres contármela.

			La siguió con la mirada cuando se giró y avanzó por la acera dando pequeños saltos, empujando su bicicleta heredada. Llevaba el pelo castaño en una trenza que, como el péndulo de un ilusionista, lo hipnotizó con su vaivén. Miró la puerta de su casa y, dejándose llevar, corrió tras su nueva amiga.

			Caminaron juntos subiendo la colina de detrás de su casa por un sendero estrecho, internándose poco a poco en la selva. La humedad del aire los obligó a subir en silencio, concentrándose únicamente en respirar, acompañados por el sonido de sus pasos y el de distintas especies de pájaros e insectos tropicales, mezclados con el susurro de los árboles meciéndose con la brisa. En el último tramo, Robert ayudó a Wendy a empujar la bicicleta y, cuando por fin llegaron a la cima, se detuvieron un momento para recuperar fuerzas.

			—¿A dónde me llevas? —preguntó ella, resoplando.

			—Ahora lo verás. —Y siguió caminando por el sendero, que cada vez estaba más repleto de maleza.

			Caminaron un poco más hasta que el sendero desapareció y entonces giraron a la derecha, avanzando entre hierba más alta que ellos hacia un árbol inmenso. Cuando lo alcanzaron, Robert tocó el tronco y miró a la niña.

			—¿Sabes trepar?

			—¿Por quién me tomas? —dijo mientras apoyaba la bici contra la corteza.

			No supo si lo decía porque sí sabía trepar o porque no, así que decidió no decir nada. Sonrió y abrió el camino saltando para sujetarse a una de las ramas más bajas. Escaló un poco y se detuvo para ver si la niña lo seguía o necesitaba ayuda, pero no la vio por ningún lado.

			—¿Wendy? —se extrañó.

			Una rama pequeña le cayó en la cabeza y, al mirar hacia arriba, pudo verla colgada bocabajo unos metros por encima.

			—Eres una tortuguita —se burló y le tiró otra rama. Esta vez la esquivó y trepó más rápido para intentar alcanzarla. Ella se incorporó hasta sujetarse con las manos y siguió subiendo con mucha destreza.

			Cuando ya no quedaban ramas para ascender más, Wendy miró alrededor, confundida.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ya no tiras ramitas, ¿eh? —dijo, regodeándose cuando la alcanzó—. Ven, es por aquí.

			Caminaron con cuidado por una rama gruesa que atravesaba el follaje, sobresaliendo del resto del árbol como el tablón de un barco pirata. Una hamaca colgaba casi al final. Robert se sentó con agilidad y ayudó a Wendy a tumbarse junto a él.

			—¡Qué bonito, Robert! —exclamó mirándolo todo con mucho interés—. ¿Cómo descubriste esta rama?

			—No sé, no fue difícil —dijo, quitándose importancia—. Me gusta subir a estas colinas y me encanta trepar a los árboles. Este es mi rincón favorito del mundo. —Acarició la hamaca—. Así que traje esto y vengo cuando quiero estar solo.

			—¿Y por qué me has traído? —se extrañó.

			—Quería que lo conocieras —admitió, encogiéndose de hombros—. Así puedes venir tú también cuando quieras.

			Wendy no dijo nada, pero se acercó para darle un beso en la mejilla, y Robert pensó que era el mejor agradecimiento que podía recibir.

			La tarde se extinguía lentamente, tiñendo el cielo de colores anaranjados. Se mecieron observando la inmensidad del valle, de un verde muy intenso hasta donde alcanzaba la vista. La niña observó a su compañero.

			—Todavía no me has contado por qué tienes la cara así.

			Robert la miró avergonzado.

			—Es que… —No sabía por dónde empezar—. Mi padre bebe, bebe mucho. —Se miró los dedos, que jugueteaban inquietos los unos con los otros.

			—¿Eso te lo hizo tu padre?

			—Sí, aunque no siempre pasa, la mayoría del tiempo está en las plantaciones de caña. —La miró tímidamente—. Trabaja muchas horas y luego se va al bar y no vuelve hasta que ya estoy en la cama. La peor parte se la lleva mi madre. —Suspiró volviendo a mirar a lo lejos, al valle—. Ellos piensan que estoy dormido, pero lo oigo todo siempre.

			Wendy lo observó sin cambiar su expresión, escuchándolo sin más. Sin lástima, sin juzgar. Robert se relajó, sintiéndose cada vez más cómodo. Se encogió de hombros antes de continuar:

			—Mamá siempre me cuenta historias de antes de que yo naciera, de cuando vivían en San Francisco y de cómo se enamoraron.

			—¿Por qué vinisteis a Trinidad?

			—Porque papá se tuvo que ir a la guerra, y mamá vino a vivir con mis abuelos aquí. Yo no los conocí, murieron poco después de que yo naciera y ya nos quedamos en su casa. Nunca hemos tenido mucho dinero y mamá me tuvo que cuidar hasta que volvió mi padre. Creo que yo tenía dos años más o menos. —Miró a Wendy, que escuchaba atentamente—. Mamá dice que la guerra lo cambió y que papá no tiene la culpa de beber tanto. Solo pudo encontrar el trabajo en las plantaciones y eso es algo que le enfada mucho. O eso dice ella. —Torció la boca—. Yo creo que le enfadan muchas otras cosas también.

			—¿Tu madre lo quiere?

			—Creo que sí —dudó—. Supongo que por eso aguanta tanto, pero yo no lo entiendo.

			—Mi padre vino aquí porque quería mucho a mi madre y porque en casa todo le recordaba a ella —afirmó—. Y no estamos mal aquí, pero seguimos acordándonos de ella, así que no sé si ha valido de algo venir.

			Robert pensó que sí sirvió para conocerla, pero, en vez de decirlo, negó con la cabeza.

			—La gente hace muchas tonterías por amor —sentenció—. Es de idiotas.

			Ella lo miró sin decir nada, luego observó el árbol y la hamaca y, finalmente, dejó que sus ojos marrones se perdieran en la inmensidad del valle.

			—¿Sabes? Mi padre diría que subir a este árbol es una tontería. —Miró hacia abajo, apreciando la gran caída hasta el suelo—. Estamos muy altos y podría romperse la rama o las cuerdas de la hamaca o podríamos encontrarnos con animales peligrosos. Seguro que me castigaría si supiese que estoy aquí. —Hizo una mueca—. Pero si no fuéramos tan idiotas, nunca habríamos visto todo esto. —Señaló con ambas manos las vistas y luego miró a Robert, sonriendo—. Las mejores cosas se consiguen haciendo tonterías.

			A lo lejos escucharon los garridos de varios loros, aumentando poco a poco en intensidad. Se incorporaron a la vez y miraron alrededor, emocionados.

			—¡Mira!

			Wendy le dio una palmada en la pierna, y Robert se giró para seguir la dirección que marcaba su dedo extendido hacia el horizonte. Varias parejas de loros verdes, garriendo con fuerza, volaron hacia ellos y se alejaron en diferentes direcciones bajo la atenta mirada de los niños.

			—¿Viste? ¡Van en parejas como te decía!

			Robert ya lo sabía. Había leído sobre las distintas especies de loros en el Caribe y Sudamérica y esos en concreto, los Amazona amazonica tobagensis o alinaranja de Tobago, eran muy especiales porque eran más grandes que sus parientes sudamericanos y solo podían verse en las islas de Trinidad y Tobago. Pero no dijo nada, porque no quería parecer un empollón, pero también porque estaba fascinado con la felicidad que irradiaba Wendy, con los ojos muy abiertos, la sonrisa enorme y con los brazos que no daban abasto, señalando cada pareja de loros que pasaba de largo. Su madre detestaba el sonido que emitían, pero a él le gustaba mucho y le encantó ver que a la niña de la trenza también.

			Poco a poco el alboroto fue disminuyendo mientras pasaban las últimas parejas rezagadas, hasta que el valle volvió a sosegarse. Fueron solo unos instantes de paz que se borraron con unos gritos intensos que escucharon a la derecha. Robert entrecerró los ojos, mirando a lo lejos, y pudo ver un loro solitario, volando sin un rumbo fijo.

			—Mira, ese está solo —se extrañó.

			—Qué raro, igual se perdió.

			El loro se posó en una rama encima de ellos, y los dos lo observaron boquiabiertos. Pudieron sentir su angustia en los garridos desesperados que profería en todas las direcciones, caminando nervioso a lo largo de la rama. A lo lejos, otro loro gritó y el que estaba posado concentró su llamada en esa dirección hasta que otro espécimen idéntico aterrizó a su lado. Se acercaron y se frotaron cariñosamente las cabezas, entrelazando los picos de vez en cuando con mucha ternura. Robert no podía dejar de mirarlos, con ese plumaje de distintos tonos verdes. Bajo los ojos negros tenían pinceladas sutiles de naranja, que se difuminaban en amarillo por la zona del pico. Las hileras de plumas azules, que llevaban a modo de cejas, les hacían parecerse a las señoras muy maquilladas que veía a veces en las calles de la capital, cuando iba a hacer algún recado con su madre. Observándolos, notó la mano de Wendy sujetar la suya, haciendo que el tiempo se detuviera. Deseó quedarse ahí para siempre.

			Un disparo tronó y su eco inundó el valle, desgarrando el momento. Los loros echaron a volar, y ella dejó de sujetarle la mano para llevársela a la boca.

			—Espero que no estén cazando loros —dijo alarmada.

			—Seguro que no —mintió él. Sabía que había cazadores furtivos a los que les daba igual qué cazar con tal de disparar una escopeta, pero pensó que no serviría para nada decirle eso a Wendy.

			Sintió un pequeño rugido en el estómago y recordó los mangos del jardín de casa que tenía guardados en los bolsillos. Los sacó y, con ayuda de los dientes, peló uno y se lo entregó a ella.

			—¡Oh, gracias!

			Peló el otro y se rio viendo cómo su amiga intentaba masticar el fruto con los caninos y las muelas.

			—¡No te rías! ¡Es muy difícil comer sin dientes! —dijo ofendida, golpeándole en el hombro con la mano.

			—¡Eres como una abuelita! —Su risa se convirtió en carcajada.

			—Muy gracioso. —Ella también sonreía con las comisuras de la boca teñidas de líquido anaranjado.

			Robert suspiró mirando a lo lejos la puesta de sol mientras disfrutaba rumiando los restos más pegados a la semilla del mango. Sabía que tenían que irse ya para que no se hiciera de noche antes de bajar la colina. Wendy tiró la semilla y se chupó los dedos. Él la imitó.

			—No quiero volver a casa —murmuró.

			—Puedes venir a dormir a mi casa —sugirió ella—, si quieres. A mi padre y a mi hermano seguro que no les importa. ¡Y así te los presento!

			La idea de irse con Wendy lo hizo sonreír, pero pensó en su madre y supo que no podía dejarla sola en casa y que ya era hora de volver. Agachó la cabeza.

			—Me gustaría mucho, pero tengo que volver.

			Wendy no dijo nada, y Robert sintió que era mejor así, pensando que tampoco había nada más que decir. Le guiñó un ojo con media sonrisa.

			—Bueno, otro día. —Extendió la mano.

			—Otro día —aceptó ella mientras sellaban el trato con un apretón de manos.

			Sin hablar, bajaron del árbol despacio, Wendy recogió la bicicleta y caminaron hasta encontrar el sendero entre la maleza. Mientras descendían, dejando atrás la selva, la trenza de la niña oscilaba con cada paso. Llegaron a la base de la colina y se detuvieron en el cruce que separaba sus caminos. Se miraron.
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