
 [image: cover.jpg] 



  [image: portadilla.jpg] 



	
		
			RECORDATORIOS




	


	
		
			¿Cuál

			era

			vuestro

			rostro

			antes

			de que

			vuestro

			padre

			y

			vuestra

			madre

			se

			hubieran

			encontrado?

			KOAN ZEN

		

	


	
		
			El parto

							


	


	
		
			 

			 

			El ser a quien llamo yo llegó al mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia las 8 de la mañana, en Bruselas, y nacía de un francés perteneciente a una antigua familia del Norte y de una belga, cuyos ascendientes se habían establecido en Lieja durante unos cuantos siglos, para luego instalarse en el Hainaut. La casa donde ocurría este acontecimiento —ya que todo nacimiento lo es para el padre y la madre, así como para algunas personas que les son cercanas— se hallaba situada en el número 193 de la Avenue Louise, y ha desaparecido hará unos quince años, devorada por un edificio alto.

			Tras haber consignado estos hechos que no significan nada por sí mismos y que, sin embargo, y para cada uno de nosotros, llevan más lejos que nuestra propia historia e incluso que la historia a secas, me detengo, presa de vértigo ante el inextricable enmarañamiento de incidentes y circunstancias que, más o menos, nos determinan a todos. Aquella criatura del sexo femenino, ya apresada entre las coordenadas de la era cristiana y de la Europa del siglo XX, aquel pedacito de carne color de rosa que lloraba dentro de una cuna azul, me obliga a plantearme una serie de preguntas tanto más temibles cuanto que parecen banales y que un literato que conoce su oficio se guarda muy bien de formularlas. Que esa niña sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo. No obstante, para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me produce esta identificación, me veo obligada, como lo estaría con un personaje histórico que hubiera intentado recrear, a aterrarme a unos retazos de recuerdos obtenidos de segunda o décima mano, a informaciones extraídas de fragmentos de cartas o de las hojas de algún cuadernillo que olvidaron tirar a la papelera y que nuestra avidez por saber exprime más allá de lo que pueden dar; o acudir a las alcaldías y notarías para compulsar unas piezas auténticas, cuya jerga administrativa y legal elimina todo contenido humano. No ignoro que todo esto es falso o vago, como todo lo que ha sido reinterpretado por la memoria de muchos individuos diferentes, anodino como lo que se escribe en la línea de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo como las anécdotas que se transmiten en familia, corroído por lo que, entretanto, se ha ido acumulando dentro de nosotros, como una piedra por el líquen o el metal por el orín. Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable; son asimismo el único salvavidas que nos sostiene a ambas sobre el mar del tiempo. Y ahora que me pongo aquí a rellenar las juntas que las separan, lo hago con curiosidad, para ver lo que dará su ensambladura: la imagen de una persona y de algunas otras, de un medio, de un paraje o bien, aquí y allá, una momentánea escapada sobre lo que no tiene nombre, ni forma.

			El paraje mismo era más o menos fortuito, como iban a serlo muchas otras cosas en el transcurso de mi existencia, y probablemente de cualquier existencia vista desde cerca. Monsieur y Madame de C. acababan de pasar un verano bastante gris en la propiedad familiar del Mont-Noir, en una de las colinas del Flandes francés, y este lugar —que posee su belleza peculiar y que, sobre todo, la poseía por aquel entonces, antes de las devastaciones de la guerra— les había parecido destilar aburrimiento una vez más. La presencia del hijo de un primer matrimonio de Monsieur de C. no había mejorado las vacaciones: aquel huraño muchacho de dieciocho años era insolente con su madrastra quien, sin embargo, trataba tímidamente de hacerse amar por él. La única excursión que habían hecho había sido, a finales de septiembre, una corta estancia en Spa, el lugar más cercano donde Monsieur de C., a quien gustaba el juego, pudiera encontrar un casino y ensayar lindas martingalas sin que Fernande tuviese que afrontar las tormentas del equinoccio en el Belle de Ostende. Al acercarse el invierno, la perspectiva de instalarse durante la estación fría en la vieja casa de la Rue Marais, en Lille, les pareció aún más desprovista de encantos que los días de verano en el Mont-Noir.

			La insoportable Noémi, madre de Monsieur de C. y aborrecida por él entre todas las mujeres, reinaba sobre aquellas dos moradas hacía cincuenta y un años. Era hija de un presidente del tribunal de Lille, había nacido siendo ya rica y se había casado únicamente por el prestigio que da el dinero, entrando a formar parte de una familia en la que aún se quejaban de las grandes pérdidas sufridas durante la Revolución; no permitía ni un solo instante que nadie se olvidara de que la presente opulencia provenía sobre todo de ella. Como era viuda y madre, sujetaba los cordones de la bolsa y subvenía con comparativa parsimonia a las necesidades de su hijo cuadragenario, quien se arruinaba alegremente pidiendo prestado en espera de su fallecimiento. Sentía gran pasión por el pronombre posesivo; uno se cansaba de oírle decir: «Cierra la puerta de mi salón; mira a ver si mi jardinero ha rastrillado los senderos de mi parque; a ver qué hora es en mi reloj». El embarazo de Madame de C. les prohibía viajar, lo que hasta entonces había sido para la pareja, aficionada a los bellos parajes y a las regiones soleadas, la respuesta a todas sus apetencias. Puesto que Alemania, Suiza, Italia y el Mediodía de Francia se hallaban momentáneamente excluidas, Monsieur y Madame de C. buscaban una vivienda que fuera sólo suya y a la que escasas veces invitarían a la temible Noémi. 

			Además, Fernande echaba de menos a sus hermanas, especialmente a su hermana mayor, Mademoiselle Jeanne de C. de M., inválida de nacimiento y que, como ni el matrimonio ni el convento eran para ella, se había instalado en Bruselas, en una modesta residencia que había elegido. Casi tanto como a ella o quizá más aún añoraba a su antigua institutriz alemana, ahora instalada al lado de Mademoiselle Jeanne como dama de compañía y haciéndole de factótum. Esta mujer austera, que llevaba un corpiño bordado en azabache y estaba dotada de una especie de inocencia y de jovialidad muy germánicas le había servido de madre a Fernande, que había perdido a la suya siendo muy pequeña. A decir verdad, la joven se había rebelado después contra aquellas dos influencias; fue en parte para escapar de aquel ambiente femenino, piadoso y un tanto apagado, por lo que se había casado con Monsieur de C. Ahora, después de dos años de matrimonio, Mademoiselle Jeanne y Mademoiselle Fraulein le parecían encarnar la razón, la virtud, la paz y una especie de sosegada dulzura de vivir. Además, educada como lo había sido en el respeto a todo lo que de cerca o de lejos tuviera relación con Alemania, se había empeñado en dar a luz en manos de un médico de Bruselas, que había estudiado en una universidad germánica y que había atendido, con buena fortuna, a sus hermanas casadas durante sus embarazos.

			Monsieur de C. dio su aprobación. Casi siempre accedía a los deseos de sus mujeres sucesivas, igual que accedería más tarde a los de su hija, que era yo. Había en ello, sin duda, una generosidad que, llevada hasta tal punto, no he visto en nadie más que en él, y que le hacía decir sí en lugar de no a los que amaba, o incluso toleraba a su lado. Había también un fondo de indiferencia, debido al afán de evitar las discusiones, siempre irritantes, y al sentimiento de que, después de todo, las cosas no tienen importancia. Finalmente y sobre todo, era de esas mentes inquietas a quienes encanta, al menos por un tiempo, cualquier nueva proposición. Bruselas, donde quería instalarse Fernande, poseería los atractivos de la gran ciudad, ausentes de Lille, fumosa y gris. Un hombre más circunspecto hubiera pensado en alquilar una casa por unos meses, pero siempre se suponía que las decisiones tomadas por Monsieur de C. iban a ser para toda la vida. Le encargaron a una agencia inmobiliaria que les buscase la vivienda soñada; Monsieur de C. se personó allí para escoger entre las posibilidades ofrecidas, de las cuales, como era de suponer, únicamente la más costosa le pareció conveniente. La compró, sin pensarlo más. Era un palacete amueblado en sus tres cuartas partes, con un jardincillo cuyas tapias se hallaban cubiertas de yedra. Lo que particularmente sedujo a Monsieur de C. fue, en la planta baja, una biblioteca muy grande estilo Imperio, sobre cuya chimenea resaltaba un busto de Minerva, de mármol verde. Mademoiselle Jeanne y la Fraulein se las arreglaron para encontrar servidumbre y contratar a una enfermera que se ocuparía de Fernande y se quedaría después unas semanas para cuidar de la madre y del niño. Monsieur y Madame de C. llegaron a Bruselas con innumerables baúles, varios de los cuales estaban llenos de libros destinados a las estanterías de la biblioteca, y con el perro basset Trier, que Michel y Fernande habían comprado tres años atrás, durante un viaje a Alemania.

			La instalación fue un entretenimiento; pasaron revista a los criados: la cocinera, Aldegonde, y la doncella, hermana menor de ésta, llamada Barbara o Barbe, nacidas ambas en los alrededores de Hasselt, en la frontera holandesa; un mozo que hacía las veces de jardinero y de mozo de cuadra, encargado del caballo y del pimpante carruaje previsto para pasear por el bosque, muy cercano. Conocieron el placer —pronto agotado— que consiste en enseñar a todo el que quiere verla una instalación flamante. La familia acudió numerosa: Monsieur de C. apreciaba a su cuñada Jeanne por su sólido y frío sentido común, y su valor ante sus achaques. Apreciaba algo menos a la Fraulein y su alegría bobona. Además, ésta les había enseñado tan bien el alemán a sus alumnas que se había convertido para ellas en una segunda lengua materna; la empleaban exclusivamente durante las visitas que Jeanne y la Fraulein le hacían a Fernande, lo que molestaba a Monsieur de C., menos por el hecho de no entender aquel parloteo femenino, que no le interesaba gran cosa, que por considerarlo una falta de educación intolerable.

			Los hermanos de Fernande acudieron a cenar: Théobald, el mayor, presumía en los documentos oficiales de su diploma de ingeniero, pero jamás había emprendido trabajo de arte alguno, ni se preocupaba por hacerlo. Casinista inveterado a la edad de treinta y nueve años, vivía en su círculo, alimentándose con los cotilleos de su círculo. Su cuello grueso, siempre lleno de arañazos debido al roce del cuello de su camisa, demasiado duro y apretado, repugnaba a su cuñado. Octave, más joven, debía su romántico nombre en parte a un tío lejano, Octave Pirmez, ensayista meditativo y soñador, que fue uno de los buenos prosistas belgas del siglo XIX, pero sobre todo al hecho de ser el octavo de una serie de diez hermanos. Era un hombre de mediana estatura, aspecto agradable y algo insustancial. Lo mismo que al tío Octave de poética memoria, le gustaban los viajes y recorría Europa solo, a caballo o en un ligero tílburi de su invención. Hasta una vez —fantasía que resultaba extraña en aquella época— se embarcó para hacer una travesía por el Atlántico y visitó los Estados Unidos. No muy culto, aunque enriquecido por un ligero barniz literario (contó algunos de sus viajes en un ilegible librito que publicó a sus expensas), medianamente curioso de antigüedades y bellas artes, parece ser que lo que buscaba sobre todo en aquellas escapadas era lo pintoresco del camino, tan apreciado por los viajeros de la época, desde el viejo Töpffer de los Viajes en zigzag hasta el Stevenson del Viaje en burro, y quizá también una libertad de la que no hubiera gozado en Bruselas.

			Las tres hermanas casadas en provincias no vinieron tan a menudo, pues se encontraban atadas por sus hijos, sus obligaciones de amas de casa y sus deberes de damas patrocinadoras de buenas obras. En cuanto a sus maridos, bien por negocios o bien por gusto, solían dar con frecuencia una vuelta por Bruselas. Monsieur de C. fumó en su compañía unos cuantos habanos mientras disertaban sobre temas candentes del momento: la entente franco-italiana de Monsieur Camille Barrère, el infame radicalismo del ministerio Combes, el ferrocarril de Bagdad y la infuencia de Alemania sobre el próximo Oriente, así como finalmente, y hasta la saciedad, de la expansión colonial y comercial de Bélgica. Aquellos señores se hallaban relativamente bien informados sobre todo lo que, de cerca o de lejos, tenía algo que ver con las fluctuaciones bursátiles; al hablar de política, repetían los tópicos conservadores. Todo esto interesaba bastante poco a Monsieur de C., quien, por el momento, no poseía fondos para invertir en aventurados buenos negocios y para el que toda noticia política era falsa, o al menos consistía en una amalgama de un poco de verdad y muchas mentiras, que él no iba a tomarse el trabajo de intentar disociar. Una de las razones que lo habían empujado a pedir la mano de Fernande era su libre estado de huérfana: empezaba a darse cuenta de que cinco cuñados y cuatro cuñadas pueden ser para un marido tan molestos como una suegra. La joven no había conocido, hasta ahora, de Bruselas, más que el convento en donde se había educado; sus relaciones mundanas no eran, en cierta manera, sino anejos de la familia. Las amigas del internado se habían dispersado; la más hermosa e inteligente, Mademoiselle G., una joven holandesa a quien había querido como sólo se puede querer a los quince años, y que deslumbró a Monsieur de C. el día de la boda, con su atuendo color de rosa de dama de honor, se había casado con un ruso y vivía a miles de leguas de allí; las dos jóvenes se escribían unas cartas serias y tiernas. La intolerable Noémi, a la que habían creído poder quitarse de encima, dejaba sentir aún todo su peso sobre la pareja, pues de ella dependía que fuese pagada o no con puntualidad el día correspondiente la renta que le pasaba a su hijo. Y, además, cosa particularmente desoladora para aquel francés del Norte a quien sólo le gustaba el Sur, la lluvia caía sin cesar, igual que en Lille. «No está uno bien sino en otra parte», repetía a menudo Monsieur de C. De momento, no se encontraba particularmente bien en Bruselas.

			Aquel matrimonio, ya estriado por pequeñas resquebrajaduras, se había concertado para Monsieur de C. poco tiempo después de haber perdido a su primera mujer, a quien le unían unos lazos muy fuertes, hechos de pasión, de aversión, de rencores recíprocos, y quince años de una vida agitada transcurrida más o menos uno al lado del otro. La primera Madame de C. había muerto en unas circunstancias patéticas, de las que este hombre —que hablaba libremente de todo— hablaba lo menos posible. Había contado con el renuevo de alegría de vivir que le aportaría una cara nueva y seductora: se había equivocado. No era que no amase a Fernande; era, además, casi incapaz de vivir con una mujer sin encariñarse con ella y mimarla. Incluso dejando de lado su aspecto físico, que trataré de evocar más adelante, Fernande poseía encantos que le eran propios. El mayor de todos era su voz. Se expresaba bien, sin la menor sombra de acento belga que hubiese irritado a aquel francés; contaba las cosas con una imaginación y una fantasía encantadora. Él no se cansaba de oír de sus labios sus recuerdos de infancia, ni de hacer que recitase sus poemas favoritos, que se sabía de memoria. Se había dado a sí misma una especie de educación liberal; comprendía un poco las lenguas clásicas, había leído o leía todo lo que estaba de moda, y algunos hermosos libros a los que la moda no alcanza. Le gustaba la historia, como a él y también como a él para, sobre todo, o más bien exclusivamente, buscar en ella unas anécdotas novelescas o dramáticas, y aquí y allá, algunos bellos ejemplos de elegancia moral o de arrogancia en la desgracia. Las tardes vacías en que uno se queda en su casa, era para ellos un juego de sociedad coger de la estantería un grueso diccionario histórico, que Monsieur de C. abría para leer un nombre al azar: pocas veces sucedía que Fernande no estuviera informada sobre el personaje, bien se tratase de un semidiós mitológico, de un monarca inglés o escandinavo, o de un pintor o compositor olvidado. Los mejores momentos para ambos eran los que pasaban juntos en la biblioteca, ante la mirada de su Minerva, obra del cincel de un Premio de Roma allá por 1890. Fernande sabía ocupar tranquilamente días enteros leyendo o soñando. Nunca caía con él en charloteos de mujeres; tal vez lo reservaba para las conversaciones en alemán con Jeanne y Mademoiselle Fraulein.

			Tantas buenas cualidades tenían su contrapartida. Como ama de casa era incapaz. Cuando había invitados a cenar, Monsieur de C. la sustituía, manteniendo largos conciliábulos con Aldegonde, atento a evitar que apareciesen en la mesa ciertas combinaciones apreciadas por las cocineras belgas, tales como la gallina con arroz, con guarnición de patatas, o que el postre consistiera en una tarta de ciruelas pasas. En el restaurante, mientras él pedía con apetito y discernimiento platos sencillos, se irritaba viéndola escoger al azar manjares complicados y contentándose finalmente con una fruta. Los antojos del embarazo no tenían nada que ver en ello. Desde los primeros tiempos de su vida en común se había escandalizado al oírla decir, cuando él le proponía que probasen alguna especialidad más del Café Riche: «Pero ¿por qué? Aún queda verdura». Amante de disfrutar del momento, cualquiera que fuese, veía en esto una manera de refunfuñar ante un placer que se ofrecía, o tal vez, cosa que detestaba más que nada en el mundo, cierta parsimonia inculcada por una educación pequeñoburguesa. Se equivocaba al no advertir en Fernande unas veleidades de ascetismo. El hecho es que, incluso para los menos refinados, los menos golosos o los menos tragones, vivir juntos es en parte comer juntos. Monsieur y Madame de C. no hacían buena pareja en la mesa.

			Sus atuendos dejaban mucho que desear. Llevaba los vestidos de los mejores modistos con una negligencia que no carecía de gracia; esta desenvoltura irritaba, no obstante, al marido, que tropezaba en la habitación de su mujer con un elegante sombrero o con un manguito tirados por el suelo. Nada más estrenado, el vestido nuevo ya estaba arrugado o roto; se le caían los botones. Fernande tenía unos dedos que perdían todas las sortijas: había perdido su anillo de esponsales un día en que, por la ventanilla abierta de un vagón, le indicaba a Michel un bello paisaje. Su pelo largo, por el que Michel sentía la predilección propia de un hombre de la Belle Époque, era la desesperación de los peluqueros, que no comprendían cómo la señora no era ni siquiera capaz de ponerse una horquilla, ni una peineta en el lugar debido. Había en ella algo de hada, y no hay nada más insoportable, si creemos lo que dicen los cuentos, que vivir con un hada. Peor aún, era miedosa. La dulce y pequeña yegua que él le había regalado languidecía en el establo del Mont-Noir. Madame no consentía en montarla a no ser que su marido o un groom llevaran las riendas. Los inocentes caracoleos del animal la horrorizaban. El mar no le atraía más que el caballo; en su reciente crucero a Córcega y a la isla de Elba, había creído más de veinte veces naufragar, cuando el mar se hallaba agradablemente movido por una pequeña brisa; en la costa ligur, sólo por excepción consintió en dormir dentro del estrecho camarote del yate, aun estando anclado en el puerto, e insistía para que le pusieran la mesa, a la hora de las comidas, en el muelle. Monsieur de C. recordaba el rostro tostado de su primera mujer ayudando a hacer la maniobra cuando hacía mal tiempo, y a la misma, vestida con falda y chaqueta de amazona, en un picadero, ofreciéndose a domar un caballo y resistiendo bien, pese a las salvajes coces y brincos del animal, pegada a su silla de mujer, y tan sacudida que acababa por vomitar.

			No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus intimidades en la cama. Lo poco que adivino de la vida amorosa de mis padres me hace creer que representaban bastante bien a la pareja de los años 1900, con sus problemas y sus prejuicios que ya no son los nuestros. Michel amaba tiernamente los senos ligeramente caídos de Fernande, tal vez un poco demasiado voluminosos para su estrecha cintura, pero sufría, como tantos hombres de su época, debido a sus propias ambivalencias ante el placer femenino, empeñado en creer que una mujer casta no se entregaba sino para satisfacer al hombre amado, y molesto sucesivamente por la frialdad o por la emoción de su compañera. En parte, sin duda, porque sus lecturas novelescas la habían convencido de que una segunda mujer debe estar celosa de la primera, Fernande hacía unas preguntas que a Michel le parecían algo ridículas, en todo caso, intempestivas. Al pasar los meses e ir convirtiéndose en años, Fernande empezó a dar discretas muestras de querer ser madre, deseo que, en un principio, parecía poco pronunciado en ella. La primera y única experiencia que Monsieur de C. tenía de la paternidad no era como para darle confianza, pero sustentaba por principio que una mujer, si desea un hijo, tiene derecho a tener uno y, salvo error, no más de uno.

			Todo procedía, pues, como él lo había querido o, al menos, como él creía que debían pasar las cosas. No obstante, se sentía cogido en la trampa. Cogido en la trampa igual que lo estuvo cuando, para contrarrestar los proyectos de su madre —que veía en él a su futuro administrador, destinado igual que su padre antes que él a escuchar las quejas de los granjeros y a discutir sobre nuevos arrendamientos—, se había enrolado en el ejército sin decir ni una palabra. (Y el ejército le gustó, pero su decisión no dejaba de ser la repercusión de una querella familiar y una especie de torpe chantaje hecho a los suyos.) Cogido en la trampa como cuando abandonó el ejército, también sin avisar, a causa del lindo rostro de una inglesa. Cogido en la trampa como cuando consintió, para darle gusto a su padre, aquejado de una enfermedad que no perdona, en romper aquella ya duradera relación (¡qué dulces eran los verdes paisajes de Inglaterra, qué encantadores los días de sol y de lluvia que habían pasado juntos vagabundeando por los campos, y las meriendas en las granjas!) para casarse con Mademoiselle de L., mujer perfectamente adecuada para él por su situación social, por antiguas alianzas existentes entre las dos familias y más aún por su afición a los caballos y a lo que su madre llamaba «la vida a todo tren». (Y no todo había sido malo durante aquellos años que pasó con Berthe: hubo lo bueno y lo regular, así como lo peor.) A los cuarenta y nueve años se encontraba otra vez cogido en la trampa al lado de una mujer por quien sentía afecto mezclado con una puntita de irritación y de un hijo del que aún no se sabía nada, sino que él llegaría a quererlo para acabar, sin duda —en caso de ser un varón—, con desilusiones y disputas y, en el caso de ser una niña, entregándosela con gran pompa a un extraño con quien se acostaría. Había momentos en que Monsieur de C. sentía deseos de hacer la maleta. Pero la instalación en Bruselas tenía algo bueno. Si esta situación tenía por desenlace, no un divorcio —inimaginable en su ambiente—, sino una discreta separación, nada más natural para Fernande que permanecer con el niño en Bélgica, al lado de los suyos, mientras que él pretextaría la necesidad de resolver ciertos negocios para viajar o regresar a Francia. Y en fin, si el niño era varón, sería una ventaja para él, en los tiempos que corrían, tan dados a la carrera de armamentos, el poder optar algún día por un país neutral. Como se ve, tres años, en números redondos, pasados en el ejército no habían convertido a Monsieur de C. en un patriota dispuesto a entregar a sus hijos para la reconquista de Alsacia y Lorena; le dejaba esos grandes arrebatos a su primo P., diputado de la derecha, que llenaba la Cámara con sus homilías en honor de la natalidad francesa.

			No conozco tantos detalles sobre los sentimientos de Fernande durante aquel invierno y, todo lo más, puedo inferir en qué pensaba durante sus insomnios, tendida en su cama gemela de caoba, separada de la de Michel por un biombo; éste también reflexionaba por su lado. Teniendo en cuenta lo poco que sé de ella, llego a preguntarme si ese deseo de maternidad, expresado de cuando en cuando por Fernande al ver a una campesina dándole el pecho a su niño, o al contemplar en un museo a un bambino de Lawrence, era tan profundo como ella misma y Michel lo creían. El instinto maternal no es tan apremiante como suele decirse ya que, en todas las épocas, las mujeres de una condición social llamada privilegiada han entregado, sin grandes remordimientos, sus hijos a unos subalternos; antaño se los dejaban a una nodriza, cuando la comodidad y la situación social de los padres lo exigían; no hace mucho, los abandonaban en las manos, a menudo torpes e indiferentes, de las criadas y, en nuestros días, los dejan en una impersonal guardería. Podríamos también reflexionar en la facilidad con que tantas mujeres han ofrecido sus hijos al Moloch de los ejércitos, vanagloriándose de semejante sacrificio.

			Pero volvamos a Fernande. La maternidad era parte integrante de la mujer ideal tal como la describían los tópicos corrientes a su alrededor: una mujer casada tenía la obligación de desear ser madre, lo mismo que la de amar a su marido y practicar las artes de adorno. Todo lo que se enseñaba sobre este particular era, además, confuso y contradictorio: el hijo era una gracia, un don de Dios; era también la justificación de unos actos considerados groseros y casi reprensibles incluso entre esposos cuando no los justificaba la concepción. El nacimiento de un hijo era motivo de gran alborozo en el seno de la familia y, al mismo tiempo, el embarazo era una cruz que una mujer piadosa y que conoce sus deberes llevaba con resignación. En otro aspecto, el niño era un juguete, un lujo más, una razón para vivir un poco más consistente que la de ir de compras o dar paseos por el bosque. Su llegada era inseparable de las ropitas azules o rosas de la canastilla, de las visitas a la recién parida que las recibía en bata de encaje; era impensable que una mujer colmada por todos los dones no recibiera también éste. En suma, el hijo culminaba la plena realización de su vida de joven esposa, y este último punto era seguramente muy importante para Fernande, que se había casado siendo ya algo mayor y que acababa de cumplir treinta y un años el 23 de febrero.

			No obstante, aunque sus relaciones con sus hermanas fueran muy cariñosas, no les había dicho ni palabra de su embarazo (excepto a Jeanne, que era su consejera para todo), haciéndolo lo más tarde posible, cosa que no suele ser corriente en una mujer exultante ante sus esperanzas de ser madre. Las hermanas no lo habían sabido hasta después de que Madame de C. llegara a Bruselas. A medida que se iba acercando el momento de dar a luz, los piadosos y encantadores tópicos iban dejando cada vez más al desnudo una emoción muy simple, que era el miedo. Su propia madre, agotada por diez partos, había muerto un año después de nacer ella, «de una corta y cruel enfermedad» ocasionada quizá por un nuevo y fatal embarazo; su abuela había muerto de parto a los veintiún años. Una parte del folklore que se transmitían en voz baja las mujeres de la familia estaba compuesta de recetas en caso de partos difíciles, de historias de niños que nacieron muertos o murieron al nacer, antes de que se les hubiese podido administrar el bautismo, de madres jóvenes que murieron a consecuencia de las fiebres de leche. En la cocina y en el cuarto de costura, aquellos relatos ni siquiera se hacían en voz baja. Pero estos terrores que la obsesionaban permanecían indefinidos. Pertenecía a una época y a un medio en que no sólo la ignorancia era para las solteras una parte indispensable de la virginidad, sino que las mujeres, aunque estuvieran ya casadas y fueran madres, ponían su empeño en no saber gran cosa sobre la concepción y el parto, y ni siquiera hubieran creído poder nombrar los órganos correspondientes. Todo lo relacionado con la parte central del cuerpo era asunto de los maridos, de las comadronas y de los médicos. Por mucho que las hermanas de Fernande —que abundaban en consejos en cuanto al régimen y tiernas exhortaciones— le dijesen que se quiere de antemano al niño que va a nacer, no conseguía establecer una relación entre sus náuseas, sus malestares, el peso de esa cosa que iba creciendo dentro de ella y que saldría, de un modo que no se imaginaba bien, por la vía más secreta, y la pequeña criatura, parecida a los preciosos Jesusitos de cera, cuyos vestidos llenos de puntillas y gorritos bordados estaban preparados ya. Sentía miedo ante aquella prueba cuyas peripecias sólo se figuraba por encima, y para la cual sólo dependería de su propio valor y de sus propias fuerzas. La oración era para ella un recurso; se tranquilizaba pensando que le había pedido, a las monjas del convento en donde fue educada, una novena a su intención.

			Los peores momentos eran sin duda los del vacío de la noche, cuando la despertaba su habitual dolor de muelas. Se oían circular los primeros coches, a largos intervalos, sobre los adoquines de la Avenue Louise, llevando a sus casas a la gente que regresaba de alguna velada o del teatro, el ruido agradablemente amortiguado por lo que entonces era una cuádruple fila de árboles. Se refugiaba en tranquilizadores detalles prácticos: el acontecimiento no estaba previsto hasta el 15 de junio, pero Azélie, la enfermera, entraría en funciones a partir del 5; habría que acordarse de escribir a Madame de B., Rue Philippe le Bon, en cuya casa trabajaba Azélie en aquellos momentos, para agradecerle el habérsela cedido unos días antes de lo concertado. Todo sería más fácil en cuanto tuviese a su lado a una persona experimentada. Al despertarse, sin darse cuenta de que se había vuelto a dormir, miraba la hora en el relojito que había encima de la mesilla de noche: era la hora de tomar el reconstituyente que le había recetado el médico. Un rayo de sol atravesaba las tupidas cortinas; haría buen tiempo; podría ir en coche a hacer unas compras, o a pasearse con Trier por el jardincillo. El peso del porvenir ya no era tan abrumador, se subdividía en pequeños quebraderos de cabeza o en fútiles ocupaciones, unas agradables y otras menos, pero todas distraídas y que le llenaban las horas hasta el punto de hacérselas olvidar. Mientras tanto, la tierra seguía dando vueltas.

			 

			A principios de abril, los dolores de muelas de Fernande no la dejaban descansar, así que decidieron arrancarle la del juicio, que había salido mal. Perdió mucha sangre. El dentista Quatermann, que acudió a domicilio, le dio los habituales consejos de prudencia: trocitos de hielo dentro de la boca, unas cuantas horas de reposo sin tomar alimentos sólidos ni bebidas calientes y el más completo mutismo. Monsieur de C. se instaló a su lado y, conforme a las recomendaciones del dentista, le dio un lápiz y una hoja de papel para que escribiera en ella sus menores deseos. Conservó después aquella hoja, en donde Fernande había garabateado unas notas casi ilegibles. Son las siguientes:

			 

			—Baudoin ya ha tenido eso.

			............

			—Quatermann es inteligente, activo y simpático... muy diferente del doctor Dubois de ayer.

			............

			—Estoy muda, igual que Trier.

			............

			—Y además me duele hasta cuando quiero chupar una pasta...

			............

			—No está en el agua hirviendo...

			............

			—Llama... Manda que traigan un tapón... Vino...

			............

			—¿En la habitación de al lado, encima de la lumbre?

			 

			Y eso es todo. Pero basta para darme el tono y el ritmo de lo que se decían en la intimidad aquellas dos personas, sentadas una al lado de la otra en una casa desaparecida, hará sesenta y nueve años. No presumo las razones que le hicieron guardar a Monsieur de C. este trozo de papel, pero el hecho de que lo conservara me hace pensar que no todo fueron malos recuerdos los de aquellas veladas de Bruselas.

		

	


	
		
			 

			 

			El 8 de junio, hacia las seis de la mañana, Aldegonde iba y venía por la cocina sirviendo café en los tazones para Barbara y el jardinero. La enorme estufa de carbón se estaba poniendo ya roja, cargada con toda clase de recipientes llenos de agua hirviendo. Su calor era grato; pese a la estación en que estaban, hacía fresco en aquel cuarto del subsuelo. Nadie había pegado ojo. Aldegonde había tenido que preparar tentempiés nocturnos para el señor y para el médico, que no habían abandonado la habitación de la señora desde la noche anterior. También hubo que hacer caldo y leche con yema para fortalecer a la señora que, por lo demás, apenas si los había tocado. Barbara se había pasado toda la noche yendo de acá para allá, entre la habitación del primer piso y la cocina, llevando bandejas, jarros y ropa. En principio, a Monsieur de C. le hubiera parecido más decente que aquella delicada muchacha de veinte años no asistiera a las peripecias del parto, pero no suelen guardarse con una criada, hija de un aparcero limburgués, las mismas consideraciones que con las señoritas de la ciudad y, de todos modos, Azélie la necesitaba constantemente. Barbara había tenido que subir y bajar veinte veces aquellos dos pisos.

			Imagino sin dificultad a los tres criados sentados al calor de la estufa, con sus largas rebanadas de pan colocadas en el borde del tazón, en el que mojaban cada uno de los bocados, compadeciendo a la señora para quien la cosa se presentaba mal, pero saboreando al mismo tiempo aquel momento de descanso y de buena comida que pronto, sin duda, se vería turbado por el timbre o por nuevos gritos. A decir verdad, desde la medianoche ya se habían acostumbrado a los gritos. Cuando se producía un momento de calma, el no oírlos daba miedo; las mujeres se acercaban a la puerta de la escalera de servicio, que habían dejado entreabierta; los lamentos entrecortados casi los tranquilizaban. Pasó el lechero con su carreta, arrastrada por un perro muy grande. Aldegonde salió a su encuentro con su cacerola de cobre, que el hombre llenó inclinando el cántaro; cuando el cántaro se quedaba casi vacío, las últimas gotas eran para el perro, que llevaba una escudilla colgando de sus arreos. El mozo de la panadería llegó después del lechero, trayendo los panecillos para el desayuno, aún calientes. Luego llegó la asistenta, persona a quien los criados miraban por encima del hombro, y cuyas funciones consistían en fregar los escalones del umbral y el segmento de acera, sacarle brillo al timbre, al picaporte de la puerta y a la tapa del buzón que llevaba grabados los nombres de los propietarios. A cada nueva llegada se iniciaba un poco de conversación; se intercambiaban compasivos tópicos mezclados con unas cuantas verdades primordiales: «Dios quiere que los ricos en esto sean iguales a los pobres...». Un momento más tarde, Madame Azélie, a quien no habían oído llamar de nuevo, bajó a por café y una rebanada de pan y dijo que el médico había decidido utilizar el fórceps. No, de momento no necesitaban a Barbara; una persona más hubiera estorbado; había que dejarle al médico libertad de movimientos.

			Al cabo de veinte minutos, Barbara, a quien Azélie había llamado imperativamente, entró con una especie de temor en el cuarto de la señora. La hermosa estancia parecía el escenario de un crimen. Barbara, muy ocupada con las órdenes que le daba la enfermera, sólo echó una tímida ojeada al rostro terroso de la parturienta, a sus rodillas dobladas y a sus pies que sobresalían por debajo de la sábana, sostenidos por una almohada. La niña, ya separada de la madre, daba vagidos dentro de una cesta, tapada con una manta. Un violento altercado acababa de estallar entre el señor y el médico, cuyas manos y mejillas temblaban. El señor le llamaba carnicero. Azélie supo intervenir hábilmente para poner fin a las voces mal reprimidas de ambos hombres: el doctor estaba agotado y haría bien en irse a descansar a su casa; no era la primera vez que ella, Azélie, prestaba su ayuda en un parto difícil. El señor ordenó salvajemente a Barbara que acompañara al doctor hasta la puerta.

			Pasó éste delante de ella y bajó casi corriendo las escaleras. Cogió el abrigo de color beige claro de una percha que había en el recibidor, con el que cubrió su traje manchado y salió de allí.

			 

			Con ayuda de Aldegonde, a quien llamaron para echar una mano, las mujeres devolvieron al caos las apariencias del orden. Las sábanas manchadas con la sangre y los excrementos del parto fueron hechas una bola y transportadas al lavadero. Los viscosos y sagrados apéndices de toda natividad, de los que ningún adulto apenas puede imaginarse haberse hallado provisto, acabaron incinerados en las brasas de la cocina. Lavaron a la recién nacida: era una niña robusta, con el cráneo cubierto por una pelusilla negra parecida a la piel de un ratón. Tenía los ojos azules. Volvieron a repetirse los gestos que, desde hace milenios, vienen haciendo una sucesión de mujeres: el ademán de la criada que llena con precaución un barreño, el de la comadrona que mete la mano en el agua para asegurarse de que no está ni demasiado caliente, ni demasiado fría. La madre, harto extenuada para soportar ningún cansancio más, volvió la cabeza cuando le presentaron a la niña. Metieron a la pequeña en una hermosa cuna de raso azul, instalada en el cuarto de al lado: debido a una manifestación típica de su religiosidad, que a Monsieur de C., según los días, le parecía bobalicona o conmovedora, Fernande había prometido vestir a su retoño de azul durante siete años, cualquiera que fuese su sexo, en honor a la Virgen María.

			La recién nacida gritaba a pleno pulmón, probando sus fuerzas, manifestando ya esa vitalidad casi terrible que llena a todo ser, incluso a la mosca, que la mayoría de la gente aplasta de un manotazo sin fijarse siquiera. Probablemente —como hoy dicen los psicólogos— gritaba de horror por haber sido expulsada del lugar materno, por terror al recuerdo del estrecho túnel que había tenido que atravesar, por miedo a un mundo en donde todo es insólito, hasta el hecho de respirar y de percibir confusamente algo que es la luz de una mañana de verano. Tal vez hubiera experimentado ya unas salidas y entradas análogas, situadas en otra parte del tiempo; confusos retazos de recuerdos, abolidos en el adulto, ni más ni menos que los de la gestación y el nacimiento, notaban quizá bajo aquel cráneo pequeño aún no suturado. No sabemos nada sobre todo esto: las puertas de la vida y de la muerte son opacas y se cierran pronto y bien para siempre.

			Esta niñita, que apenas acaba de cumplir una hora, se halla, en todo caso, atrapada como en una red por las realidades del sufrimiento animal y de la pena humana; también lo está por futilidades de una época; por las pequeñas y grandes noticias del periódico que nadie, esta mañana, ha tenido tiempo de leer y que yace encima del banco del vestíbulo; por lo que está de moda y por lo que es pura rutina. Colgada en la cuna se balancea una cruz de marfil adornada con una cabeza de angelote que, por una serie de casualidades casi irrisorias, poseo yo todavía. El objeto es banal: es un piadoso bibelot colocado allí entre unos lazos casi igualmente rituales, pero al que, probablemente, Fernande había mandado bendecir. El marfil procede de un elefante muerto en la selva congoleña, cuyos colmillos serían vendidos a bajo precio por los indígenas a cualquier traficante belga. Aquella enorme masa de vida inteligente, procedente de una dinastía que se remonta por lo menos a principios del Pleistoceno, ha terminado en esto. Esta chuchería formó parte de un animal que pastó hierba y bebió el agua de los ríos, que se bañó en el barro agradable y tibio, que utilizó este marfil para luchar contra alguno de sus rivales, o para tratar de defenderse de los ataques de los hombres; que acarició con su trompa a la hembra con la que se apareaba. El artista que labró esta materia no supo hacer con ella sino una beatería de lujo: el angelito al que atribuyen el oficio de ángel de la guarda, en quien el niño creerá algún día, se parece a esos cupidos mofletudos también fabricados en serie por los trabajadores a destajo grecorromanos.

			Las vainicas y puntillas de la minúscula colcha son obra de unas trabajadoras a domicilio, mal pagadas por la propietaria de la elegante tienda de ropa blanca situada en los barrios lujosos, o por el intermediario que suministra a ésta. Madame de C., aunque posee un corazón sensible, no habrá pensado jamás, seguramente, en las condiciones de vida de esa especie de Parcas que tejen y bordan, invisibles, los trajes de boda y las canastillas. Monsieur de C., a quien dan veleidades caritativas, se ha preocupado por los pobres del pueblo de Saint-Jean-Cappele, más abajo del Mont-Noir: conoce las casuchas en donde, muy de mañana, se instalan las mujeres ante un cojinete apoyado en el antepecho de la ventana, para ganar unas monedas con su trabajo de encajeras, antes de emprender las otras y fatigosas tareas del día; le parecen escandalosas las ganancias de la elegante tendera, pero paga la factura sin rechistar. Quizá, después de todo, gocen también esas mujeres con los exquisitos dibujos que se van formando entre sus dedos; pero también es verdad que más de una dejó su vista en ello. El marido de Fernande no ha querido que empleasen a una nodriza, pues le parece odioso que una madre abandone a su hijo para dar de mamar, a cambio de un salario, al hijo de unos extraños. También en esto le han hecho abrir los ojos las sórdidas aglomeraciones rurales del Norte de Francia: se indigna de que una muchacha pobre se deje cubrir por un amante de paso, a menudo en connivencia con su propia madre, con la esperanza de poder encasquetarse, a los diez u once meses, el gorro lleno de lazos que se ponen las nodrizas, y de encontrar un buen puesto en la casa de algún rico, que acaso pueda conservar durante años si, más tarde, de ser ama de cría pasa a ser la criada de los niños. Hay en él, como en muchos hombres de su época, un Tolstói en ciernes, atrapado a pesar suyo por unos usos y convencionalismos de los que no puede —por falta de valor y de ganas— desprenderse del todo. No hay ni que pensar siquiera en que Fernande se estropee los senos; criarán a la niña con biberón.

			La leche apacigua los gritos de la niña. Ha aprendido muy pronto a tirar, casi con salvajismo, del pezón de goma; la sensación agradable del líquido que fluye dentro de ella es, seguramente, su primer placer. El rico alimento proviene de una bestia nutricia, símbolo animal de la tierra fecunda, que da a los hombres no sólo su leche, sino más tarde, cuando ya sus mamas se hayan agotado definitivamente, su pobre carne y, finalmente, su piel, sus tendones y sus huesos, con los que harán cola y negro animal. Morirá de una muerte casi siempre atroz, arrancada de sus prados habituales, tras un viaje largo en el vagón para animales, que no dejará de sacudirla hasta llegar al matadero; a menudo dolorida, sedienta, asustada, en todo caso, por aquellas sacudidas y ruidos tan nuevos para ella. O bien la empujarán, a pleno sol, a lo largo de un camino, unos hombres que la pincharán con sus largas aijadas y la maltratarán si se resiste; llegará jadeante al lugar de ejecución, con la cuerda al cuello, en ocasiones con un ojo reventado, y la entregarán en manos de los matarifes, gente que se ha vuelto brutal a fuerza de ejercer su miserable oficio y que empezarán a despedazarla cuando aún no esté muerta del todo. Su mismo nombre, que debería ser sagrado para los hombres a quienes alimenta, resulta ridículo en francés, y probablemente también algunos lectores pensarán que tanto esta observación como las precedentes son igualmente ridículas.

			La niña pertenece a un tiempo y a un medio en que la domesticidad era una institución; se da por descontado que Monsieur y Madame de C. tienen «inferiores». No es el momento de preguntarse aquí si Aldegonde y Barbara están más satisfechas de su suerte que los antiguos esclavos o que las obreras de una fábrica; señalemos, no obstante, que la recién nacida, en el transcurso de su vida apenas empezada, verá proliferar otras formas de servidumbre más degradantes que el trabajo doméstico. Por el momento, Barbara y Aldegonde dirían seguramente que no tienen motivo alguno de queja. De cuando en cuando, una de ellas, o Madame Azélie, le echa una ojeada a la cuna y se vuelve a toda prisa a los aposentos de la señora. La niña que aún no sabe (o que ya no sabe) lo que es un rostro humano, ve inclinarse sobre ella a unos grandes orbes confusos que se mueven y de los que sale ruido. Del mismo modo, muchos años más tarde, borrosos esta vez por la confusión de la agonía, acaso verá inclinarse sobre ella el rostro de las enfermeras y del médico. Me gusta pensar que Trier, el perro, a quien habían echado de su cómodo sitio de costumbre, encima de la colcha de Fernande, encuentra la manera de deslizarse hasta la cuna, husmear a esa cosa nueva cuyo olor aún no conoce, y mueve su larga cola para mostrar que confía, para luego regresar con sus patas torcidas a la cocina, donde se encuentran las buenas tajadas.

			Hacia las dos de la tarde, descartado al parecer todo peligro de hemorragia, Monsieur de C. se fue a buscar al Círculo a su cuñado Théobald, y luego a su cuñado Georges —que había venido de Lieja para pasar unos días con Jeanne— y a quienes una esquela había informado ya sobre los acontecimientos de la mañana. Aquellos tres señores fueron a inscribir a la niña en el ayuntamiento de Ixelles. Monsieur de C. ignoraba quizá que este edificio, nada feo, había sido unos cincuenta años atrás la residencia campestre de la Malibran, la ilustre cantante cuya muerte prematura inspiró a Musset un poema que a Fernande y a él les gustaba mucho, y más de una vez se lo habían recitado uno al otro (Sin duda ya es muy tarde para hablar aún de ella; / Desde que ella no está quince días han pasado...). No lejos de allí, en el cementerio de Ixelles, reposa desde hace unos años un suicida francés, a quien Monsieur de C. hizo recientemente una visita respetuosa: el valeroso general Boulanger, enaltecido por las canciones de café cantante, que faltó a su compromiso con los diputados de la derecha, los cuales urdían en su favor un golpe de Estado, para reunirse en Bruselas con su amante moribunda, la tuberculosa señora de Bonnemain. El valiente general es para Monsieur de C. un personaje políticamente ridículo, pero sólo admiración siente por esa muerte de amante fiel («¿Cómo he podido yo vivir ocho días sin ti?»). El momento, empero, no era apropiado para ideas fúnebres. El teniente alcalde inscribió debidamente en su registro a la hija de Michel-Charles-René-Joseph C. de C., propietario, nacido en Lille (Norte, Francia), y de Fernande-Louise-Marie-Ghislaine de C. de M., nacida en Namur, cónyuges, residentes en la misma vivienda y domiciliados en Saint-Jean-Cappelle (Norte, Francia). La primera C. del apellido paterno era la inicial de un antiguo patronímico flamenco que ponían en documentos oficiales, pero que utilizaban cada vez menos en la vida diaria, prefiriendo a éste el nombre, de sonido muy francés, de una propiedad adquirida en el siglo XVIII.

			Este documento oficial está, por lo demás, casi tan lleno de errores como un texto de escriba antiguo o medieval. Uno de los nombres de Fernande está repetido por error; en la lista de nombres y calidades de los testimonios, el barón Georges de C. de Y., residente en Lieja, industrial (ignoro qué clase de industrias dirigiría aquel año, pero sé que más tarde se ocupó de un negocio de importación de vinos franceses), a pesar de su firma harto legible, ve cómo le ponen el mismo apellido que a su cuñado Théobald de C. de M., quien residía en Bruselas y no era barón. Por una confusión que era debida, probablemente, al lenguaje familiar, Georges, además, es presentado como tío abuelo de la recién nacida; en realidad, era primo hermano de Fernande y marido de la hermana mayor de ésta. Son pequeñas equivocaciones o simplemente inexactitudes, pero capaces de enfurecer a varias generaciones de eruditos, cuando se trata de un documento más importante que éste.

			El médico que había sustituido al doctor Dubois manifestó que, bien mirado, el estado de la parturienta era bastante satisfactorio. Los dos días que siguieron transcurrieron sin problemas: Jeanne y Fraulein acudían un ratito cada mañana para ver a Fernande, después de oír misa en la iglesia de los Cármenes, a la que Mademoiselle Jeanne no habría faltado por nada del mundo. No obstante, al llegar el jueves, una ligera fiebre inquietó a Madame Azélie. Al día siguiente, Monsieur de C. tomó la decisión de anotar en lo sucesivo la temperatura y el pulso de la enferma, que la enfermera tomaba mañana y tarde. Cogió al azar un tarjetón que llevaba enlazados casi irrisoriamente los blasones de ambas familias y empezó por anotar la fecha del día anterior, tratando de recordar exactamente cuál había sido la temperatura y el pulso en ese día. Ni él, ni Madame Azélie se acordaban ya. Su lista se establece de la manera siguiente:
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			Fernande murió en la noche del 18, de una fiebre puerperal acompañada de peritonitis. El único día del mes que Monsieur de C. no indicó en su lista es un trece, aunque sí apuntó el pulso y la temperatura en esa fecha. Acaso omitió escribir este número por superstición.

		

	


	
		
			 

			 

			Aquella agitada semana fue señalada por algunos pequeños acontecimientos más secundarios. El primero fue el bautizo. Tuvo lugar sin pompa alguna, en la vulgar iglesia parroquial de Sainte-Croix, construida en 1859 y arreglada chapuceramente después de la época sobre la que escribo, sin duda para adaptarla lo mejor posible a la arquitectura de un imponente centro de televisión y radio muy cercano. En aquella misma parroquia, dos años y medio antes, se habían casado Michel y Fernande. Aparte del cura y del monaguillo, sólo estaban presentes el padrino, Monsieur Théobald, Mademoiselle Jeanne, la madrina —sostenida como siempre por la Fraulein y la doncella, a quienes ella llamaba sus dos bastones—, y Madame Azélie, que llevaba en brazos a la niña y tenía prisa por volver al lado de su enferma, a cuya cabecera la sustituían en aquellos momentos el señor y Barbara.

			Pusieron a la niña los nombres de Marguerite —a causa de la tan querida institutriz alemana que se había llamado Margareta antes de convertirse para todo el mundo en Mademoiselle Fraulein—, de Antoinette —nombre que, conjuntamente con el de Adrienne, llevaba la detestable Noémi, cuyo nombre habitual parecía pasado de moda y un poco grotesco—, de Jeanne —por Jeanne la impedida y un poco también en recuerdo de una amiga de Fernande que llevaba ese nombre, entre otros, y estaba destinada a desempeñar un papel bastante grande en mi vida—, de Marie —por Aquella que ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte— y finalmente de Ghislaine, como acostumbran a hacer en el Norte de Francia y en Bélgica, ya que se supone que San Ghislain protege de las enfermedades de la infancia. Las rituales cajas de peladillas habían sido encargadas de antemano, y sólo esperaban para su reparto el que se pudiera escribir el nombre de la niña con cursivas de plata en la tapa de cartón color crema, adornado con una maternidad de Fragonard. Barbara conservó la suya durante mucho tiempo. Unos años más tarde, pude yo chupar pensativamente aquellas almendras envueltas en azúcar, a la vez duras y quebradizas, que provenían de mi bautizo.

			 

			Un hecho más importante, por lo menos a los ojos de Monsieur de C., tuvo lugar al día siguiente. Fernande, en uno de esos momentos en que recuperaba fuerzas para desear algo, buscó ayuda espiritual. Recordaba haber venerado varias veces las reliquias expuestas en la iglesia de los Carmelitas a la que iba con Jeanne. En los casos graves, se solían llevar algunas veces estas reliquias a casa de quienes así lo pedían. Fernande le pidió a Monsieur de C. que solicitara para ella aquel favor del superior del convento.

			Tenía, sin embargo, otras reliquias más al alcance de la mano. Encima de una consola, en un rincón del cuarto conyugal donde se aislaba para rezar, se erguía en su peana un crucifijo del siglo XVII, procedente de la capilla de la mansión de Suarlée, en donde se había criado. La peana y los brazos de la cruz llevaban incrustados pequeños relicarios: a través de un fino cristal abombado veíanse unos trocitos de hueso incrustados sobre un fondo de terciopelo rojo y descolorido, provistos —cada uno de ellos— de una estrecha banderola de pergamino en la que se indicaba a qué mártir habían pertenecido. Pero la tinta de las diminutas inscripciones latinas había palidecido, y los mártires habían vuelto a ser anónimos. Lo único que se sabía era que uno de los abuelos se había traído de Roma aquel piadoso tesoro, y que aquellos trocitos de hueso procedían del polvo de las Catacumbas. Acaso por el hecho de ignorar a qué santos habían pertenecido, tal vez por la costumbre de ver aquel objeto un poco lúgubre, con su Cristo de plata de formas blandas y sus ribetes de concha ligeramente deteriorados, mitigaban en Fernande la fe en su eficacia. Las reliquias que se veneraban en los Carmelitas, al contrario, eran tenidas como milagrosas en el barrio.

			Se presentó un joven fraile aquel mismo día. Entró discretamente en la hermosa estancia del primer piso; sacando de un repliegue de su hábito la caja-relicario, la colocó encima de la almohada con una deferencia y unos cuidados infinitos, pero Fernande, que había recaído en su inquieto sopor, ni siquiera advirtió la llegada de aquel tan anhelado socorro. Luego, arrodillándose, el joven carmelita dijo en voz alta unas preces en latín, seguidas de una silenciosa oración. Monsieur de C., también arrodillado por decoro más que por convicción, lo miraba rezar. Al cabo de un buen rato, el visitante vestido de estameña se levantó, miró pensativamente a la enferma con lo que a Monsieur de C. le pareció una profunda tristeza, recogió delicadamente el relicario portátil, lo envolvió de nuevo y se dirigió a la puerta. Monsieur de C. lo acompañó hasta la calle. Tenía la impresión de que la melancolía del joven fraile no era debida sólo a la compasión por la agonizante, sino que, dudando él mismo del poder de las reliquias que llevaba, había esperado encontrar una prueba, ver en la enferma una mejoría repentina que disipara aquella duda culpable, y que se marchaba desalentado. Quizá Monsieur de C. se inventara todo aquello.

			La segunda visita fue la de Noémi. Por cariño al hijo de Monsieur de C., a quien continuaba llamando el pequeño Michel a pesar de su alta estatura y de sus diecinueve años, había reprobado el segundo matrimonio de su hijo, y aún más el embarazo de Fernande. El telegrama que anunciaba el feliz acontecimiento provocó su habitual ademán de descontento, que consistía en darse un azote en el muslo, señal de vulgaridad que irritaba a los suyos. «¡Habéis cortado en dos al pequeño Michel!» —había exclamado, significando con esta metáfora que su favorito sólo heredaría la mitad de los bienes paternales. No obstante, acabó por acudir a Bruselas, sin duda por curiosidad de mujer y, sobre todo, de mujer vieja que no resiste la tentación de visitar el cuarto de una parturienta, y también un poco porque Monsieur de C., a quien toda esta historia costaba muy cara, le había pedido a su madre que le adelantase unos cuantos billetes de mil francos; los llevaría ella en persona y así gozaría del placer de intercambiar, como solía en esas ocasiones, unas cuantas palabras agrias con su hijo. A pesar de su edad, iba de vez en cuando por la capital belga para hacer compras, ya que París estaba demasiado lejos y en Lille no había mucho donde elegir. El único inconveniente consistía en que, al volver, había que pagar derechos de aduana por algunos artículos, pero ella se las arreglaba generalmente para no tener que pagar nada.

			Nada más bajar del coche de punto, pudo percatarse del estado de Fernande. En efecto, la acera, delante del número 193 de la avenida, se hallaba cubierta de una abundante capa de paja, destinada a amortiguar el ruido de los coches, precaución que siempre se tomaba en los casos de enfermedad grave, lo que ya había informado a la vecindad sobre el estado crítico de la recién parida. Barbara hizo pasar a la Señora Madre, quien se negó a instalarse en el saloncito de la planta baja, y a soltar su sombrilla. Se sentó en el banco del vestíbulo.

			Habían avisado a Monsieur de C., quien reconoció, desde el rellano del primer piso, la silueta corpulenta y un poco achaparrada de su madre, y la manera en que apretaba contra su vientre, como si alguien se lo fuera a quitar, el bolso de cuero negro adornado con una corona condal de fantasía que irritaba a Michel, aunque él se dejara tratar como el que no quiere la cosa de conde por los proveedores en ocasiones. Tan pronto estuvo al lado de la anciana señora le resumió sin ambages la situación: no existía ninguna esperanza de poder salvar a Fernande. No obstante, la fiebre había bajado un poco y no había ningún inconveniente en que la enferma recibiera una visita breve; de momento, conservaba su pleno conocimiento y aquella atención por parte de su suegra la conmovería.

			Pero la vieja señora había olido a la muerte. Su rostro se crispó y, apretando un poco más el bolso contra sí, dijo:

			—¿No crees que yo podría contagiarme?

			Monsieur de C. se contuvo para no asegurar a su madre que la fiebre puerperal era un riesgo que ella ya no corría. La Señora Madre, acurrucada en su banco, se negó a almorzar, ofrecimiento en el que Michel no insistió, ya que Aldegonde, que velaba a la cabecera de Fernande gran parte de la noche, había apagado ya casi todos sus hornillos. La noble viuda volvió a subir al coche que la estaba esperando y salió para el Mont-Noir sin entretenerse más. Más tarde dijo que, con la emoción, se había olvidado de entregarle a su hijo los billetes que le había pedido.

			 

			Un poco más tarde, Fernande recibió una última visita, pero ahora ya no era cuestión de intercambiar unas palabras con aquella persona, ni de acogerla con una sonrisa. Era el fotógrafo. Hizo su entrada con los instrumentos propios de su arte brujo: las placas de cristal sensibilizadas de manera que pudiesen fijar, para mucho tiempo, si no para siempre, el aspecto de las cosas; la cámara oscura construida a semejanza del ojo y para suplir los fallos de la memoria, el trípode con su trapo negro. Además de la última imagen de Madame de C., aquel desconocido conservó para mí de ese modo los últimos vestigios del escenario, gracias a los cuales puedo recrear aquel interior olvidado. A la cabecera de Fernande, dos candelabros de cinco brazos, cada uno de ellos con sólo tres velas rituales encendidas, dan un no sé qué de lúgubre a la escena que, de otro modo, sólo sería solemne y sosegada. El cabezal de la cama de caoba se destaca sobre los pliegues del dosel, junto con —entrevisto a la izquierda— un segmento de otro lecho exactamente igual, cuidadosamente tapado por la colcha de tul encañonada y en el que, seguramente, no durmió nadie aquella noche. Me equivoco; examinando más de cerca la imagen, vislumbro en un rincón, encima de la colcha, una masa negra: las patas de delante y la nariz de Trier, hecho un ovillo encima de la cama de su amo, y al que Monsieur de C. consentiría en dejar allí por parecerle amable y conmovedor.

			Las tres mujeres habían arreglado a Fernande con el mayor cuidado. Sobre todo, da la impresión de estar exquisitamente pulcra: los rastros de sudor, la supuración de los loquios han sido lavados y enjugados; una especie de tregua temporal parece producirse entre las disoluciones de la vida y las de la muerte. Esta yacente de 1903 está vestida con un camisón de batista, de cuello y puños adornados con encaje; un tul diáfano vela imperceptiblemente su rostro y pone un nimbo a sus cabellos, que parecen muy oscuros, por contraste con la blancura de la ropa. Sus manos, en las que se entrelaza un rosario, se hallan juntas sobre la parte alta del vientre, hinchado por la peritonitis, que le ahueca la sábana como si todavía estuviera esperando a su hija. Se ha convertido en lo que se convierten los muertos: en un bloque inerte y cerrado, insensible a la luz, al calor, al contacto, que ya no recibe dentro de sí unos alimentos para excretar parte de ellos después. Mientras que en sus retratos de soltera y de recién casada, Madame de C. no ofrece a las miradas sino un rostro agradable y fino, sin más, por lo menos algunas de sus fotografías mortuorias dan la impresión de belleza. El rostro demacrado por la enfermedad, el sosiego de la muerte, la ya total ausencia del deseo de gustar o de causar buena impresión, y quizá también la iluminación hábil del fotógrafo, hacen resaltar el modelado de aquella cara humana, subrayando los pómulos algo altos, los arcos profundos de las cejas, la nariz delicadamente arqueada, de estrechos orificios, y le confieren una dignidad y una firmeza que nadie sospechaba. Los anchos párpados cerrados, al producir la ilusión del sueño, le dispensan una dulzura que, de otro modo, le faltaría. La boca sinuosa es amarga, con ese pliegue de orgullo que a menudo vemos en los labios de los muertos, como si hubiesen obtenido una victoria caramente conseguida. Se nota que las tres mujeres han dispuesto con cuidado la sábana recién planchada formando grandes pliegues paralelos, casi esculturales, extendidos por todo lo ancho de la cama, y han ahuecado la almohada de la señora.

			 

			Dos comunicaciones llegaron casi al mismo tiempo aquella semana a los amigos y conocidos. Una de ellas era un sobrecito discretamente orlado de una franja azul, que había sido encargado, lo mismo que las cajas de peladillas, largo tiempo atrás. Una hoja de papel haciendo juego llevaba grabadas unas letras en bastardilla, del mismo color azul, informando de que Monsieur y Madame de C. tenían la alegría de comunicar el nacimiento de su hija Marguerite. La segunda estaba brutalmente orlada con una ancha franja negra. Marido, hija, hijastro, madre política, hermanos, hermanas, cuñados, tía, sobrinos, sobrinas y primos hermanos de Fernande comunicaban, con el más profundo dolor, la pérdida irreparable que acababan de sufrir. El entierro tendría lugar el 22 de junio, a las 10, en el panteón perteneciente a la familia de la difunta, en Suarlée, después de una misa de cuerpo presente, sin menoscabo de otra misa que se celebraría ocho días después en Bruselas. Habría unos coches esperando en la estación de Rhisnes, donde se efectuaría el levantamiento del cadáver, a la llegada del tren que salía de Bruselas a las 8 y 45 de la mañana.

			La ceremonia transcurrió como estaba previsto, ignoro si bajo la lluvia o a pleno sol. La madre política y el hijastro se habían quedado en el Mont-Noir. Tras un desayuno apresurado, aunque tal vez algo más copioso que de costumbre, los participantes acudieron a la hora señalada a la estación del Quartier Léopold. En Rhisnes, unos cocheros procedentes de Namur y para los que esta ceremonia representaba un buen día, esperaban con sus coches a lo largo de la vía; los caballos agachaban de cuando en cuando la cabeza para arrancar un suculento bocado de hierba. Bajaron a Fernande al panteón adosado al muro exterior de la iglesia del pueblo; una verja lo separaba del resto del cementerio. Después de haber pasado tres años y tres meses junto a Monsieur de C., volvía con los suyos. El pequeño recinto familiar, con cruces todas iguales, se hallaba ya habitado por sus padres, así como por dos de sus hermanos y una hermana que murieron jóvenes. Después de los funerales, Monsieur de C. estuvo hablando con el cura, quien le hizo notar la pobreza de la iglesia. En efecto, era bastante fea, poco antigua o mal construida, y el interior estaba enlucido con un color pardo amarillento. Pero lo que, sobre todo, afligía al cura era la falta de vidrieras en el coro. Una hermosa vidriera que representara a San Fernando, colocada cerca del recinto funerario, sería, con toda seguridad, el más conmovedor monumento en memoria de la difunta. El viudo sacó su talonario de cheques.

			Unos cuantos meses más tarde, estando en el Mont-Noir, recibió una fotografía de la nueva vidriera ya colocada en su sitio, y que le pareció horrorosa. Una obsequiosa carta del cura acompañaba el envío. Cierto era que la vidriera embellecía el coro de la iglesia pero, por contraste, la ventana del lado izquierdo, con su cristal blanco, hacía peor efecto que nunca. Tal vez se pudiera ornarla, para que hiciera juego, con otra vidriera que representara a San Miguel. Monsieur de C. tiró aquella carta a la papelera.

		

	


	
		
			 

			 

			Durante aquellos días tan llenos de ocupaciones, nadie tuvo mucho tiempo para dedicárselo a la niña, a quien a menudo alimentaban con leche fría, sin hervirla siquiera, y a quien este régimen sentaba muy bien. Tan sólo una vez se ocuparon seriamente de ella. En uno de esos momentos en que Fernande tomaba conciencia de lo que estaba sucediendo y de hacia dónde se encaminaba, le hizo a su marido la recomendación siguiente, en presencia de Mademoiselle Jeanne y de la Fraulein:

			—Si la pequeña quiere hacerse religiosa algún día, que nadie se lo impida.

			Monsieur de C. no me transmitió nunca esta frase y Jeanne tuvo la discreción de callársela. No ocurrió lo mismo con la Fraulein. Cada vez que iba a pasar unos días en casa de la que para mí era tía Jeanne, Mademoiselle Fraulein me repetía estas últimas palabras de mi madre, lo que me hacía considerar aún más insoportable a la pobre vieja alemana, cuyas caricias y ruidosas bromas ya de por sí me irritaban. Desde la edad de siete u ocho años, me parecía que aquella madre, de la que yo no sabía casi nada y de quien mi padre nunca me había enseñado una fotografía (Mademoiselle Jeanne tenía una fotografía suya entre otras muchas, encima del piano, pero no se tomó la molestia de indicármelo), invadía indebidamente mi vida y mi libertad, tratando de empujarme así, de manera harto visible, en una determinada dirección. Cierto era que el convento no me seducía nada pero, probablemente, me hubiera mostrado igual de reticente si hubiese sabido que, en su lecho de muerte, ella había dispuesto mi futuro matrimonio o indicado la institución en donde deberían educarme. ¿Por qué se metían donde no les importaba todas aquellas gentes? Yo reaccionaba con el mismo imperceptible retroceso del perro que aparta el cuello cuando alguien le muestra un collar.

			Pensándolo bien, esta recomendación no me parece proceder de la religiosidad que admiraba la Fraulein. Todo me empuja a creer que, ni en su primera juventud, atravesada por las ensoñaciones y arrebatos sentimentales que se llevaban en su época, ni el matrimonio y la existencia colmada que trató de darle Monsieur de C. habían satisfecho del todo a Fernande. Visto desde sus sufrimientos, que debieron ser atroces, su corto pasado le parecía sin duda irrisorio; su desamparo presente tachó de él, como con una raya negra, la felicidad que pudo haber aquí y allá, y deseó evitarle a su hija la repetición de una experiencia que tomaba tan mal cariz para ella. En cierto sentido, aquellas palabras constituían un discreto reproche al marido que tan bien había creído cumplir con ella en todo lo que se le debe a una mujer: le significaba que, al igual que Mélisande, su contemporánea, no había sido dichosa.

			No quiere esto decir que Madame de C. no tuviese sentimientos religiosos; ya he mostrado lo contrario. Puede ser, pues, que Fernande en su agonía diera un salto hacia Dios y que no sólo su vida personal, sino cualquier vida terrestre le pareciese vana y ficticia a la confusa luz de la muerte. Acaso al desear para la niña lo que a ella le parecía la tranquila vida del convento, tal y como se la presentaban sus recuerdos, Fernande trataba de entreabrir para la pequeña la única puerta que conocía y que llevaba fuera de lo que en otros tiempos llamaban el siglo, y hacia la única trascendencia cuyo nombre sabía. A veces me digo a mí misma que, tardíamente y a mi manera, he abrazado el estado religioso, y que el deseo de Madame de C. se ha realizado de un modo que, probablemente, ella no hubiese aprobado ni entendido.

			 

			Pasaron más de cincuenta y tres años antes de mi primera visita a Suarlée. Fue en 1956. Yo atravesaba Bélgica, procedente de Holanda y de Alemania; acababa de ir a respirar en Westfalia la atmósfera de Münster, con vistas a un libro que tenía empezado. Caí en esta sombría ciudad un día de fiesta patriótica y religiosa: se celebraba la reanudación del culto en la catedral, medio destruida por los bombardeos de 1944. La vieja ciudad estaba llena de enormes oriflamas; ruidosos discursos salían de los altavoces. La explanada de la catedral que vio, en el siglo XVI, las locuras de Hans Bockhold y la sangrienta represión de los anabaptistas, se hallaba repleta de una multitud amargamente instalada en el recuerdo de sus propias ruinas. Yo misma, la amiga americana que me acompañaba y el chófer holandés que nos conducía, todos teníamos recuerdos igualmente amargos de aquel año 1944: no eran los mismos que los de aquellos westfalianos. Nos sentíamos intrusos y a disgusto en aquella solemnidad, aun comprendiendo su importancia para la vieja ciudad alemana, pero en el seno de la cual éramos sus enemigos de ayer y, ahora, unos extranjeros. Dejamos rápidamente Münster.

			En La Haya, los periódicos no hablaban más que del rapto de Ben Bella, golpe de efecto en el melodrama del Norte de África. Unos días más tarde, divulgada por radio y prensa a bombo y platillo, luego de preparativos torpemente subrepticios, empezó la malhadada locura de Suez. En una gran ciudad de la Bélgica flamenca asistí al delirio patriotero de un grupo de franceses de la variedad oficial, que brindaban por la victoria no se sabe muy bien sobre quién. Industriales ingleses, vislumbrados al día siguiente o dos días después, hacían eco a este belicismo con acento británico. Se hablaba ya de mercado negro y las amas de casa belgas coleccionaban kilos de azúcar. Los más listos compraban láminas de plomo para tapar con ellas sus ventanas, ya que el plomo protege de las radiaciones atómicas. Entretanto, los Soviets se aprovechaban para consolidar su glacis en un momento en que Occidente se ocupaba de otra cosa. Llegué a Bruselas cuando estalló la noticia de que los tanques rusos cercaban Budapest. Para ennegrecer todavía más este cuadro, ya de por sí bastante sombrío, mi jovial taxista exclamaba: «¡Los rusos largan bombas de fósforo! Todo arde. ¡Hay que ver eso!». El buen hombre también estaba excitado, no por el entusiasmo, en verdad, ya que tenía miedo de los rusos, sino por esa especie de excitación casi gozosa que inspiran a las tres cuartas partes de la gente un buen incendio o un buen accidente de ferrocarril. Invitada en casa de una anciana dama, que más tarde murió, oí una opinión muy distinta. La dueña de la casa aborrecía, como es de suponer, a los soviéticos; no obstante, miraba por encima del hombro la insurrección húngara. «¡Un motín de obreros!», exclamaba con desdén y uno se percataba de que, fiel hasta el final a los buenos principios, la llevasen donde la llevasen, daba por primera vez en su vida la razón al Kremlin. Con todo aquel barullo, el drama creciente de la Indochina francesa, premonitor de otros dramas más sombríos, se había olvidado ya; no obstante, al llegar a París y atravesar la calle para volver a ver el interior de Saint-Roch, encontré allí a un sacerdote y a unas cuantas mujeres de luto que seguían rezando por los muertos de Dien-Bien-Fú.

			Antes de abandonar Bruselas fui a presentarles mis respetos a los Breughels del Museo de Arte Antiguo. La penumbra de una tarde gris de noviembre invadía ya El empadronamiento en Belén y sus dóciles villanos diseminados por entre la nieve; La lucha entre los Ángeles buenos y los Ángeles malos, estos últimos con sus hocicos subhumanos; La caída de Ícaro, que se precipitaba del cielo mientras un rústico, a quien para nada interesa aquel primer accidente de avión, continúa con su siembra. Otras pinturas de otros museos parecían surgir detrás de éstas: Greete la idiota aullando su justo y vano furor en medio de un puente convertido en cenizas; La matanza de los Inocentes, cuadro lúgubre que forma pareja con el del Empadronamiento; La torre de Babel y su jefe de Estado, recibido con respeto por los obreros que edifican para él aquel amasijo de errores; El triunfo de la Muerte, con sus regimientos de esqueletos; y la más pertinente quizá de todas estas alegorías, Los ciegos guiados por otros ciegos. La brutalidad, la codicia, la indiferencia ante los males del prójimo, la locura y la estupidez reinaban más que nunca sobre el mundo, multiplicadas por la proliferación de la especie humana, y provistas por vez primera con las herramientas para la destrucción final. La presente crisis se resolvería quizá tras haber causado estragos tan sólo sobre un número limitado de seres humanos; otras vendrían, agravadas cada una de ellas por las secuelas de las crisis anteriores: lo inevitable ha empezado ya. Los guardas que pasean con paso militar por las salas del museo para anunciar su cierre parecían proclamar el cierre de todo.

			 

			La breve estancia en Namur fue una distracción. Era mi primera visita: vi todo lo que debe ver un turista. Recorrí escrupulosamente la catedral, que la presencia del corazón de Don Juan de Austria enlaza con el Pudridero del Escorial, al que llevaron su cuerpo. Visité la iglesia de Saint-Loup, obra maestra del barroco, «tocador fúnebre» que admiraba Baudelaire, quien fue allí arrollado por vez primera por ese «viento de la imbecilidad» cuyos avances sentía desde hacía mucho tiempo. Subí a la Ciudadela, lugar eminente adonde llevaron seguramente a Fernande de pequeña para que contemplase la hermosa vista, y que antaño patearon los guerreros, las mujeres y los niños de las tribus celtas que acudieron para protegerse de los soldados de César. Fui al Museo Arqueológico para ver los pequeños bronces galorromanos y las pesadas joyas pertenecientes a la época de las invasiones bárbaras. La tarde se la dediqué a Suarlée. Sólo hablaré aquí de mi visita al cementerio.

			El recinto familiar se había poblado más desde que Michel dejó allí a su mujer. Jeanne, Théobald y Octave, que murió loco, estaban allí. Faltaban las hermanas casadas, que yacían con sus cónyuges en otros cementerios. Los epitafios, que no habían sido grabados con profundidad suficiente, se descifraban con dificultad. Hacían pensar con nostalgia en las hermosas y firmes letras de las inscripciones antiguas, que perpetúan a través de los siglos la memoria de un individuo cualquiera. Renuncié a comprobar si Fraulein tenía o no su puesto entre Fernande y Jeanne; lo dudo. Por más que se quiera y se honre a una antigua institutriz, la familia es la familia.

			Por mucho que yo hiciese, no conseguía establecer una relación entre aquellas gentes allí tendidas y yo. No conocía personalmente más que a tres: los dos tíos y la tía; y aún así, los había perdido de vista hacia los diez años. Yo había pasado por Fernande, me había alimentado con su sustancia durante unos meses, pero sólo tenía de estos hechos un conocimiento tan frío como una verdad de manual; su tumba no me enternecía más que la de cualquier desconocida cuyo fin me hubieran contado brevemente y por casualidad. Aún era más difícil para mí imaginar que aquel Arthur de C. de M. y su mujer Mathilde T., de los que sabía menos que de Baudelaire o de la madre de Don Juan de Austria, pudiesen haber llevado dentro de sí ciertos elementos de los que estoy hecha. Y, sin embargo, tras aquel señor y aquella señora encerrados en su siglo XIX, se escalonaban millares de ascendientes que se remontaban hasta la prehistoria, perdiendo luego su figura humana y llegando hasta el origen mismo de la vida en la tierra. La mitad de la amalgama en que consisto estaba allí.

			¿La mitad? Tras ese amasijo que hace de cada uno de nosotros una criatura única, ¿cómo conjeturar el porcentaje de particularidades morales o físicas que de ellos subsistían? Eso es tanto como disecar mis propios huesos para analizar y pesar los minerales que los forman. Si además, como cada día me inclino más a creer, no son sólo la sangre y el esperma los que nos hacen lo que somos, todo cálculo de este tipo es falso desde un principio. Y, sin embargo, Arthur y Mathilde estaban en el segundo entrecruzamiento de los hilos que me unen a todo. Cualesquiera que sean nuestras hipótesis sobre la extraña zona de sombra de dónde hemos salido y adonde hemos de volver, siempre es malo eliminar de nuestro espíritu los datos simples, las evidencias banales y, no obstante, tan extrañas que nunca se adhieren por completo a nosotros. Arthur y Mathilde eran mi abuelo y mi abuela. Yo era la hija de Fernande.

			Por otra parte, me daba cuenta de que, al meditar sobre las tumbas de Suarlée, yo atraía indebidamente aquellas personas a mí. Si Arthur, Mathilde y Fernande no eran casi nada para mí, yo lo era aún menos para ellos. En sus treinta y un años y cuatro meses de existencia, yo sólo había ocupado el pensamiento de mi madre algo más de ocho meses como mucho: primero, había sido para ella una incertidumbre; luego, una esperanza, una aprensión, un temor; durante unas horas, un tormento. En los días que siguieron a mi nacimiento, debió sentir respecto a mí, en ocasiones, un sentimiento de ternura, de asombro, de orgullo quizá, mezclados con el alivio de haber o de creer haber salido con bien de aquella peligrosa aventura, cuando Madame Azélie le presentaba a la recién nacida a quien acababan de acicalar. Luego, la subida de la fiebre había arrastrado todo. Ya hemos visto que, durante unos momentos, se preocupó por la suerte de aquella niña que dejaba tras de sí, pero está claro que su próxima muerte le preocupaba más que mi porvenir. En cuanto a Monsieur Arthur y a Madame Mathilde, que murieron el primero diez y la segunda veintisiete años antes del matrimonio de su hija, yo no fui para ellos más que uno de esos indefinidos nietecitos a los que nombran en la misa de esponsales, deseando a los cónyuges que vivan muchos años para verse un día rodeados por ellos.

			 

			Las palmas de mis manos, posadas sobre los barrotes, estaban manchadas de herrumbre. Generaciones de malas hierbas habían crecido desde que aquella verja se había abierto para dejar paso al último de sus ocupantes: Octave o Théobald, no sé muy bien cuál de los dos. De los diez hijos de Arthur y de Mathilde, siete yacían allí; de los siete, en aquel año de 1956, sólo quedaba un retoño que era yo misma. Yo era, pues, quien tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Dos mil años atrás habría ofrecido alimentos a unos muertos enterrados en la postura del embrión dispuesto a nacer: uno de los símbolos más hermosos de la inmortalidad que el hombre ha inventado. En tiempos galorromanos hubiera derramado leche y miel al pie de un columbarium lleno de cenizas. En los siglos del cristianismo habría rezado para que aquellas gentes gozasen del descanso eterno o para que, tras unos cuantos años de purgatorio, participasen en la beatitud celestial. Deseos contradictorios pero que, sin duda, expresan en el fondo lo mismo. Tal como yo era y suponiendo que aquellas personas estuvieran en alguna parte, lo único que podía hacer era desearles buena suerte por el camino inextricable que todos recorremos, y también esto es una manera de rezar. Hubiera podido, es verdad, mandar repintar la reja y escardar la tierra. Pero me marchaba al día siguiente; no había tiempo. Y además, ni siquiera se me ocurrió la idea.

		

	


	
		
			 

			 

			Aproximadamente unos quince días después de haber muerto Fernande (Sin duda ya es muy tarde para hablar aún de ella; / Desde que ella no está quince días han pasado...), los padres y amigos íntimos recibieron por correo una última comunicación sobre la joven señora. Era lo que se llama un Recordatorio, una estampa de formato lo bastante pequeño para poder insertarla entre las páginas de un misal, en cuyo anverso se ve una imagen piadosa, acompañada de una o más oraciones, cada una de las cuales suele llevar debajo, en letras muy menudas, la indicación exacta de las horas, días, meses y años de indulgencias que el recitarlas procura a las ánimas del Purgatorio; en el reverso, la súplica de rogar a Dios por el difunto o la difunta, seguida de unas cuantas citas extraídas de las Escrituras o de obras devotas, y de algunas jaculatorias. El Recordatorio de Fernande era discreto. La oración, que solía ser propuesta por el impresor a las apenadas familias en aquellos años, era de una unción superficial; había sido recomendada a los fieles el 31 de julio de 1858 por Pío IX, como aplicable a las almas dolientes, pero no le estorbaba con ninguna computación ingenuamente basada en los relojes o en el calendario de los vivos. En el dorso, seguidas de jaculatorias con las usuales indulgencias, figuraban dos frases sin nombre de autor, que yo supongo redactadas por Monsieur de C.:

			 

			No hay que llorar porque ya no es, hay que sonreír porque ha sido. Siempre trató de obrar lo mejor que pudo.

			 

			El primero de estos pensamientos me conmueve. Dentro del lamentable arsenal de nuestras consolaciones, tal vez sea ésta una de las más eficaces. El viudo quería decir que la existencia de la joven seguía siendo un hecho, un bien en sí, por muy efímera que hubiera sido, y que la muerte no la anulaba. Pero este aforismo carecía de la acostumbrada nitidez de Monsieur de C. Se sonríe de compasión; se sonríe por desprecio; se sonríe con escepticismo tanto o más de lo que se sonríe de ternura y amor. Seguramente Monsieur de C. habría puesto primero «Hay que alegrarse de que haya sido», y después aquella frase le pareció demasiado fuerte para una composición fúnebre, o bien triunfó el gusto por la simetría. La segunda frase nos deja igualmente perplejos. Michel pensaba, con toda seguridad, que decir alguien que había obrado lo mejor que pudo es el mayor elogio que puede concedérsele. La fórmula recuerda la divisa de los Van Eyck, Als ik kan, que siempre quise hacer mía. Mas la frase se repliega con embarazo sobre sí misma: «Siempre trató de obrar lo mejor que pudo», aumentando la impresión de que Fernande sólo lo había conseguido parcialmente. De entre los amigos y parientes que leyeron este elogio, algunos debieron encontrarle un parecido con esos «certificados» que un hombre bueno, pero que no quiere mentir, entrega a la persona que deja su servicio, y en la que no encuentra ningún talento especial que alabar. La frase es o condescendiente o conmovedora. Monsieur de C. quería que fuese conmovedora.

			El dolor agudo provocado por la pérdida se iba debilitando. Se le oyó decir a uno de sus cuñados que, en suma, el parto es el servicio impuesto a las mujeres: Fernande había muerto en el campo del honor. Esta metáfora sorprende a Michel quien, lejos de exigirle a Fernande la fecundidad, me había, por decirlo así, concedido a la joven para no contrariar sus proclividades maternales; tampoco era de los que piensan que Dios impone a las parejas el deber de procrear. Pero le debió parecer que aquellas palabras sonaban bien en labios de un antiguo coracero y llegaron sin duda a punto en uno de esos momentos en que no se sabe qué decir. La realidad había sido un odioso caos: Monsieur de C. la hacía entrar a duras penas en un lugar común que, con toda seguridad, aprobaron Théobald y Georges.

			Anduvo muy ocupado aquella semana. El doctor Dubois, tras su precipitada marcha, había olvidado el fórceps y el delantal en un rincón del cuarto de Fernande. Monsieur de C. mandó que los envolvieran y ataran y los llevó en persona al domicilio del médico. Acudió a abrirle una criada. Tiró el paquete por el hueco de la puerta y se fue sin decir ni una palabra.

			Se encaminó seguidamente a las oficinas de la agencia inmobiliaria y mandó poner en venta la casa de la Avenue Louise. En cuanto a él, volvería a pasar la frontera y regresaría al Mont-Noir con la pequeña, acompañado por la enfermera Azélie, a quien había convencido para que permaneciera a su servicio hasta finales de verano para que iniciara a Barbara en sus nuevas funciones de niñera. Aldegonde y el jardinero fueron despedidos con abundantes compensaciones. Se llevarían el caballo, que haría su cura de verdor en las praderas del Mont-Noir, y a Trier —llamado así por haber nacido en Tréveris—, que había acompañado a Michel y a Fernande en todos sus viajes y por ello era un recuerdo aún más vivo de la desaparecida que la misma niña.

			También se llevarían los libros. Monsieur de C. se hubiera quedado con gusto con la enorme mesa de la biblioteca, sobre la cual se habían amontonado, unos junto a otros, sus autores favoritos y los de la madre de Marguerite (así fue como llamó en lo sucesivo a la difunta). El peso y la necesidad de recurrir a un profesional de las mudanzas le hicieron desistir de ello. Lo mismo ocurrió con la Minerva y su casco, que acabó quedándose en su sitio, sobre la peana de mármol verde, indiferente como siempre a las transacciones de compra y venta.

			Antes de marchar, Monsieur de C. hizo una última gestión. Fue a ver al anticuario a quien Fernande había comprado algunos objetos y le devolvió otro que ella se había llevado a prueba. El anticuario, un viejo judío de facciones suaves y finas, era un hombre de buen gusto; en sus anteriores encuentros, Monsieur de C. había intercambiado con él algunas palabras con sumo agrado. Puede que fuera el único hombre con quien había conversado gratamente durante su estancia en Bruselas. Esta vez se contentó con explicarle brevemente que se trataba de una devolución. El anticuario se fijó en el traje enlutado de su cliente y se informó discretamente. Monsieur de C. le contó lo que había pasado.

			—¿Y la niña? —le preguntó el viejo judío después de las usuales palabras de condolencia.

			—La niña vive.

			—Es una pena —dijo suavemente el anciano.

			Monsieur de C. le hizo eco.

			—Sí —repitió—. Es una pena.

		

	


	
		
			 

			 

			Debo tachar de falsa la afirmación, tan a menudo oída, de que la pérdida prematura de una madre es siempre un desastre, o de que el niño que no la tiene experimenta durante toda su vida la impresión de una carencia y la nostalgia de la ausente. En mi caso, al menos, las cosas fueron de otro modo. Barbara no sólo reemplazó para mí a la madre hasta que cumplí siete años: fue mi madre, y más tarde se verá que mi primer desgarramiento no fue la muerte de Fernande, sino la partida de mi niñera. Pasado el tiempo, o simultáneamente, las amantes o casi amantes de mi padre, así como, más tarde, su tercera mujer, me aseguraron ampliamente mi parte de relaciones de madre a hija: alegría de ser mimada o pena por no serlo, necesidad indefinida de devolver ternura por ternura, admiración por la hermosa señora y, en una ocasión al menos, amor y respeto; en otra, esa benevolencia un poco irritada que nos inspira una persona buena, pero no muy capacitada para la reflexión.

			Mas no es de mí de quien se trata, sino del hecho de que, sin este accidente, Fernande tal vez hubiera vivido treinta o cuarenta años más. A veces he intentado representarme su vida. Si hubiese acaecido la separación prevista por Michel, Fernande hubiera ocupado su puesto en el grupo un poco gris de mujeres abandonadas, lo que era bastante frecuente en aquel medio. No era de las que se consuelan con un amante, o no lo hubiera hecho sin sentir horribles remordimientos. Si, al contrario, mi nacimiento hubiese consolidado aquella pareja, es poco probable que la armonía, por ello, hubiese vuelto a ser deliciosa. El tiempo, sin duda, habría instruido a Fernande, le hubiera quitado sus languideces y melancolías típicas de una dama de 1900, pero la experiencia nos demuestra que la mayoría de los seres cambian muy poco. Influenciada por ella, o irritada por su causa, mi adolescencia se hubiera inclinado más a la sumisión o a la rebeldía, y casi inevitablemente hubiera prevalecido la rebeldía hacia 1920 en una muchacha de diecisiete años. En el caso, poco corriente en las mujeres de su familia, de que hubiese vivido hasta llegar a ser muy vieja, me figuro muy bien sus últimos años de dama pensionista en un convento, o de residente en un hotel suizo, y las visitas —no muy frecuentes— que yo le hubiera hecho por obligación. ¿La hubiera yo querido? Es una pregunta a la que me parece arriesgado contestar, tratándose de una persona a quien no conocí. Todo me lleva a creer que, al principio, yo la hubiera querido con un cariño egoísta y distraído, como el de la mayor parte de los niños, y después con un afecto hecho más que nada de costumbre, atravesado por querellas, cada vez más mitigado por la indiferencia, como es el caso para tantos adultos que quieren a su madre. No escribo esto para disgustar a nadie, sino para mirar las cosas de frente y verlas como son.

			Hoy, sin embargo, mi presente esfuerzo por recuperar y contar su historia me llena de una simpatía hacia ella, que hasta ahora no sentí. Me ocurre con ella como con esos personajes imaginarios o reales que yo alimento con mi sustancia para intentar hacerlos vivir o revivir. El paso del tiempo, además, invierte nuestras relaciones. Tengo el doble de la edad que ella tenía en aquel 18 de junio de 1903 y me inclino hacia ella como si fuera una hija a quien yo tratase de comprender mejor sin conseguirlo del todo. Los mismos efectos del tiempo explican que mi padre, muerto a los setenta y cinco años, me parezca en lo sucesivo menos un padre que un hermano mayor. Bien es verdad que esta misma impresión ya la sentía cuando yo tenía veinticinco años.

			 

			Monsieur de C. se dedicó, durante aquel mes de junio, a una ceremonia más desgarradora que la que se desarrolló en Suarlée y que la llamaría, a falta de otro nombre mejor, la ocultación de las reliquias. La ropa blanca y los vestidos de la difunta habían sido entregados a las Hermanitas de los Pobres para ser vendidos a beneficio de sus protegidos, cosa que Jeanne aprobaba. Quedaban los restos dispares que siempre subsisten, incluso en aquellos que, por temperamento, son más proclives a deshacerse de todo. Monsieur de C. metió en una arqueta estos residuos de Fernande: una carta muy tierna que ella le había escrito antes del matrimonio, mensajes de sus hermanas, las escasas notas tomadas por él durante la enfermedad, humildes recuerdos del internado, diplomas, ejercicios o buenas notas de colegiala y, finalmente, un cuaderno que yo tiré después y en donde Fernande, ya casada, había escrito una composición literaria bastante lamentable; era un cuento romántico que tenía por marco una vieja mansión bretona (Madame de C. no conocía Bretaña) y que describía, a lo largo de la novela, los celos de una segunda mujer por la primera esposa, cuyo fantasma la obsesionaba. Monsieur de C. adquiría allí el aspecto de un sportsman dotado de elegancia británica. No juzgo a Fernande por esta obrita, que atestigua sobre todo su necesidad de novelar su propia vida.

			Michel amontonó asimismo en el cofrecito las fotografías de su mujer, tanto las hechas en vida como después de su muerte, y las instantáneas que había tomado en el transcurso de sus viajes. Metió dentro de un sobre cuidadosamente sellado las puntas del pelo que la madre de Marguerite se había cortado un día antes de dar a luz. Al examinarlos, hacia 1929, advertí que aquellos cabellos muy finos, de un color castaño tan oscuro que casi parecía negro, eran idénticos a los míos.

			Otras reliquias capilares me horripilaron. Eran unas pesadas pulseras de trenzas, de un castaño tirando a rojizo, que debían provenir de la madre o de una de las tías de Fernande. Aquellas trenzas de una rigidez casi metálica ya no tenían nada en común con una materia vegetal segregada por la piel humana, del mismo modo que el cuero artísticamente repujado tampoco conserva la apariencia de una piel de animal desollado. Me libré de ellas vendiéndolas por sus broches de oro. Un cofrecillo de tafilete contenía, aparte de unos cuantos trofeos de antiguos cotillones, uno de esos collares que se compran en Nápoles y que Madame de C. eligió, sin duda, al salir de un restaurante de la Via Partenope o al regresar de un paseo en coche por el Posillipo; las frágiles hileras se hallaban casi deshechas dentro de su capullo de papel de seda. Las joyas más importantes, depositadas en la caja fuerte de un banco, fueron vendidas por mí un día en que me hallaba escasa de fondos, o bien vueltas a engarzar y transformadas hasta tal punto que Madame de C. no las reconocería. Una alianza se ocultaba al fondo del cofrecillo; tomó asimismo el camino de la fundición, ya que esa clase de anillos sólo es sagrado si se deja en el dedo de una muerta. Regalé unas medallas bendecidas ya no sé a quién. El relicario de ébano y de concha encontró asilo en un convento.

			Algunos otros restos del naufragio completaban aquella mezcla. Un libro de Bossuet, sus Meditaciones sobre el Evangelio, edición Garnier Hermanos, con su encuadernación con lomo de piel de color rojo y cantos dorados, llevaba una angulosa dedicatoria, escrita en letras góticas, indicando que se trataba de un regalo hecho a la Fraulein por una de sus queridas pequeñas, Zoé, en un aniversario; un exlibris sellado con los diez rombos de plata ancestrales prueba que Fraulein, que prefería seguramente las obras religiosas en alemán, había entregado ésta al escaso fondo común de la biblioteca de Suarlée. Estas Meditaciones conservaban el aspecto nuevo de los libros poco leídos. Un Misal de los fieles, en dos volúmenes, publicado en Tournai por Desclée, Lefebbre et Cie en 1897, había sido muy utilizado, según daba a entender su desgastada badana; una corona dibujada encima de las iniciales de Fernande antes de su matrimonio mancha de vanidad su tapa. El Misal contiene un calendario perpetuo que yo consulto de cuando en cuando; también releo en él alguna vez las nobles oraciones en latín que según Fernande imaginaba deberían seguirse recitando hasta el fin del mundo, y que la Iglesia, hoy en día, ha arrinconado.

			Un carné de baile muy pequeño en forma de abanico conservaba, garabateados con lápiz en sus laminillas de marfil, los nombres de las parejas de baile de Fernande; descifré algunos de ellos. Dos piezas de un comerciante en tafiletes parisino debían de ser regalos de Michel. Una de ellas, de aspecto muy Belle Époque, era un portatarjetas con fondo medio violeta, medio verde agua, en el que destacaban, con una elegancia muy japonesa, unos lirios esmaltados. La moda de los portatarjetas había pasado ya, así que yo metí en ellos, copiados en minúsculas cartulinas, unos versos o pensamientos que me eran muy queridos allá por 1929, o que me ayudaban a caminar por la vida. Este viático ocupó su lugar entre las llaves, la estilográfica y toda la chatarrería de un bolso de señora. Arañado, manchado de tinta y de barra de labios, acabó por ir adonde van todas las cosas. La otra, de mejor estilo, era un monedero de color verde Imperio, de una piel tan fina que parecía lacada; un pavo real y su cola abierta constituían el broche y el ribete. Aunque más bien destinado a guardar los luises con la efigie de la Sembradora que nuestros níqueles y billetes sucios, mi antipatía por los objetos que yacen inútiles en el fondo de un cajón hizo que me decidiera, hacia 1952, a usarlo. Lo perdí dos años más tarde durante un largo paseo por el Taunus. Si es verdad que los objetos perdidos acaban por reunirse con sus poseedores muertos, Madame de C. se habrá puesto contenta al enterarse de que su hija también se ha paseado por los caminos de Alemania.

			La arqueta sellada por Michel ha cumplido su cometido, que era el de hacerme soñar con todo esto. No obstante, estos piadosos desechos nos hacen envidiar a los animales, que nada poseen si no es su vida, que tan a menudo les quitamos nosotros; nos hacen envidiar asimismo a los saddhus y anacoretas. Sabemos que estas chucherías han sido queridas por alguien, útiles en ocasiones, valiosas sobre todo porque han ayudado a definir o a realzar la imagen que esa persona se hacía de sí misma. Pero la muerte de su dueño las convierte en inútiles, como esos accesorios-juguetes que encontramos en las tumbas. No hay nada que mejor demuestre la poca importancia de esa individualidad humana, en la que ponemos tanto interés, como la rapidez con que los pocos objetos que son su soporte y, a veces, su símbolo se quedan anticuados, deteriorados o perdidos.

		

	


	
		
			El itinerario de las mansiones

							


	


	
		
			 

			 

			Aprovecho la velocidad adquirida en las páginas anteriores para poner por escrito lo poco que sé de la familia de Fernande y de los primeros años de ésta. Para sumergirme en su pasado ancestral, me valgo de las escasas informaciones espigadas en genealogías u obras de eruditos locales. Para los años más cercanos, dependo de los recuerdos de Fernande retransmitidos a través de Michel. La historia de mi ambiente paterno, cuyos detalles conozco mejor, la de mi padre, que vislumbro a través de los retazos de relatos que él me ha contado y vuelto a contar, se hallan ya más cerca de la mía, y lo mismo sucede con la descripción de los lugares citados y de las regiones donde pasé mi primera infancia. Son inseparables de mis propios recuerdos y las expondré más adelante. Lo que sigue a continuación es, al contrario, en gran parte ajeno a mí.

			 

			De creer las crónicas locales, la familia de Quartier (el nombre se escribió con esta ortografía hasta mediados del siglo XVII) era muy antigua en la comarca de Lieja. Cierto caballero Libier de Quartier, casado con una tal Ide de Hollogne, fue «maître à temps» de la ciudad de Lieja en 1386, cargo que significa algo así como un corregidor, ya que la ciudad, en el siglo XIV, tenía dos «maîtres», uno elegido entre los «linajes» y otro entre los «oficios». Esta familia hizo lo que acaban siempre por hacer la mayor parte de las familias de abolengo: se extinguió, o lo hubiera hecho de no ser por un tal Jean de Forvie, que casó en 1427 con Marie de Quartier, y volvió a adoptar el nombre y los blasones. Injertados de este modo en un nuevo tronco, los Quartier continuaron prosperando en aquel extraño principado eclesiástico, dependiente del Sacro Imperio, que fue Lieja antes de 1789. Aquellas gentes contraían prudentes matrimonios, dentro de su casta, y sus dotes consistían en buenas tierras o en el apoyo de padres y tíos con influencia ante el Príncipe Obispo o ante la Ciudad. Redondean sus bienes inmuebles: Forvie permaneció hasta finales del siglo XVIII en su nomenclatura; Flémalle hace en ella su aparición hacia 1545, aunque fue sólo en 1714 cuando Louis Joseph de C. (se puede, en lo sucesivo, utilizar esta inicial, más decorosa que la anterior), señor asimismo de Souxon, de un lugar llamado Mons y del feudo de Kerchrade, adquiere de una tía suya los derechos señoriales sobre Flémalle-Grande, antaño encomienda de la orden de San Juan de Jerusalén.

			Encontramos a diversos miembros de la familia que ejercen sucesiva o simultáneamente cargos oficiales: regidor noble, regidor de alta, baja y media justicia, alto magistrado, diputado perpetuo en los Estados de Lieja, secretario de finanzas, consejero privado de Monseñor Maximilien-Henri de Bavière, consejero privado y tesorero de Monseñor Joseph-Clément de Bavière, canónigo tréfoncier de la colegiata de Saint-Jean y de Notre-Dame d’Huy. Cinco fueron burgomaestres de Lieja en el siglo XVIII, tres de ellos en dos ocasiones. Un siglo antes, este honor hubiera llevado consigo algunos riesgos: cinco burgomaestres de Lieja habían perecido en el cadalso en el siglo XVII y un sexto fue asesinado. Éstos pertenecían al partido de la reforma. Los antepasados de Fernande estaban del lado de la mitra. Incluso en este caso, por lo demás, los empleos públicos no eran sinecuras. Hacia 1637, un regidor noble de quien se suponía había participado en el asesinato del burgomaestre La Ruelle fue desgarrado por la multitud que, según cuentan, bebió la sangre del desdichado y laceró sus carnes a dentelladas.

			No ofrecería casi ningún interés evocar la historia de una familia si ésta no fuera para nosotros una ventana abierta a la historia de un Estado pequeño de la antigua Europa. Ciudad eclesiástica fundada —según se asegura— por el legendario San Huberto, cuna de la familia de ese Carlomagno que nosotros hemos, con razón o sin ella, naturalizado como uno de los nuestros, apasionadamente mezclada a aquel movimiento tan francés que fue la primera cruzada, enriqueciendo con sus leyendas nuestros cantares de gesta, Lieja nos hace el efecto, desde la distancia, de una gran ciudad francesa. Todo nos induce a creerlo: ese hablar valón tan próximo a nuestra lengua d’oïl (algunas personas de Lieja hicieron mal en ofuscarse cuando les dije que, al intercambiar unas palabras con una granjera de la región, me había creído transportada al siglo XIII), su «pueblo loco» del que habla Commynes, colérico y alegre, devoto y anticlerical, orgulloso de su ciudad, «en donde se decían al día tantas misas como en Roma», pero que vivió cómodamente durante cinco años bajo la excomunión pronunciada por su obispo; la disposición tan francesa de sus hermosos palacios del siglo XVIII; la música de Grétry y, más tarde, la de César Franck; la llamarada de entusiasmo que levantó la Declaración de los Derechos del Hombre, y hasta incluso la aventura de Théroigne de Méricourt. Estamos dispuestos a ver en los barrios populares de Lieja una prolongación del Faubourg Saint-Antoine, y a considerar la misma Lieja como esa capital del departamento del Ourthe en que la convirtió la Revolución.

			Es ésta una de las hojas del díptico. La otra tiene por telón de fondo las regiones moselanas y renanas a las que debe Lieja su esplendor precoz por los alrededores del año mil, sus marfiles, sus esmaltes, sus evangeliarios, suprema eflorescencia de los Renacimientos carolingio y otoniano. Este arte, que comunica con la antigüedad a través de Aix-la-Chapelle y, más allá, por Bizancio, es, sin ningún género de duda, un arte imperial. El brillante estilo de las pilas bautismales de Saint-Barthélemy, esculpidas hacia 1110, parece haberse adelantado cuatro siglos, o haberse atrasado un milenio. Por una parte, preludia los pliegues y desnudos elaborados de Ghiberti; por otra, esa espalda musculosa del legendario filósofo Craton recibiendo el bautismo nos hace retroceder a los bajorrelieves de la Roma de Augusto. Obra de un tal Renier de Huy, que modelaba como los clásicos, nos hace evocar irresistiblemente a un filósofo de la comarca de Lieja que pensó como los clásicos un siglo más tarde, y fue por ello quemado en París en 1210, en el actual emplazamiento de las Halles, por haberse inspirado en Anaximandro y Séneca: el panteísta David de Dinant. Quis est Deus? Mens Universi. Puedo afirmar casi con toda seguridad que los lejanos ascendientes de los Quartier nada tuvieron que ver con aquel escultor ni con este herético genial: todo lo más se maravillarían ante el hermoso trabajo del primero, y se indignarían, si es que las conocieron, por las ideas del segundo. Evoco, no obstante, esta obra y este destino excepcionales porque se tiende demasiado a ignorar esas grandes corrientes procedentes de la antigüedad y que circulan por lo que nos parece —sin razón— la monolítica Edad Media. Situada entre la Colonia de Alberto el Grande y el París de Abelardo, en contacto con Roma y Claraval por el vaivén de los clérigos y de los eclesiásticos, Lieja permanece hasta finales del siglo XIII como una etapa en los caminos del espíritu. Agotada seguidamente por doscientos años de luchas civiles, embarazada ya de los disturbios sociales del siglo XVII, la ciudad fracasa en su Renacimiento, y se une a él sobre todo gracias al delgado hilo de unos cuantos artistas italianizantes. La influencia de las elegancias francesas marca muy pronto a los «Grandes», así como más tarde la de las Luces entusiasmará a la burguesía liberal que se ha ido formando poco a poco. Pero aunque Jean-Louis, Louis-Joseph, Jean-Arnould y Pierre-Robert hablen, en la corte de los Príncipes Obispos de la Casa de Baviera, el francés de Versalles, no sin una pizca de acento valón, el tono y el ambiente no dejarán de ser por ello, hasta finales del Antiguo Régimen, los gratamente arcaicos de los pequeños principados de Alemania.

			Estas gentes de linaje, que consideraban mal el comercio y la banca, son, o, lo que es más importante, desean ser, exclusivamente propietarios de tierras, guerreros o eclesiásticos; en la Edad Media, sus canónigos nobles, que llevaban espada, escandalizaban a Commynes. Igual que toda la nobleza del Sacro Imperio, se hallan infatuados con sus títulos, blasones, árboles genealógicos, hermosas chucherías igualmente apreciados, bien es verdad, por los gentileshombres franceses, pero de los cuales no han aprendido a hablar con una sonrisa, como exige el buen tono en Francia. No obstante sus alianzas con una burguesía rica, que no pide otra cosa sino fundirse con ellos, forman una casta ligada por interés a un cierto statu quo, y maniobran frente a los «Pequeños» como un ejército ante el adversario. En otras ciudades de Bélgica se tiene la impresión —en parte falsa— de que, pese a sus luchas feroces de partidos y de clases, nobleza, patriciado, burguesía y artesanos forman en ocasiones un frente común: grandes señores rebeldes, los Gueux se sienten apoyados por el pueblo llano de Flandes, y sacan de ello su gloria; el conde Egmont es llorado por el populacho de Bruselas. Estos breves arrebatos de unión sagrada no tienen lugar entre los Príncipes Obispos. El perpetuo juego de báscula entre Grandes y Pequeños, la llamada constante de una parte y de otra al aliado extranjero, la inteligencia o la energía que se ejercen para nada o para fines únicamente destructores hacen de la crónica liejense un perfecto ejemplo de esa agitación política desordenada que caracteriza las tres cuartas partes de la historia política de las Ciudades-Estados, sin exceptuar la falsamente prestigiosa de Florencia y de Atenas.

			En 1312, los gremios de Lieja encierran y queman vivos a doscientos caballeros en la iglesia de San Martín, cometiendo de esta forma su Oradour. En 1408, tras diversas vicisitudes, el obispo Juan de Baviera arroja al Mosa a los dirigentes de los gremios, a sus mujeres y a unos sacerdotes que habían tomado partido por ellos. Los Grandes se apoyan en los Duques de Borgoña, en quienes lo feudal se envuelve ya en un fantástico esplendor de sol poniente, cuya nostalgia legará a los Habsburgo. Los Pequeños, al contrario, serán para Luis XI peones que hay que mover y, si es necesario, perder, en el tablero de Occidente. Cuando Carlos el Temerario obligó al zorro de Francia a que asistiese al saqueo de Lieja insurrecta, y los Pequeños, tras huir a las soledades salvajes de las Ardenas, murieron «de frío, de hambre y de sueño», o fueron degollados por algunos señores rebeldes que querían congraciarse con el poder, Libert de Quartier y su mujer Ivette de Rutinghem aprobaron, sin duda, esta manera de hacer limpieza. Tal vez deploraron, en cambio, que los borgoñones hubieran destruido los provechosos «molinos de hierro» dispersos por el bosque, primera forma en esta plaza de las industrias pesadas del porvenir.

			 

			Durante los disturbios del siglo siguiente, el principado eclesiástico permanece fiel al amo extranjero, haciendo así buenos negocios. Las picas de los guardias valones acaso fueron forjadas en Lieja, y recíprocamente las de los soldados de Guillaume d’Orange, ya que el contrabando fue en todo tiempo una actividad casi oficial de los fabricantes de armas. Los Pequeños, muy ocupados, parecen haber trabajado sin tratar de emular los alzamientos populares del resto de los Países Bajos: la suerte de los flamencos daba, por lo demás, mucho que pensar. La peste herética surge entre estos liejenses menos virulenta que en otros sitios: pronto se quitan de encima a esos aguafiestas de los Anabaptistas, cuyas doctrinas poseen en todas partes mucho atractivo para los miserables; la viuda de uno de aquellos insurgentes se va a Estrasburgo, donde se casa con un tal Calvino. Cuando en 1585 Jean de Quartier contrae nupcias por segunda vez con Barbe du Château, hija de un comisario de la ciudad, la recuperación de Amberes y de L’Écluse por las tropas españolas fue sin duda ocasión de jocosos comentarios para los hombres durante la boda; las mujeres, supongo, se ocupaban sobre todo del atuendo de la novia. Unos treinta años más tarde, al contrario, cuando el hijo de Jean se une a Isabelle de Sclessin, hija igualmente de un comisario de la ciudad, la carestía y las intrigas del extranjero han provocado disturbios; los protestantes de las Provincias Unidas y el Rey Cristianísimo, en su preocupación por formar parte del Sacro Imperio, sobornan las reivindicaciones de los Pequeños, pero los dirigentes de estas gentezuelas acabarán mal, y los negociadores del Tratado de Nimega no querrán recibir a sus emisarios. El Obispo ha ganado por fin la partida definitivamente, es decir, para un siglo.

			Bajo el báculo del príncipe y de sus funcionarios, la Lieja rococó, hundida igual que toda Europa en el absolutismo y la vida regalada, conoce días activos y relativamente tranquilos, incluso si los elegantes «Chiroux», peinados con cola de golondrina y vestidos con pantalones de raso negro, se ven abuchear de cuando en cuando por los «Grignoux» vestidos de levita o con blusón. La antigua llama presindicalista de los gremios, que, de todas formas, se devoraban entre sí, está bien muerta y éstos son reemplazados por un proletariado que no sabe todavía su nombre. Los únicos incendios que los burgomaestres de la familia de Fernande tuvieron que prevenir o apagar fueron conflagraciones totalmente auténticas, siempre de temer en aquella ciudad de trabajadores del hierro y de fabricantes de armas. Ésto es lo que explica, seguramente, que unos cubos de cuero cocido, estampillados con las armas de la ciudad y las suyas propias, iguales a aquellos con los que se trabajaba en cadena cuando un siniestro asolaba los talleres y las casuchas, y amenazaba los palacios de las personas pertenecientes a la nobleza, fuesen considerados como un emblema de sus funciones. Me enseñaron unos cuantos durante una visita que hice a una de las mansiones de la tribu, pero puede presumirse que Louis-Joseph, François-Denys, Jean-Arnould, Pierre-Robert y Jean-Louis también se esforzaron cuanto pudieron por ahogar los focos de ideas nuevas, procedentes de Francia, que se encendían entre los Pequeños.

			El lucro, por lo demás, igual que en todas partes, obliga a Grandes y a Pequeños a vivir de buen o de mal grado en una especie de simbiosis hostil. El obispo sería un príncipe de poquísima importancia sin el producto de sus fábricas de armas, y Jean-Arnould, su tesorero, no sabría cómo hacer entrar el dinero en sus arcas. Pero la subsistencia de las gentes de la fábrica depende igualmente de la buena marcha de los negocios, es decir, de cómo va el mundo, de la compra de mosquetones para la guerra de los Siete Años, de las pistolas de arzón con las que Cartouche le rompe la crisma a los viajeros y que Werther utiliza para saltarse la tapa de los sesos, o asimismo de las finas espadas de empuñadura cincelada que balancean los gentileshombres por los salones de Bruselas. En una época en que el triple acrecentamiento de la población, de los productos manufacturados y de las especias parece ser el remedio de todos los males, y en que Voltaire se hace eco de la opinión pública protestando contra la Iglesia que con sus fiestas de guardar priva al obrero de días de trabajo, los beneficios de la industria, incluidos los de las armas de fuego, se han convertido en un dogma laico que durará mucho tiempo: Jean-Arnould y Pierre-Robert no lo contradicen.

			Entretanto y debido a las circunstancias, estos nobles funcionarios difieren cada vez menos de los burgueses acomodados. Los vientos que soplan de Francia barrerán sus derechos feudales, pero hace tiempo que la opulencia de los propietarios depende de los arriendos a los renteros más que de los impuestos propios de otros tiempos. Hace ya mucho también que los nobles invierten sus fondos en el comercio y en la industria, y especulan por el intermedio de sus banqueros. El empleo de la hulla, al hacerse más corriente cada vez, a partir del siglo XVIII, fue lo que transformó poco a poco las fábricas aún medio artesanales en grandes industrias. Podemos estar seguros de que las primeras gentes de linaje que descubrieron, debajo de sus idílicos pero poco productivos campos y pastos, la riqueza hullera sintieron el mismo placer que el granjero de Texas o el príncipe árabe que, en nuestros días, verifican que son poseedores de un pozo de petróleo. Se acercan los tiempos en que, en una Bélgica loca por los negocios, el barón de C. de Y. se proclamará industrial, en que Monsieur de C. de M. presumirá de un título de ingeniero y en que las distinciones nobiliarias, que continúan siendo muy apreciadas, servirán a los más listos para asegurarse un buen puesto en los consejos de administración. 

		

	


	
		
			 

			 

			Durante los primerísimos años del siglo XVIII, uno de mis lejanos tíos abuelos, Louis-Joseph de C., secundado por su mujer Marguerite-Pétronille, hija de Gilles Dusart, Escribano Mayor de los Regidores y Escribano Superior de Lieja, transformó en vivienda moderna y agradable los antiguos vestigios de una encomienda del orden de San Juan de Jerusalén en Flémalle. Es interesante verlos instalarse así, como hacen algunos animales en la guarida desierta de otros animales pertenecientes a una especie emparentada de lejos con la suya, en uno de los cascarones vacíos de aquellas grandes órdenes monacales y militares, cuyo período de esplendor pertenecía ya a un lejano pasado. Thierry de Flémalle, Conrad de Lonchin, Guillaume de Flémalle llamado el Campeón, la orden de San Juan y el cabildo de San Dionisio se hallan más alejados de Louis-Joseph de lo que él lo está de nosotros. No había llegado todavía la época en que una especie de interés prerromántico por la Edad Media iba a ponerse de moda y la palabra gótico, no hacía mucho signo de desprecio, empezaría a encender las imaginaciones. Es muy dudoso que Louis-Joseph y Marguerite-Pétronille fuesen nunca molestados en sus sueños por los espectros de caballeros con una cruz roja.

			Una vista de Flémalle, que algún vándalo arrancó del hermoso libro titulado: Delicias de la comarca de Lieja, de 1718, encuadrada en un antiguo marco de cristal dorado, formaba parte del lote heteróclito dejado por Fernande. Veo en ella una mansión con torrecillas que, como suele suceder en los Países Bajos, parece antedatar de un siglo la época en que fue construida: los albañiles del lugar iban con retraso respecto a Francia. El jardín, en cambio, imita los arriates de Versalles, igual que todos los jardines de aquella época. La muralla que la cierra al norte, resto quizá de la antigua encomienda, conserva aún en los ángulos unas anticuadas atalayas; por el otro lado, se extiende sobre la colina y se reúne con el Mosa mediante la transición rústica de huertos, campos y viñas. Un granero macizo, una capilla que aún es medieval, flanquean la mansión y se apoyan en ella. Hay un camino recto que conduce hasta el río: dos docenas de casas altas, con tejados inclinados, algunas de ellas con entramado aparente de madera, constituyen, en la orilla, el pueblo de Flémalle-Grande. Dos o tres barquitas amarradas se balancean en el agua; suelen cogerse para pasar a la otra orilla, cuando se quiere ir a la abadía de Val Saint-Lambert, a la que aún no rodeaba, claro está, el inmenso complejo fabril de hoy en día; también se utilizan para pescar o tirar a las aves de paso a lo largo de un islote arbolado al que llaman la Isla de los Cuervos. Si, por otra parte, atravesáramos las colinas herbosas y arboladas que protegen hacia el norte la mansión y el pueblo, sólo con hacer unas leguas llegaríamos a Tongres, vieja capital de la Galia belga y, más allá, a la frontera limburguesa de los Estados del Príncipe Obispo.

			Detengámonos un instante a examinar este montón de viviendas a la orilla del agua que para el grabador del siglo XVIII no hace más que añadir pintoresquismo a la escena. Más venerable que la mansión de Louis-Joseph o que la encomienda que precedió a ésta, existía ya, más bajo y cubierto de paja, a principios del siglo II de una era que aún no se sabía cristiana, cuando un veterano, cuya licencia grabada en bronce sacaron más tarde del Mosa, fue allí a terminar sus días. Este legionario de raza tungra había servido en una de las guarniciones de la isla que después se convirtió en Inglaterra; su licencia data de los primeros meses del reinado de Trajano. Me gusta creer que su contingente, procedente de ultramar, desembarcó en Colonia, centro de las tropas de Germania Inferior, por la época en que el general recibió la noticia de su ascenso al Imperio, que le trajo a todo galope su sobrino Publius Aelius Hadrianus, joven oficial con un brillante porvenir. Nos imaginamos, sentado a la orilla, rodeado de niños desnudos tumbados entre las altas hierbas, al anciano repitiendo, una vez más, la escena, las ovaciones de las tropas acaloradas como es debido por la distribución de cerveza y dinero, describiendo al oficial aún ebrio de velocidad, que relata la emboscada que le tendieron unos enemigos apostados cerca de Tréveris, a orillas del Mosela y que él hizo fracasar gracias a su claridad y al vigor de sus veinte años... De creer a los viajeros que daban de vez en cuando un rodeo por la ruta de Colonia, aquel joven era ahora el emperador; habían visto su perfil en las monedas recientemente acuñadas en Roma. Trajano, colmado de victorias, había muerto... Aquel tungro tal vez hubiera visitado la Ciudad, con ocasión de algún triunfo logrado sobre otros bárbaros, adversarios de los suyos... En ese caso había descrito exagerándolas, las casas altas de tejado plano, los grandes templos, las calzadas atestadas de carruajes, las tiendas en donde se encontraba de todo, las hermosas mozas demasiado caras para su paga de soldado, los juegos salvajes entre hombres y animales, entre hombres y hombres, entre fieras y fieras, que son el más hermoso espectáculo que él haya visto en su vida. El veterano, algo entumecido, se levanta trabajosamente, pensando que hoy ya no tendría la fuerza suficiente para llevar el pesado atuendo del legionario; ha olvidado el poco latín que sabía, aprendido de sus centuriones. Pronto escuchará, sobre el suelo blando del camino de sirga, en la noche oscura, el galope del Cazador y los ladridos de la jauría que arrastran a los muertos hacia el país del otro mundo...

			Hay menos digresión de lo que parece en mis palabras: amantes de la antigüedad a ratos, como lo era la gente bien en su época, Louis-Joseph y sus herederos debieron escrutar con interés los parcos vestigios que había descubierto el pico de sus jardineros. Manejarían con reverencia aquellas monedas oxidadas y aquellos trozos de cerámica roja, con relieves estereotipados pero exquisitos, en la que los pobres del mundo galorromano comían sus habas y su papilla de cebada; citarían, al hablar de ellos, unos versos latinos aprendidos en el colegio, ligeramente desfigurados por falta de memoria, exhalando aquí y allá algún lugar común sobre el paso del tiempo, el fin de los imperios y hasta de los principados. Es lo que yo estoy haciendo ahora, pero más vale decir tópicos sobre estos temas que volver la cabeza y cerrar los ojos.

			Si Marguerite-Pétronille cumplió como es debido sus obligaciones de castellana, bajaría de vez en cuando al pueblo para llevar ropa usada, un cuartillo de vino y un caldo reconfortante a un enfermo o a una recién parida, levantándose un poco las faldas al pasar por las callejuelas llenas de barro, donde las cerdas devoraban las basuras y las gallinas se encaramaban en el estiércol. Louis-Joseph llama, en ocasiones, con su bastón de empuñadura de plata, a la puerta de un campesino más notable que los demás y que representa en Flémalle, en pequeño, lo que aquel noble, en grande, representa en Lieja, debiéndole, pues, honrar de este modo por diplomacia. La pequeña industria se ha instalado en Flémalle mientras llega la grande; Jean-Louis invierte fondos en una fábrica de agujas y apoya la explotación de una cantera. Entre el pueblo y la mansión se tejen hilos de rencor, de odio (pronto veremos de ello un ejemplo), también a veces de interés, de benevolencia e incluso de simpatía, que rebasa los límites de las castas, como cuando la señora le confía sus penas a sus doncellas, o, por una inclinación más fuerte nacida de la misma carne, cuando, por casualidad, el señor se acuesta con una hermosa moza. Rezan todos juntos en la iglesia aunque, claro está, Louis-Joseph y su mujer tienen su banco blasonado aparte.

			Juntos van a la procesión del Corpus, cada cual en su fila y en su puesto, por los caminos cubiertos de olorosas alfombras de flores. En verano abundan la verdura y la fruta tanto arriba como abajo; luego llega la vendimia y la confección de un vino corriente al que el señor prefiere el borgoña. En otoño, los establos de la casona y los del pueblo resuenan igualmente con los chillidos de cerdos a los que sangran, y el buen olor de los jamones asciende del hogar de todas las cocinas. La caza, producto de hazañas cinegéticas que alimentan la conversación, es servida en casa del señor en bandejas de plata; quitando la calidad de la vajilla, lo mismo se regodean en las casas de la ribera, en donde estos productos provienen de la caza furtiva y sirven asimismo para amenizar la conversión con fanfarronadas e historias graciosas. Estamos en el país de San Huberto, pero el matador que se convirtió por haber visto acercarse a él a un ciervo con los ojos llenos de lágrimas, llevando entre sus astas a Jesús crucificado, se ha convertido, por una inversión de cuya ironía nadie se percata, en el patrón de los cazadores, de sus gentes y de sus jaurías, algo así como cuando el crucifijo ocupó un puesto en el pretorio, al lado de los jueces. El hecho de ser nobles obliga a los señores a hacer preparar su condumio por un cocinero francés ducho en el arte de las salsas, pero los pinches y las criadas de cocina son de producción local, y las buenas tajadas de arriba toman fácilmente el camino de abajo. En la mesa, en la mansión, el cura se queja de haberse visto obligado a disolver la rústica cofradía de Nuestra Señora de la Candelaria, cuyos ingresos, invertidos por completo en comilonas, no traían más que escándalo y libertinaje, y tanto el señor como la señora le dan la razón y deploran con él la glotonería pueblerina.

			El Príncipe Obispo, seguramente, se molestó más de una vez en ir a visitar a su consejero privado, cortesía tanto más fácil cuanto que su propia residencia de verano, en Seraing, actualmente sede de las fábricas Cockerill, estaba muy cerca; la primera locomotora fabricada en el continente europeo nacerá allí dentro de algo menos de un siglo. Ni Monseñor, ni sus árboles, ni los pájaros de su parque, en donde los altos hornos pronto arderán noche y día, se lo imaginan, así como tampoco sospechan que los animales gigantes de la prehistoria han vagabundeado por aquellos lugares, dejando sus huellas y sus huesos en el lodo del río, apenas más fósiles en nuestros días que esa locomotora de 1835. Los visitantes distinguidos abundan, por lo demás, en esa época en que Spa, Mónaco de aquel principado rococó, atrae a la gente de postín por sus curas termales y, sobre todo, por sus salas de juego, de las que Monseñor cobra un diezmo. Está permitido suponer que algún viajero de categoría, procedente de París o dirigiéndose allí por el camino de Namur, se detuviera en Flémalle para que descansaran sus caballos y recibieran del burgomaestre o del consejero privado de aquellos años refrescos y cumplidos.

			Los más ilustres de estos viajeros de paso lo hacen de incógnito o poco menos. Como hacia 1718, Pedro el Grande, potentado progresista, imperial a pesar de su traje pardo sin cuello ni puños, y de su peluca no empolvada, pero con el rostro desencajado de vez en cuando por un tic que le da en esos momentos un aire extraviado y terrible: a éste, el burgomaestre le tendrá que enseñar, sin omitir nada, los talleres de la ciudad. Pedro aprovecha sus viajes para adelantar la industrialización de su país; este carpintero autócrata que matará a su hijo, al que juzga demasiado retrógrado, se parece más a los hombres de la hoz y el martillo que a sus tímidos herederos, que perecerán en un sótano de Ekaterinenburgo. Hacia 1778, el conde de Falkenstein, es decir, Joseph II, potentado liberal, otro gran visitador de fábricas y hospicios, que hizo también andar de cabeza a sus anfitriones, pero a quien preocupan, sobre todo, los despropósitos de su hermana María Antonieta y la inercia de su rollizo cuñado. Un poco antes, el conde de Haga, «chi molto compra e poco paga» como suspiran sus proveedores italianos, llamado también Gustavo III, buen conocedor de arte y placeres que, fuera donde fuese, se encamina hacia el baile de máscaras de la Ópera de Estocolmo donde caerá fulminado, herido en el vientre, a través de su dominó, por el disparo de Anckarström y sostenido por su favorito von Essen. Entre estos viajeros que, por lo menos, aminoran el paso al llegar a Flémalle para contemplar el bello paisaje, me gustaría poder contar con cierto caballero de Seingalt, alias Giacomo Casanova, real a su manera, que atravesó Lieja varias veces, primero a todo galope, presa de una enfermedad venérea y preocupado, sobre todo, por llegar a Alemania y encontrar un buen médico; luego, más apurado aún y tratando de sustraer a las persecuciones de su familia a su nueva amante, una bruselense de diecisiete años.

			Mas dejemos aquí a estos transeúntes sólo plausibles. Se asegura que la mansión fue ocupada en dos ocasiones por tropas extranjeras en el transcurso del siglo XVIII, sin precisar si fue durante la Sucesión de Austria o durante la Guerra de los Siete Años, ni si los invasores fueron austríacos, prusianos, hannoverianos al servicio de Su Majestad Británica, o franceses. Pero era la época de la guerra con encajes: aquellos señores que se alojaron en el castillo debieron, sin duda, portarse bien. Tal vez hubo algún que otro hannoveriano que acompañó al clavicordio a la señora que interpretaba a Rameau; o galantes mosqueteros grises que bailaban con las señoritas por aquellas alamedas que un Louis-Joseph o un Jean-Denys acababan de trazar y que ellos imaginaban que llegarían a ser seculares. En cuanto a las gentes de abajo, en la época de Fanfan La Tulipe, estaban acostumbradas a la rapiña y a las muchachas más o menos forzadas.

			 

			De otro Louis-Joseph, o de un Jean-Baptiste, hijo o nieto del reconstructor de Flémalle (los textos que tengo en la mano se contradicen y para reconciliarlos serían menester más investigaciones de lo que estas precisiones merecen), la tradición nos dice tres cosas: al quedarse viudo abrazó las órdenes y se convirtió en canónigo tréfoncier —o sea, el que cobra con cargo a las rentas— de la Colegiata de San Juan; era muy letrado; sus aldeanos lo aborrecían y celebraron su muerte con varios días de asueto. Su afición a las letras nos informa menos de lo que parece sobre el personaje. Cierto es que resulta fácil tratar de reconstruir la biblioteca que tuvo Jean-Baptiste —si fue éste su nombre— bien en Flémalle, bien en alguna vivienda que debió poseer en la ciudad, más cerca de su iglesia. Allí figurarían todos los autores latinos y puede que algunos griegos, aunque éstos, con toda probabilidad, en las traducciones de Madame Dacier; lo preciso para un canónigo en cuanto a teólogos y padres de la Iglesia, Leibniz y Malebranche, si Jean-Baptiste era un ingenio profundo, pero nada de Spinoza, seguramente, pues se le juzgaba demasiado impío; también tendría a todos los grandes escritores del siglo de Luis XIV, además de unos cuantos tratados de heráldica y algunos relatos de viajes. Entre los contemporáneos acaso figurasen Fontenelle y las Odas de Jean-Baptiste Rousseau, las obras importantes de Voltaire, tales como El templo del gusto o La historia de Carlos XII y, con toda seguridad, sus Tragedias. Si el canónigo sentía inclinación por la literatura picante y si no le bastaban Catulo y Marcial, sin duda tendría Pirón y La Pucelle, con una hermosa encuadernación que llevara un título más serio en la tapa; probablemente no figuraría Cándido que, desde luego, se pasa de la raya. Y cierto es que estas obras buenas, incluidas las eróticas, han formado con frecuencia las mentes desprovistas de prejuicios de su tiempo, les han enseñado a pensar por sí mismas y, en caso de ser preciso, contra sí mismas. No lograremos superar a algunos de estos hombres de buen gusto, que consolaban sus desdichas con Séneca o se instruían sobre las «sutilezas del corazón humano» leyendo a Racine. Pero estas mismas lecturas no han sido, por lo regular, sino la prueba de una educación dentro de las reglas, que permitía citar a Horacio o a Molière en la mesa, abrumar una observación sensata con una autoridad inapelable, y hablar de genealogía y de historia local dándoselas de hombre entendido.

			El odio que inspiraba Jean-Baptiste a sus aldeanos tampoco prueba gran cosa. Acaso fuera un amor avaricioso y brutal, con la altanería propia de un gentilhombre y la insolencia tranquila de un eclesiástico por añadidura o, por el contrario, un propietario honrado pero frío y distante, sin esa naturalidad que hace simpáticos a los granujas cordiales. Sea lo que fuere, compadezco a aquel moribundo que pudo escuchar, por la ventana abierta, las risas y tararís que ocasionaba su próximo fin. Este Jean-Baptiste, por lo que se ve, se hallaba tan reñido con sus familiares como con sus aldeanos ya que legó Flémalle a sus dos amas. Este nombre, cuando se pronuncia al hablar de un canónigo del siglo XVIII, evoca unas graciosas criaturas con la pañoleta discretamente entreabierta y las medias bien estiradas, llevándole a su buen amo el chocolate de por la mañana, mas puede que las señoritas Pollaert tuviesen una edad más que canónica y se hallasen maceradas en virtudes. En todo caso, su nombre sólo figura brevemente en la lista de propietarios de Flémalle: los herederos naturales recobraron de una manera u otra la posesión de la morada. Nos gusta pensar que recibirían a cambio con qué comprar una casita blanca cubierta de madreselvas, o elegir un marido entre sus galanes de antaño. Esto no es seguro.

			Pero la propiedad pronto salió de la familia. François-Denys, burgomaestre de Lieja en 1753, no tuvo hijos de su mujer Jeanne-Josèphe, hija del presidente del Consejo Soberano de Gueldre. A su muerte, dejó la mansión a la Beneficencia de los Niños de la Providencia y de San Miguel, ya fuese por filantropía o por antipatía hacia la rama menor. La Revolución se acercaba: los bienes de los Niños de la Providencia y de San Miguel se fundieron con los de los Hospicios Civiles de Lieja; éstos revendieron la propiedad. Pasó seguidamente a manos de dos familias sucesivas; luego, a la poderosa Compañía de Carbones que fue, a partir de entonces, la soberana de la comarca y que compró sus restos muy disminuidos. Se asegura que en 1945, fugitivos de las regiones del Este acamparon durante todo un invierno en el castillo abandonado, durmiendo, encima del parquet, tiritando ante las chimeneas adornadas con blasones pero sin lumbre, o calentándolas todo lo más con un puñado de leña seca recogida en lo que subsistía del jardín.

			Durante mi estancia en Bélgica, en 1956, el recuerdo del grabado que quedaba en mi posesión me hizo sentir deseos de ver Flémalle. Un taxi me llevó allí desde Lieja por una interminable calle de barrio obrero, gris y negra, sin una hierba ni un árbol, una de esas calles que sólo la costumbre y la indiferencia nos hacen creer habitables (por otros que no seamos nosotros) y cuyo equivalente ya había visto yo en dos docenas de países, por ser el acostumbrado escenario del trabajo en el siglo XX. La hermosa vista sobre el Mosa estaba tapada: la industria pesada ponía, entre el río y la aglomeración obrera, su topografía de infierno. El cielo de noviembre era una tapadera sucia. Después de hablar con gente de la localidad, el chófer se detuvo ante la verja entreabierta de lo que quedaba de un jardín. Morrillos y adoquines se amontonaban en el medio, indicando que se acababa de derribar una casa. Ya no quedaba más que un único y sorprendente fragmento. Colocado sobre un trozo de pavimento que, a su vez, basculaba sobre un muro de contención a medio caer, una grácil escalera se elevaba hacia un primer piso desaparecido. Faltaban unos peldaños, pero la barandilla, con sus hierros del siglo XVIII, estaba intacta. La mansión había sido adjudicada unas semanas antes a una empresa de derribos: lo que podía venderse y llevarse había sido dispersado; era evidente que habían dejado allí aquella barandilla hasta que el anticuario que la había adquirido viniera a por ella. Yo llegaba el día del cierre y lo que me esperaba era aquel decorado de Piraneso, aquella escalera discontinua que subía alegremente hacia el cielo. El canónigo, si tenía el espíritu de su cargo, habría visto en ello un símbolo, con toda seguridad. 

			La mayoría de las propiedades mueren mal. Despojada de sus arriates y su parque, ocurría con ésta como con esos caballos de pura sangre reducidos al estado de rocines antes de enviarlos al matadero. El jardín, según decían, sería transformado en una plaza, pero cuando las municipalidades de nuestra época votan por la instalación de una plaza, ésta siempre acaba por convertirse en parking. Yo no lamentaba la muerte de una casa, ni de los tresbolillos de un jardín, sino la de la tierra, asesinada por la industria como por los efectos de una guerra de desgaste, la muerte del agua y del aire, tan contaminados en Flémalle como en Pittsburgo, Sydney o Tokio. Yo pensaba en los antiguos habitantes del pueblo, expuestos a las súbitas crecidas del río que aún no había sido encauzado. También ellos, por ignorancia, habían mancillado la tierra y abusado de ella, pero la falta de una técnica perfeccionada les había impedido llegar muy lejos por ese camino. Habían arrojado al río el contenido de sus orinales, los esqueletos del ganado que ellos mismos sacrificaban y las porquerías del zurrador, pero no vertían en él toneladas de subproductos nocivos y hasta mortales. Habían matado animales salvajes con exceso, y abatido árboles; no obstante, estas depredaciones no eran nada al lado de las nuestras, pues hemos creado un mundo en el que ni animales ni árboles podrán vivir. Cierto es que padecían unos males que los ingenuos progresistas del siglo XIX creyeron vencidos para siempre; carecían de víveres en tiempos de escasez, a reserva de atracarse en tiempos de abundancia con un vigor que difícilmente imaginamos, mas no se sustentaban con alimentos desnaturalizados en cuyo interior circulan insidiosos venenos. Perdían un gran porcentaje de niños en edad temprana, pero una especie de equilibrio se mantenía entre el medio natural y la población humana; no padecían las consecuencias de una pululación que produce las guerras totales, desclasa al individuo y corrompe la especie. Soportaban periódicamente las violencias de la invasión, pero no vivían bajo la perpetua amenaza atómica. Sometidos a las circunstancias, no lo estaban todavía al ciclo de producción a destajo y del consumo imbécil. Hace cincuenta o treinta años todo lo más, este paso de una existencia precaria de animales del campo a una existencia de insectos agitándose dentro de su hormiguero le parecía a todo el mundo un avance incontestable. Hoy empezamos a pensar de otra manera.

			 

			En 1971 se me ocurrió la idea de ir a ver, en un museo de Lieja, el diploma del veterano de Flémalle, y de volver a visitar, al mismo tiempo, esta localidad. En esta ocasión fue en un día cálido de mayo, que parecía anticiparse al verano. A un cuarto de hora de la zona industrial, el chófer nos aconsejó que subiéramos los cristales del coche para evitar el efecto de las apestosas nubes amarillas que techaban el cielo y que molestan, como se sabe, cuando uno no está acostumbrado. Los trabajos del servicio de vías y obras impedían atravesar Flémalle, pero me informaron de que un proyecto de desindustrialización se hallaba en curso. La ecología no tenía nada que ver en ello, sino una de esas fusiones que son, en nuestra época, lo que fueron en la Edad Media las grandes concentraciones territoriales en manos de los feudales. Los dragones que escupían fuego en la otra orilla habían devorado a los de enfrente, más débiles. Las minas de carbón de la Vieille-Montagne, no lejos de Flémalle, estaban cerradas y los edificios abandonados se asemejaban al castillo del negro encantador que cae en ruinas al final de un acto de Parsifal. Visto desde lejos, aquel lugar carcomido por la codicia y la imprevisión de cuatro o cinco generaciones de hombres de negocios en los siglos XIX y XX, permanecía en conjunto igual a lo que fue en tiempos del viejo grabado de las Delicias de la comarca de Lieja y hasta, probablemente, en tiempos del veterano tungro: un precario sendero humano entre el río y las altas colinas, pero las huellas más o menos indelebles del desgaste industrial subsistían.

			La decisión de utilizar a fondo determinadas sustancias carburantes ha lanzado al hombre, en el transcurso de los dos últimos siglos, por un camino irreversible, poniendo a su servicio unas fuentes de energía de las que pronto abusaron su codicia y su violencia. Éstas son el carbón de los bosques muertos millones de siglos antes de que el hombre empezara a pensar y el petróleo nacido de la descomposición de las rocas asfaltitas, o producido lentamente por unas microfloras y unas microfaunas multimilenarias, que han transformado nuestra lenta aventura en una carrera desenfrenada de jinetes del Apocalipsis. De estos dos peligrosos ayudantes, fue la hulla la que triunfó la primera. La casualidad hace que mi país paterno, la región de Lille, así como los dos parajes que van unidos al recuerdo de mi familia materna, Flémalle-Grande y Marchienne, se vieran muy pronto desfigurados por ella. Flémalle, antaño una de las «delicias de la comarca de Lieja», me ofrecía aquel día una muestra de nuestros errores como aprendices de brujos.

		

	


	
		
			 

			 

			Fue asimismo a principios del siglo XVIII cuando un tal Jean-Louis de C., nacido en 1677, lejano antepasado mío y primo del dueño de Flémalle, hizo un matrimonio que le dio entrada en el Hainaut. Se casaba con la heredera de cierto Guillaume Bilquin o de Bilquin (la lápida sepulcral no indica la partícula), señor de Marchienne-au-Pont, de Mont-sur-Marchienne y de Bioul, propietario de forjas, bailío de los bosques de Entre-Sambre-et-Meuse. Este hombre rico está muy guapo en un retrato, quizá halagüeño, con su amplia peluca y los drapeados de raso propios del Gran Siglo. La leyenda familiar cuenta que sus antepesados habían ejercido antes que él el oficio de maestro de fraguas, oficio noble, y que uno de ellos fabricó una coraza o una espada para Carlos V. Puede ser. Carlos de Gante se abastecía sobre todo en Augsburgo, pero debió hacer algún pedido de cuando en cuando a los armadores de los Países Bajos. Marie Agnès, mujer de este Bilquin, un tanto gruesa entre sus brocados, descendía de una familia fuertemente arraigada en el Hainaut y en Artois desde principios de la Edad Media. El nombre de estos Baillencourt, señores de Landas, figura desde los tiempos de Lotario en ciertos cartularios o cartas de fundación de iglesias. Un antepasado más reciente le añadió el apodo de Courcol, recibido, según dicen, en el campo de batalla de Crécy, pequeño estanque de barro sangriento que entrevemos allá en la lejanía de la Guerra de los Cien Años. Este nombre de un lugar de derrota, en donde los caballeros franceses aplastaron por error a su propia infantería, ya no es, para el francés medio, más que el nombre de una sopa. Estas luchas olvidadas recuperan, sin embargo, vida y color cuando contemplamos, en la abadía de Tewkesbury, en Gloucestershire, la tumba de sir Hugh Le Despenser, combatiente en Crécy, y la efigie orante de su hijo Edward, combatiente en Poitiers, con las manos unidas piadosamente desde hace seiscientos años. Con sus vivarachos ojos negros pintados en la piedra, y su bigote enmarcado por el yelmo de mallas, Edward —de quien Sacheverell Sitwell dice con razón que su imagen produce en nosotros «el choque del pasado revelado de súbito»— posee la alacridad cruel de un gato salvaje, tan frecuente en aquellas fisonomías feudales. Es en medio de estos hombres de presa en donde hay que imaginarse a Baudoin de Baillencourt, apodado Courcol, al que hoy nos figuramos más bien corpulento y con los ojos azules.

			La heredera de los Bilquin y de los Baillencourt-Courcol aportaba en dote no sólo importantes propiedades, sino asimismo una casa solariega casi nueva, construida o reconstruida en Marchienne en el siglo XVII. Para Jean-Louis, burgomaestre y consejero en Lieja como requería la costumbre familiar, no fue, sin duda, más que una vivienda de paso. Pero sus descendientes se instalaron allí y acabaron por añadir al suyo el nombre de la casona. El Jean-François-Arnould que vino después y casó con la hija de un Primer Jurado de Binche debió andar preocupado toda su vida por el importante asunto consistente en saber si sería o no invitado a Beloeil, a casa del príncipe de Ligne, el hombre más exquisito de las provincias belgas, o llamado a participar en una matanza de pájaros por Su Alteza Charles de Lorraine, gobernador de los Países Bajos, en su residencia de Mariemont. En este último caso, Jean-François-Arnould podría cortejar a la vieja amiga del buen Charles, Madame de Meuse, a quien llamaban «La Pelote», que embellecía Mariemont con su presencia y recibía en concepto de emolumentos cuarenta mil libras, en una época en que el salario anual de un albañil era de doscientas. Aquel príncipe, que era una buena persona, sólo cruel con las codornices y los tordos, padecía de un absceso en la nalga y otro en la pierna, que su Diario no revela; el absceso de la pierna acabó por llevárselo, llorado por todos, en 1780. Este final de la era rococó en los Países Bajos austríacos deja el mismo regusto pastoso que los bodegones pintados por los maestros flamencos menores de aquella época, con sus frutas, sus pasteles de «foie gras» y sus cadáveres de animales colocados en fuentes de plata sobredorada, así como sus alfombras turcas.

			 

			En 1792, el dueño de Marchienne era Pierre-Louis-Alexandre, cuadragenario casado con Anne-Marie de Philippart, diez años más joven que él, según parece, y ya cargada con cinco hijos. El ejército de Dumouriez, electrizado por el precedente de Valmy, cruzó la frontera. La mansión, paraje estratégico, fue inmediatamente ocupada; allí es donde Saint-Just, comisario de los ejércitos del Norte, redactó la mayoría de sus informes y de sus cartas a Robespierre. Aquellos sans-culottes, con su civismo fortalecido por la severidad del joven comisario, no hacían sino repetir, por aquellos llanos y a lo largo de aquellos ríos, el mismo gran movimiento de vaivén de los ejércitos de los reyes de Francia y de sus adversarios durante varios siglos, aunque la ideología republicana daba a esta invasión un aire de novedad. El mundo viejo se derrumbaba; Su Alteza Ilustrísima el Obispo de Lieja había abandonado prudentemente su palacio de la ciudad para refugiarse en una fortaleza que poseía en Huy sur la Meuse; las noticias de París hacían palidecer a todos aquellos que permanecían unidos al Antiguo Régimen, bien fuera de corazón o por intereses. Pierre-Louis y Anne-Marie vivieron durante dos años la agotadora existencia de propietarios ocupados por el enemigo. Un panel de la capilla ocultaba el escondite de un sacerdote no juramentado a quien había que pasar en secreto los alimentos, vaciando al mismo tiempo sus orinales, y con el que quizá se reuniesen por las noches a rezar. El ciudadano Decartier tal vez se atreviese a hacer notar, de vez en cuando, a los oficiales franceses y al temible Comisario las depredaciones cometidas por la tropa; Anne-Marie tuvo, sin duda, mucho que hacer para prevenir las indiscreciones de los niños, proteger lo mejor que pudiera a las criadas de los intentos de los franceses y, acaso, curar a hurtadillas, ayudada únicamente por una sirvienta, a algún Kaiserlick herido de sable en Jemmapes o en Fleurus, y oculto en el fondo de un pajar.

			Con muchos franceses y francesas de mi generación tributé siendo muy joven un verdadero culto a Saint-Just. Pasé muchos ratos en el museo de Carnavalet contemplando el retrato del Ángel Exterminador, de un pintor anónimo que supo darle el encanto algo blando de un Greuze. Aquel hermoso retrato enmarcado por bucles sueltos, aquel cuello femenino envuelto como púdicamente en una amplia corbata de tela fina, tenían mucho que ver en mi admiración por el hosco amigo de Robespierre. He cambiado mucho después: la admiración ha dado paso a una trágica compasión por aquel hombre que parece corroído antes de realizarse. Saint-Just, a los dieciocho años, se dedica a las clásicas calaveradas de un joven provinciano que se emancipa en París y, encarcelado en el Petit-Picpus a petición de una madre alarmada, produce allí El Organt, la más tediosa obra erótica del siglo, torpe calco de todos los libros leídos a escondidas en el colegio. A los veintidós años, en su agujero de Blérancourt, sigue desde lejos con ansiedad los primeros pasos de la Revolución; a los veinticuatro años se convierte —en el sentido intelectual del término— en el Esposo Infernal del Incorruptible, en el que aconseja, exhorta, incita y sostiene; un rayo, junto a aquella confusa nube que es Maximiliano de Arras. Sus argumentos especiosos y secos ayudan a hacer caer la cabeza de Luis XVI; empuja al cesto las de los Girondinos, de los Dantonistas, de los Hebertistas; suprime a Camille Desmoulins, el chaval parisino que fue amigo suyo y que es, desde muchos puntos de vista, su opuesto. Comisario de los ejércitos del Rin y de los del Norte, encargado de eliminar a los dudosos y a los tibios, golpea fría y eficazmente, igual que habla. A los veintiséis años, elegante a pesar de treinta y seis horas de agonía, impecable con su frac bien cortado y su calzón gris pálido, aunque siniestramente despojado de sus largos mechones flotantes y de sus pendientes, con el hermoso cuello descubierto, desprovisto de corbata, espera estoicamente su turno en el cadalso, entre su colega el paralítico Couthon y su dios con la mandíbula rota: Robespierre.

			Vale la pena contemplar estos destinos demónicos, aunque demonismo no siempre signifique genio o sublimidad humana. Nada indica, en aquel muchacho tan bien dotado, la menor apertura más allá de los sectarismos, no ya del siglo, sino ni siquiera del decenio. Sus discursos, envueltos en brillantes paradojas que encorsetan en fórmulas a los hechos, hacen de él, añadidos a su belleza, la imagen ideal del joven genio político para literatos. Lo que él preconiza es lo que ya hemos visto, hasta la hartura, hacer estragos y, finalmente, fracasar en todos los regímenes llamados fuertes: el hábil mantenimiento de las sospechas que favorecen el estado de guerra, indispensable a su vez para la promulgación de medidas extremas, cosa que le hace aconsejar cínicamente a Robespierre «no subir demasiado la espuma de las victorias»; los métodos concentracionarios que tienden al envilecimiento y a la perdición de los enemigos del régimen; la suspensión de las endebles garantías que una sociedad se da a sí misma contra su propia injusticia, acompañada de la seguridad —siempre aceptada por los necios— de que estas medidas odiosas son medidas útiles. Cuando el autor de El Organt, estando cenando en el Frères Provençaux durante el proceso de María Antonieta, deja caer que, después de todo, las sucias acusaciones contra la reina servirán para «mejorar las costumbres públicas», se escapa de sus jóvenes labios ese olor a falsa virtud que es el mal aliento de la Revolución. La humanidad ideal, a la que él sacrificaría, según dice un amigo suyo, «cien mil cabezas, incluida la suya», es mirada por él, ciertamente, a la manera de los héroes republicanos de Plutarco, vistos desde lejos y muy en líneas generales, pero asimismo a la manera de los dramas antiguos de Marie-Joseph Chénier y de las novelas romanas de Monsieur de Florian. Todo hombre que muere joven lleva puesta su juventud como una máscara ante la historia. Nadie puede saber si el hombre de Estado hubiera emergido en Saint-Just del adolescente infectado por ideologías violentas y retórica convencional. No era tampoco fácil deducir, cuando disparó sobre la muchedumbre en los escalones de Saint-Roch el 13 vendimiario, que el capitancillo corso llegaría a ser el hombre del Consulado y del Código Civil, el hombre de Tilsit y el hombre de Santa Elena. Pero Bonaparte, a esa edad y a pesar de algunos compromisos inevitables, aún está políticamente casi intacto; tiene ante él toda la envergadura de su porvenir. Saint-Just, por el contrario, muere quemado. 

			Lo que no significa que haya que negarle toda grandeza. Desde el punto de vista del mito, más profundo que el de la historia, posee la de encarnar a la Némesis que mata y luego destruye el avatar humano que escogió para realizar sus ejecuciones. Su suprema virtud es el valor, que seguramente no es ni la más escasa, ni la más grande de las virtudes humanas, pero sin la cual todas las demás quedan desechadas o caen convertidas en polvo. Su audacia de jugador estalla en aquella pesada noche de verano que pasa en el Comité de Salud Pública, en donde redacta interminablemente, ante los ojos de sus colegas, el discurso en el que pide la acusación de los mismos, y se jacta de ello sin que nadie se decida a apuñalarlo o a derribarlo con una silla. Su intrepidez, que le hacía exponerse fríamente a las balas austríacas cuando era comisario, resalta oportunamente durante la desbandada de los robespierristas acorralados en el Ayuntamiento; el melodramático grabado que nos lo muestra sosteniendo a Robespierre herido le presta probablemente un gesto auténtico. En fin y sobre todo, el cariño de un hombre por otro hombre es siempre un fenómeno noble, aunque se trate de la unión de dos fanatismos complementarios. Es hermoso ver a este muchacho brillante, altivo hasta la insolencia, ocupar y conservar —voluntariamente, según parece— el segundo lugar al lado de aquel Maximiliano puntilloso, vacilante y obcecado, pero rodeado del respeto que siempre inspiran unas convicciones inquebrantables.

			«Vos a quien sólo conozco, como a Dios, por vuestros portentos» le había escrito a Maximiliano cuando empezó su amistad. Saint-Just se calló durante el breve pero interminable intervalo que separa el arresto de ambos de su muerte y, sin duda, es que ya no tenía nada que decir. ¿Juzgaría, desde lo alto de su silencio, al grupúsculo que lo rodeaba, típico, en su disparidad, del personal de todas las dictaduras? El repugnante Simon, ex zapatero remendón y ex carcelero; el honrado Lebas, su colega en los ejércitos del Rin, ya muerto, evadido mediante el suicidio; Hanriot el borracho, responsable en parte del fracaso final, de quien no se sabe si el coma en que está postrado se debe al vino o a sus heridas; Couthon, más tullido que nunca, a quien los soldados arrastraron fuera del armario en donde se escondía; Augustin de Robespierre, también moribundo, que le arrebató a Saint-Just la palma de la lealtad haciéndose encarcelar junto a su hermano, y los otros quince comparsas que acabarán oscuramente, a remolque de estas primeras figuras. «Vos a quien sólo conozco, como a Dios, por vuestros portentos...» ¿Dudaría de Maximiliano, evaluando a su ídolo caído por vez primera? O, San Juan hasta el final de este brumoso Mesías, ¿sufriría al verlo tendido de través sobre aquella mesa del Comité de Salud Pública desde la que ellos habían gobernado a Francia, recogiendo con torpeza trocitos de papel e introduciéndoselos en la boca para sacar de ella cuajos de sangre y dientes rotos? ¿Echaría de menos un mundo cuyos placeres había conocido y en el que tanto sus ambiciones como sus personales puntos de vista quizá lo hubieran opuesto un día a su seco e incorruptible amigo? Saint-Just ha escrito en alguna parte que la muerte es el único asilo del verdadero republicano y el énfasis de la frase no debe ocultarnos la intensidad del sentimiento que había hecho suyo. No hacía salvedad de sí mismo en las soluciones sangrientas a las que era tan aficionado, cosa que lo asimila más a Sade que a Robespierre. Nos lo imaginamos en medio de la lamentable tropa, endurecido y fortalecido por ese desprecio a los hombres que asoma en él por debajo de las declamaciones revolucionarias, reservando fríamente su valor, rechazando una tras otra cualquier idea o emoción que pudieran impedirle resistir hasta el final.

			Con toda seguridad, a esa edad en que nos gusta forjar novelas, no me hubiera desagradado imaginar la existencia de un sentimiento amoroso entre el apuesto Saint-Just y Anne-Marie, mi tatarabuela. Un rudimento de buen gusto me impidió hacerlo. No porque yo acepte tan fácilmente hoy en día esa leyenda que habla de la castidad de Saint-Just, tan cara desde siempre a los idealistas de izquierdas: no es tan fácil liberarse del placer cuando alguna vez se ha sido su adepto; durante su vida, violentamente agitada, el joven procónsul bien pudo buscar, aquí o allá, la relajación que da el amor físico, lo mismo que la buscaba en los caballos. Pero incluso si Anne-Marie tuvo unos ojos bastante lindos para ser provinciana, es muy dudoso que aquella mujer de un ex noble de los Países Bajos austríacos le haya hecho experimentar esa voluptuosa emoción que una joven madre rodeada de sus hijos inspiraba convencionalmente a los libertinos de aquellos tiempos. A Anne-Marie, por otra parte, aquel elegante con banda tricolor debió parecerle salpicado de sangre, como lo estuvo en realidad en la carreta, cuando unos repugnantes bromistas fueron a llenar un cubo en casa de un carnicero de la Rue Saint Honoré para rociar a Robespierre. Si mi tatarabuela hubiera tenido algún pensamiento de engañar a su Pierre-Louis, más bien habría sido con un uniforme blanco. Pero Saint-Just está más cerca de mí en Marchienne que mis indefinidos progenitores. Me gusta imaginármelo gastando en cabalgar sobre una montura requisada al ciudadano Decartier la energía ilimitada de su juventud, igual que lo hará en el Bois de Boulogne en la mañana del 9 Thermidor para reponerse de una noche de insomnio, llevando en el bolsillo las hojas dobladas del discurso con el que va a jugarse el todo por el todo y sin pensar, o pensándolo, al contrario, en que acaso mañana dormirá, cortado en dos pedazos, en el cementerio de Errancis.

		

	


	
		
			 

			 

			En cuanto terminaron los años de agitación, Anne-Marie reanudó el curso interrumpido de sus maternidades. Este paréntesis tendería a hacerme creer que Pierre-Louis había llevado a su mujer lejos del castillo ocupado, y que lo poco que he tratado de reconstruir sobre la vida de mi antepasada en medio de los sans-culottes no es sino invención pura y simple. Sea como fuere, cuatro niños más vinieron a añadirse a los cinco que ya tenía; uno de ellos, Joseph-Ghislain, nacido en 1799, fue mi bisabuelo. Su hijo mayor y abuelo mío abandonó definitivamente Marchienne hacia 1855, pero los hijos de un segundo matrimonio permanecieron allí y sus descendientes lo ocupaban aún hacia finales de la Segunda Guerra Mundial.

			De niña visité una sola vez Marchienne, y no me acuerdo más que de los arriates y de unos pavos reales chillones. Volví en 1929, durante una larga visita a Bélgica adonde yo no había regresado desde hacía veinte años, y gracias a la cual reanudé el contacto con mi familia materna, que no era para mí más que una leyenda. Mi tía abuela Louise me recibió con una amabilidad un poco tímida, que a menudo caracteriza a las inglesas bien educadas de su tiempo. Aunque nacida en Londres, Louise Brown O’Meara era —por completo o en parte— de ascendencia irlandesa; los que la querían decían que era de buena familia; los malévolos aseguraban —aserción que, por lo demás, no refuta necesariamente a la primera— que Émile-Paul-Ghislain, mi tío abuelo, había conocido y se había casado con Louise en Brighton, en la época en que ésta no era más que una joven institutriz. Las fechas del registro civil, a menos de haber sido muy incorrectamente transcritas con tal motivo, invalidan otras insinuaciones aún peores, concernientes al nacimiento del primer hijo de ambos. «Como hombre de honor, se había casado con la que amaba», dice, aventurándose casi igual de lejos, un ingenuo biógrafo de la familia. Los primeros años de esta unión romántica transcurrieron en una propiedad que Émile poseía en Holanda y desde donde, alejado momentáneamente de los suyos, le escribía cartas celebrando la felicidad conyugal a un primo suyo un tanto misógino: Octave Pirmez.

			Su hijo Émile hizo carrera en la Carrera. Conservador por temperamento, sin necesitar siquiera apuntalar con principios políticos su conservadurismo, tan antiguo como el Protocolo, hombre de mundo muy estimado por la buena sociedad de Washington, contrajo sucesivamente dos brillantes matrimonios, los dos sin hijos. Parece como si estuviera haciendo aquí el retrato de un Norpois, pero en aquel valón con mezcla de irlandés había un gusto por la vida que no asoma a través de los buenos modales del diplomático de Proust. Le gustaban las mujeres bonitas, la buena cocina y la buena pintura. Estas dos últimas cualidades hicieron de su casa de Londres un agradable refugio para los miembros del gobierno en el exilio, entre 1940 y 1945. Bastante hosco, poco estimado, al menos por una parte de la familia, tenía antojos propios de un hombre que sólo obra según su capricho. Era ministro en China inmediatamente después de la Guerra de los Boxers y, cuando el gobierno de Tzu Hsi consintió en pagar indemnizaciones a las legaciones deterioradas o destruidas, logró que la suya la construyesen a imagen y semejanza de Marchienne; no sólo los planos, sino también los ladrillos y las pizarras llegaron de Bélgica en paquetes numerados. Este curioso edificio existe aún y está, al parecer, alquilado por Bélgica a la Embajada de Birmania, en espera de la hora en que el Estado chino vuelva a tomar posesión del mismo. En su interior, esta curiosa casa era muy moderna. Émile de C. de M., tras haber conseguido que dos jóvenes princesas de sangre imperial aceptaran una invitación a cenar, a pesar de que jamás habían salido hasta entonces de la Ciudad Prohibida, sintió un momento de inquietud al llegar el café, cuando aquellas dos mujeres de alto rango se eclipsaron discretamente y no volvieron a aparecer. Se pusieron a buscarlas y las encontraron en el retrete, que tenía una de las instalaciones más perfectas que por entonces existían, tirando sin cansarse de la cadena y, cada vez que caía una pequeña cascada de agua, armonizaban con ella sus risas. Aquella velada fue uno de los triunfos mundanos del tío Émile.

			Este hombre tan colmado murió en Londres hacia 1950, siendo decano del cuerpo diplomático, y allí le hicieron unos impresionantes funerales que honraban a un mismo tiempo a un tipo humano en vías de extinción y al país desgarrado por dos guerras a quien él había representado durante tantos años. Sé por uno de sus colegas que, en los meses que precedieron a su fin, estaba obsesionado por amargos remordimientos; le parecía no haber sido, durante toda su vida, sino un pelele oficial, un fantoche muy bien decorado de quien el Protocolo tiraba los hilos, proyectando su silueta sobre unos decorados que pronto dejarían de existir. Esta misma preocupación prueba que fue algo más que eso.

			Su hermano menor, Arnold, que nunca aspiró a nada que no fuese administrar con indolencia la tierra de Marchienne y la que poseía en los Países Bajos, era un amable hombre de mundo. Estaba separado de una mujer perteneciente a su medio, dotada o afligida de videncia. Jean, su hijo, algunos años más joven que yo, me encantó por su afición a los animales salvajes. Había domesticado un zorro, al que llevaba atado de una correa, con el cuello adornado por un collar de terciopelo azul; el animalito de ojos inteligentes, de abundante pelaje color de arce en otoño, le acompañaba dócilmente, pero sin perder esa forma oblicua de andar con el vientre pegado al suelo que también tienen los cachorros cuando se les enseña a caminar sujetos.

			El Baedeker de 1907 asegura al viajero que la hermosa colección de pintura de Marchienne bien merece una visita. Ya no estaba en la mansión en 1929, e imagino que por aquel entonces enriquecía la embajada de Émile. Grandes retratos de familia, de un realismo muy romántico, a la manera de Courbet, decoraban las paredes del salón Segundo Imperio: unos señores con su bastoncillo, paseando por alamedas boscosas, amazonas graciosamente apoyadas en el flanco de su montura. Un Baillencourt-Courcol del siglo XVIII, obispo de Brujas, ponía en un rincón una nota de Antiguo Régimen. La tía Louise puso en mis rodillas una caja de cartón llena de miniaturas. Me llamó la atención la imagen de una mujer joven con vestido de muselina blanca, talle corto, de una palidez portuguesa o brasileña, de cabellos negros y rizados sujetos por un gorro blanco y transparente. En su envés se leía, escrito en letras descoloridas, el nombre de la modelo: Maria de Lisboa. Mi anfitriona no sabía nada sobre ella, sólo que se trataba de una persona no perteneciente a mi ascendencia directa sino, al parecer, a la rama de un segundo matrimonio. Si la menciono aquí es porque alguna vez he pensado en poner su nombre y su rostro en alguna novela o en un poema.

			La tía Louise servía el té en la terraza con refinamientos que recordaban a Inglaterra. Los pavos reales y los rosales que yo había visto siendo niña estaban todavía allí. No me propongo repetir aquí el tema ya orquestado en Flémalle, el del aire sucio, el agua mancillada y la tierra corroída por lo que nuestros antepasados creían sinceramente que era el progreso, excusa que ya no tenemos nosotros. Pero el destino de Flémalle-Grande amenazaba a Marchienne. Del otro lado del estanque, más allá de las perspectivas ya disminuidas del parque, las chimeneas de las fábricas vomitaban su ofrenda a las potencias industriales, cuyas partes de fundador guarnecían probablemente la cartera de Émile y de Arnold. Discretamente, antes de servir el té, la tía Louise limpiaba, con una esquina de su servilleta bordada, la taza de porcelana de Sèvres en la que acababan de posarse unas moléculas negras.

			 

			En 1956, Marchienne fue inscrita en la lista de parajes que yo deseaba visitar de nuevo en Bélgica. El parque, convertido en público, me pareció haber menguado un poco, pero hay que contar siempre con las exageraciones del recuerdo. Estaba bien cuidado, con un matiz de frialdad administrativa. La mansión gozaba de una de las suertes más hermosas que pueden caerle encima a una vivienda desafectada: servía desde hacía poco tiempo de biblioteca comunal. Las habitaciones del piso de abajo presentaban el aspecto parcamente cuidado que es habitual en los lugares de los que se ocupa una municipalidad, pero los ficheros y las estanterías cargadas de libros con sus etiquetas tal vez desmerecieran algo menos que el anterior y hermoso mobiliario de estilo Segundo Imperio. No vi el gabinete chino, todo sobredorado y revocado con barniz Martin, ni la capilla en donde Jean me había enseñado antaño el escondite del sacerdote, apartando para ello unas losas sepulcrales arrancadas y colocadas a lo largo de la pared. Aquellos yacentes grabados o esculpidos se hallaban ahora almacenados en la iglesia parroquial; se habían reunido allí con otros monumentos más recientes, aún encastrados en su sitio: vi el de Guillaume Bilquin y el de la noble viuda, de soltera Baillencourt-Courcol, con su escueta elegancia del siglo XVIII, ornados con columnitas y urnas blancas sobre fondo negro. Una o dos planchas que habían ido a parar allí pertenecían al estilo grande y severo del siglo xv; otras eran de un gótico tardío y florido, o de un Renacimiento que imitaba al gótico. Los gozquezuelos tendidos a los pies de las damas daban un aspecto amable a aquella especie de restos de un naufragio. Una inscripción sobre la tumba de una tal Ide de C. me hizo pensar que provenía de la antigua capilla de Flémalle, pero mi saber heráldico era harto pobre para permitirme distinguir entre aquellas banderolas y aquellos escudos desgastados.

			Una persona de edad madura, que acudió a la biblioteca a devolver un libro, me reconoció u oyó pronunciar mi nombre. Era la antigua doncella de la tía Louise. Por ella supe las últimas noticias de la familia en el sentido pleno del término. La señora había muerto antes de la guerra y yo me guardé muy bien de mencionar las informaciones que algunos malintencionados —quienes, decididamente, se encarnizaban contra la irlandesa— me habían proporcionado sobre su declive. La tía Louise, de creer sus palabras, se había aficionado nostálgicamente al whisky de su tierra natal. Vigilada por Arnold y por Jean, cuando estaban allí, y el resto del tiempo por viejas criadas que interceptaban las compras no autorizadas, había acudido, al parecer, a estimulantes más discretos, tales como el alcohol de menta y la vainilla, de los que se encontraban, según dicen, innumerables frascos vacíos en su cuarto. Mi interlocutora hubiera rechazado con indignación, sin duda, todos esos «se dice». De suponerlos verdad, habría que ser neciamente intolerante para escandalizarse de que una mujer vieja, que siente cómo se le escapa la vida, se reconforte como pueda, incluso si el medio elegido para ello no es médicamente el mejor. La menta, glacial como la hoja de un cuchillo, la negra esencia de la vainilla y hasta el áspero whisky —el más desagradable de los tres para mi paladar— se convierten entonces en talismanes contra la muerte, ineficaces como lo son todos. 

			Sentada conmigo, en un banco del parque, mi informadora continuó su relato, por lo demás, corto. Monsieur Jean había dejado el cargo de diplomático que ocupaba en 1940 para enrolarse en la Royal Air Force, sesgo que a menudo adoptaban los belgas patriotas en aquel momento en que su país se hallaba desgarrado entre la neutralidad y la participación en la guerra. Más tarde había formado parte de un grupo de resistentes y había muerto en 1944, víctima de una bala perdida. Su hija, aún muy pequeña, le había sobrevivido. Supe más tarde que se había casado por aquel entonces, en la época en que se sitúa esta conversación, y que murió en un accidente de automóvil ocurrido poco después. La rama y el nombre se hubieran extinguido con la muerte de Jean si el tío Émile, antes de morir, no hubiera obtenido la sustitución de dicho nombre para unos parientes lejanos. Los nombres permanecen.

			Poco antes de su muerte, Arnold, bastante desamparado, había reanudado la vida en común con la madre de Jean. Ésta, en el intervalo, se había dedicado a la videncia profesional. Volvió a ejercerla después de quedarse viuda y se vieron —según me dijo alguien— circular unas tarjetas en las que anunciaba, abajo y a la izquierda, las horas de consulta. Este último detalle me fue dado, durante una recepción en una gran ciudad belga, por un joven literato de moda a quien este desenlace hacía morir de risa. En cuanto a mí, que me preguntaba si una Banshee venida de Irlanda no había sido oída llorando, por aquellos años, al pie de los muros de Marchienne, me compadecí de esta madre dotada de videncia por haber participado quizá de la suerte de todas las profetisas, que es la de conocer, sin poder impedirlo, el porvenir.
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