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			UNA ORIENTACIÓN PRELIMINAR 




			



			 




			Este libro se nutre principalmente de reportajes periodísticos y artículos publicados en diversos medios a lo largo de los últimos cinco años, aunque también recoge varios textos inéditos y algunas versiones más extensas que las aparecidas en su día. Para no incurrir en la heterogeneidad a veces fastidiosa de las recopilaciones misceláneas, he procurado que la selección de los materiales obedeciera a un propósito común y diera lugar a un conjunto coherente. De todos los reportajes y artículos que guardo en mis archivos, aquí reúno sólo aquéllos donde se aborda una realidad que, sin proponérmelo mucho, ha ido adquiriendo una importancia creciente en mi trayectoria como novelista: el mundo criminal y policial. 




			Llamar al conjunto Líneas de sombra es, como no se le escapará al lector mínimamente avisado, un homenaje a Joseph Conrad, y supone una reutilización de la metáfora conradiana que no se aleja demasiado de su sentido originario. Si en su novela titulada The Shadow-Line el escritor inglés de origen polaco se refiere a la frontera entre la infancia y la mayoría de edad, a la pérdida de inocencia que ocasiona la transformación del niño en adulto, aquí se trata en buena medida de otras pérdidas de inocencia: la que sufre el ciudadano que cruza la raya de la ley para delinquir, y también la que al combatir el crimen experimentan aquellos a quienes la sociedad encomienda esa tarea, los policías. Hablar de unos y otros conjuntamente supone un reconocimiento del interés que tienen los avatares de ambos, y un esfuerzo por superar el tic maniqueo que suele aflorar a la hora de referirse al enfrentamiento entre servidores e infractores de la ley. Policías y criminales son con frecuencia objeto de prejuicios que deforman la visión que de ellos tiene la sociedad. Los prejuicios, que anidan sin duda en los ciudadanos «normales», aquellos que ni delinquen ni combaten el delito, tampoco están ausentes de la mente de los protagonistas. Sin embargo, alguna vez he podido comprobar que era entre policías donde más y mejor se comprendía a los delincuentes (y viceversa). 




			El libro tiene dos partes bien diferenciadas. La primera, que titulo Sombras reales, consta de doce1 reportajes sobre otros tantos asuntos relacionados con el mundo del crimen y con el trabajo de los cuerpos policiales en nuestro país. Desde la semblanza de uno de los delincuentes españoles más notorios de las últimas décadas, Juan José Moreno Cuenca, hasta el perfil de algunos de los anónimos guardias civiles que se enfrentan cada día a la avalancha de pateras en el Estrecho, pasando por la crónica de varios casos insignes de nuestra reciente historia criminal y de algunos otros menos conocidos pero no menos enjundiosos. La investigación de la mayoría de éstos, como observará el lector, correspondió a la Guardia Civil, lo que no significa que su papel en la lucha contra la delincuencia en España sea mayor que el del Cuerpo Nacional de Policía, el cuerpo hermano y rival, ni tampoco que resulte desdeñable el de las nuevas policías, como la Ertzaintza y los Mossos d’Esquadra. Sencillamente, la desproporción obedece al hecho de que es en la Benemérita, por razones fácilmente comprensibles para quien haya leído mis novelas, donde se ha centrado mi interés en los últimos años, y también donde cuento con mejores contactos. A todos ellos tengo que agradecerles la confianza que me dispensaron y que me permitió escribir estas historias. Pero también debo anotar, y anoto, que allí donde hube de recurrir al testimonio de miembros de la Policía, éstos me atendieron con semejante amabilidad, pese a mi manifiesta vinculación literaria con la competencia. 




			Otro agradecimiento que no puedo omitir va dirigido a los medios donde aparecieron estos reportajes. No sólo por haberlos publicado, sino por haberme permitido trabajar con rigor y libertad, incluso cuando mi manera de entender el trabajo me exigió tomarme mucho más tiempo del que les parecía deseable (como en el caso del reportaje sobre Juan José Moreno Cuenca, en el que me demoré varios meses, hasta que pude ir a verle en la cárcel, algo que inicialmente me impidieron las autoridades penitenciarias catalanas). En especial, este agradecimiento va dirigido a Miguel Ángel Mellado y Agustín Pery, director y redactor-jefe de Crónica y Magazine, los suplementos del diario El Mundo donde vio la luz la mayoría de los reportajes. Pero también a los editores de la revista colombiana Gatopardo, donde apareció la historia del asesinato de Abel Martín, y a Mara Malibrán, Fernando Rayón y Mar Cohnen, responsables de El Semanal, que publicó la historia de los guardias en el Estrecho y habría publicado la de los asesinatos de Sonia Carabantes y Rocío Wanninkhof, si el mismo día en que se cerraba la edición del suplemento dominical no hubiera detenido la Policía a Tony Alexander King, dejando desfasado de golpe el retrato robot del culpable que contenía el reportaje… 




			Gracias a estas crónicas, y a las condiciones en que me fue dado realizarlas, aprendí a valorar las dificultades del trabajo periodístico, y a apreciar como se merece el hermoso esfuerzo que supone investigar una historia y tratar de contarla a los demás de la manera más honrada y completa posible. Es éste, de los diversos oficios que (con mayor o menor dosis de intrusismo) he practicado al margen de la literatura, uno de los que he encontrado más enriquecedores y estimulantes. 




			La segunda parte del libro, titulada Sombras fingidas, reúne siete textos de corte más o menos ensayístico, todos ellos referidos a diversos aspectos del reflejo en la ficción de la realidad criminal y policial. En el lote se incluyen un par de reflexiones sobre Raymond Chandler, una breve evocación de Simenon y su comisario Maigret, una meditación sobre la vitalidad del género negro en el presente y una recapitulación sobre la (mala) suerte que ha corrido tradicionalmente la Guardia Civil en nuestro cine y nuestra literatura. Redondean el conjunto un texto sobre Perversidad de Fritz Lang (una película ejemplar en su tratamiento del mal, por cómo muestra la deriva hacia el crimen de un ciudadano corriente y aparentemente inofensivo) y un texto inédito que temo que sólo pueda interesar a quienes gusten de leer mis novelas policiacas. Lo compuse y lo incluyo a sugerencia del editor, Mauricio Bach, que fue a quien se le ocurrió que alguien podía abrigar alguna curiosidad sobre el proceso de creación de esas novelas y de construcción de sus protagonistas. Alego, en descargo de este posible error suyo, que en todo lo demás contribuyó con una inteligencia y un esmero irreprochables a hacer que este libro fuera mejor, por lo que le manifiesto aquí mi gratitud. 




			Y para concluir, un reconocimiento y un recuerdo singular: para todas las personas, inocentes o no, que alimentaron con sus vidas estas historias y que nunca podrán leerlas. 




			



			 




			Hoyos del Espino-Varsovia, 7-10 de diciembre de 2004 
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			Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, en 1978. © Efe 




			




			 




			El 3 de noviembre de 1994, Antonio Ugal Cuenca, más conocido como Tonet, se tropezó con una vecina de su barrio de La Mina, en Sant Adrià del Besós, Barcelona.2 Se acababa de cortar el pelo, y como a la vecina le pareció que le habían dejado muy feo y tenía la suficiente confianza con él, se lo dijo. «No te preocupes, que ya me pondré guapo», respondió Tonet. Y casi a renglón seguido, añadió: «Me tengo vista una joyería que alucinas. ¿Quieres venirte?». La vecina, carterista veterana, pero poco amiga de meterse en atracos, declinó la invitación. Tonet no llegó a ver ponerse el sol aquel día. Cayó abatido por la Guardia Urbana de Gerona, pocas horas después. Según se cuenta, desoyó el alto de los agentes y hubo una persecución y un tiroteo. Tonet llevaba una escopeta. En La Mina prefieren otra versión: «Los de la Guardia Urbana lo barrieron como a un conejo. Tienen el gatillo la hostia de rápido, más que la madera o los picos». 




			Éste no es más que un episodio, seleccionado al azar, de la otra historia de Juan José Moreno Cuenca, alias el Vaquilla. Una historia que apenas se ha contado, pese al nada desdeñable espacio que a este hombre le han dedicado los medios de comunicación en las últimas tres décadas. Lo que todos conocemos de Juan José Moreno Cuenca es su leyenda: la de ese niño nacido en la periferia deprimida de Barcelona, que con once años robaba coches y los conducía sentado en un cojín para alcanzar a ver por el parabrisas; el niño delincuente que con doce años ya había birlado a un vigilante despistado su primera pistola y asolaba la Costa Brava practicando con las turistas la peligrosa técnica del tirón desde un coche en marcha (tan peligrosa que en una ocasión le costó la vida, accidentalmente, a una de sus víctimas); el niño presidiario que a los trece años ya se había escapado de todos los reformatorios de España. Ésa es la primera parte de la leyenda, en gran medida difundida gracias a la oportuna (u oportunista) versión cinematográfica que hiciera de ella en su día José Antonio de la Loma. La segunda parte se refiere a su larga vida de recluso conflictivo, repleta de motines, quebrantamientos de condena y constantes reingresos en prisión. Para muchos, Juan José Moreno Cuenca, o mejor dicho el Vaquilla, su desdichado personaje, no es más que ese delincuente crónico condenado a regresar siempre al talego, sin redención posible. 




			Pero detrás de la leyenda y de sus simplificaciones, hay una historia, mucho más ambigua: con alguna paradoja, con su inevitable revoltijo de frustraciones y esperanzas y su pizca de tragedia. La historia que no protagoniza ningún personaje legendario, sino ese hombre que hoy tiene treinta y nueve años, Juan José Moreno Cuenca, y también algunos otros. Uno de ellos era, justamente, aquel Tonet muerto a tiros un mal día de noviembre de 1994, hermano por parte de madre de Juan José, y como él y como tantos otros de La Mina, entregado, por las circunstancias o por lo que fuere, a un modo de vida que raramente permite a quienes lo ejercen pasar de los cuarenta. Ésta es la historia de esa gente, de lo que fue de ellos y de lo que queda, a este y al otro lado de las rejas de la prisión. 




			Antes de dar a luz a Juan José, fruto, según cuenta él mismo, de una breve relación con un cantaor que la sedujo en una boda, Rosa Cuenca había tenido de otro hombre, Miguel Ugal, otros cuatro hijos: Julián, Isabel, Antonio y Miguel Ugal Cuenca. Estando todavía embarazada, Rosa conoció a Antonio Moreno, quien sin ser el padre aceptó darle sus apellidos al pequeño Juan José. Con Antonio tuvo después Rosa otras tres hijas: Carmen, Antonia y Gloria Moreno Cuenca. En la actualidad, según se dice, vive en Gerona, con otro compañero del que aún ha tenido algún hijo más. 




			Pero los únicos hermanos con los que Juan José convivió algo fueron los mayores, los Ugal Cuenca. Fue la suya una convivencia bajo circunstancias nada comunes, discontinua y en la frecuente ausencia de la madre, que tan pronto estaba presa como separada de sus hijos por otras razones. Así las cosas, Juan José y sus hermanos se criaron con familiares varios y no siempre acogedores; cuando no anduvieron a su suerte. Lo único parecido a un padre que Juan José tuvo alguna vez fue su padrastro Antonio Moreno, que murió de un ataque al corazón tras robar en una fábrica y sufrir una persecución policial, cuando él contaba muy pocos años. Los psiquiatras han señalado la alta frecuencia con que los jóvenes violentos carecen de la figura paterna o tienen un progenitor pasivo («el hombre que se sienta en el sofá y no habla nunca»). Según ellos, el padre es crucial como factor equilibrador y estabilizador para el individuo, y su falta puede tener efectos aún más devastadores que la de la madre. 




			Ni Juan José ni sus hermanos dispusieron de mucho amparo paterno. Debieron aprender a ampararse solos, siguiendo el ejemplo de sus vecinos de los barrios marginales en los que se desarrolló su infancia, los desaparecidos Torrebaró y Camp de la Bota (el Campiri) y el aún existente barrio de La Mina: un torpísimo ensayo perpetrado a mediados de los setenta para acabar con diversos núcleos chabolistas barceloneses, sustituyéndolos por un gueto cuya sola visión, todavía hoy, encoge el alma. 




			Así iniciaron Juan José y sus hermanos sus andanzas, desde los primeros golpes, casi inocentes, hasta los delitos más peligrosos. Cuenta Juan José que lo primero que robó fueron unos lápices de colores, en el colegio al que apenas asistió un par de años, para venderlos y pagarse unas partidas de futbolín. Desde ahí, progresó rápidamente a los hurtos de coches, los tirones y los robos a mano armada. Al final de sus días, el hermano Antonio, Tonet, estaba catalogado por la policía, al igual que la Chelo, su compañera, como un hábil atracador de bancos. Y el hermano mayor, Julián, con algún homicidio a las espaldas, como un delincuente singularmente peligroso. Todos ellos empezaron siendo unos niños desvalidos en Torrebaró. Las razones por las que llegaron al delito dependen de quien lo explique. Si hemos de guiarnos por el testimonio de un veterano policía que los conoció a todos y los detuvo en más de una ocasión, en los primeros tiempos robaban para fardar: «Veían un coche guapo, a alguien con un polo Lacoste, y querían conducir el uno o ponerse el otro. Pero no tenían dinero. Así que lo robaban». Después, al meterse por medio la droga, en la que todos, incluido Juan José, acabaron cayendo, robaban para pagarse la dosis y quitarse el mono de encima. «Pero lo otro seguía estando ahí», puntualiza el policía. Si escuchamos al propio Juan José, la versión es ligeramente distinta: «Robábamos porque no teníamos nada. Robábamos para comer, para tener lo básico.» Siempre cabe discutir sobre qué es lo básico, claro. Pero dudosamente está ahí el quid del asunto. 




			Ante aquella partida de niños y después muchachos tan activos como temerarios, la sociedad hubo de reaccionar. La sociedad era la española de finales del franquismo y de la transición, y su reacción no fue excesivamente imaginativa. Desde los once años, ateniéndonos a su propio relato, Juan José se acostumbró a las persecuciones policiales a tiro limpio, a los «hábiles interrogatorios» en comisarías y cuartelillos y a entrar y salir de los reformatorios de la época, muchos regentados por religiosos, donde se recurría a la tortura para tratar de amansar a aquellos chavales incorregibles. Su relación con las fuerzas del orden no podía ser de mayor hostilidad. «Especialmente con la Guardia Civil», recuerda hoy Juan José, «y no sólo porque nos perseguían a tiros por las carreteras cuando apenas éramos unos críos, sino porque ya de chicos los habíamos conocido, cuando íbamos por ahí en plan nómada y ellos venían, les metían fuego a las chabolas y pegaban y les cortaban el pelo a las mujeres. Eso es lo que recuerdo de mi infancia, a un guardia civil pegándole a mi madre». Tal vez la versión del protagonista contenga algún exceso narrativo, pero quienes conocieron y recuerdan aquellos tiempos pueden admitir sin esfuerzo una buena parte de verdad. De lo que no cabe ninguna duda es que a los trece años Juan José Moreno Cuenca, un niño pese a todo, ingresaba en la cárcel Modelo de Barcelona, de donde no podría escapar tan fácilmente como de los correccionales juveniles. Alguien que aterrizó entonces en esa prisión por motivos políticos lo recuerda así: «Llegué a la cárcel y me encontré en la galería a un niño. Me quedé estupefacto. Pregunté qué hacía allí y me dijeron que se escapaba de todos los reformatorios. Les dije que era ilegal, incluso llegamos a hacer una petición formal para que lo sacaran. No nos hicieron caso». En la biblioteca de la Modelo, Juan José pedía tebeos. Entre las páginas, el bibliotecario le pasaba un pitillo aplastado. También le recomendó un libro, Vida y muerte de Durruti. El niño lo leyó. Todavía hoy, Juan José recuerda aquella lectura: «Empecé sin muchas ganas, la verdad. Luego vi que era de un tío que se pasaba la vida perseguido por la policía, escapándose de cárceles. Y me enganchó». 




			El niño salió de la cárcel con la amnistía posterior a la muerte de Franco. No le sirvió de mucho. Con dieciséis años (esta vez legalmente, porque acababa de alcanzar la mayoría de edad penal) ya tenía sobre las costillas una condena que le devolvía a la prisión. Eran también los días de aquella famosa película, Perros callejeros, que lanzó a una suerte de estrellato al Vaquilla, pero que, como luego se demostraría, no iba a ayudar en absoluto a Juan José Moreno Cuenca. Lo que a él le tocó fue unirse a sus hermanos, todos ellos presidiarios, e iniciar el mismo camino que ellos llevaban ya un tiempo transitando con mayor o menor intensidad. El camino de la cárcel, las breves temporadas de libertad y la cárcel otra vez. En ese recorrido infernal, Juan José, como todos sus hermanos, perdió la relación con su madre, pero no le pide cuentas por ello. «La pobre mujer», dice, «no podía ir a visitarnos a todos, cada uno en una cárcel, y así nos fuimos distanciando poco a poco». Perdido su tenue contacto con la familia, estos chicos, cuando salían, no tenían otra referencia afectiva que el barrio. Alguien de La Mina relata así los episodios de libertad de que disfrutaba la gente como Juan José y sus hermanos: «Salían, venían al barrio, pasaban tres o cuatro días en la casa de alguien, paseando por la calle, sin hacer nada. Pero dígame usted, adónde podían ir. Nadie quiere a esos chavales cuando salen de la cárcel, y a ellos nadie les ha enseñado a hacer nada de provecho. Entonces echaban de menos la droga, o les daba por una chavala, y en seguida estaban robando un coche y dando palos otra vez».  




			Desde entonces, durante casi tres décadas, ésa fue la vida de Juan José Moreno Cuenca: cárcel y más cárcel, con pequeños intervalos de permisos penitenciarios o libertad condicional que nunca le han valido para otra cosa que volver a delinquir. En ese tiempo, su relativa notoriedad pública, nacida en primera instancia de la popularidad que le trajera el cine, le ha deparado de todo: fases de un cierto encarnizamiento institucional, según señalan algunas personas próximas, que mantienen que la fama le ha servido principalmente para atraerse enemigos; y fases de cierta relajación y hasta de privilegio, apuntan en fuentes penitenciarias. Según estas fuentes, con Juan José se han tenido miramientos que no se han tenido con nadie; se ha forzado la ley para darle permisos y ventajas, se le han ofrecido oportunidades reales de reinserción, incluso en ciertos momentos ha sido el niño mimado de la administración penitenciaria catalana: una especie de experimento innovador, emblemático y a la postre fallido. «El problema es que el Vaquilla no tiene remedio, porque no es de fiar», decían. «Hay gente con delitos más graves, asesinos y violadores, con los que puedes tratar, porque cumplen lo pactado. Éste te la pega siempre.» 




			La actual abogada de Juan José rechaza tajantemente ese supuesto trato de favor: «Lo único que han hecho con él ha sido concederle de vez en cuando un permiso, algo a lo que la ley le daba derecho de sobra, porque este hombre se ha pasado toda la vida en prisión. Lo cierto es que desde que tenía dieciséis años, Juan José Moreno Cuenca no ha vivido un solo segundo sin la sombra de la cárcel planeando sobre su cabeza. Nunca ha sido verdaderamente libre. Nunca ha tenido una oportunidad real». 




			Con todo, entre la gente de La Mina, entre los de su generación y los de su familia, Juan José puede considerarse paradójicamente afortunado. Volviendo a la historia colectiva, de la que este hombre no deja de ser uno de tantos ejemplos, anotemos lo que ha sido al cabo de los años de los demás. Empecemos por Julián, el hermano mayor, con el que menos trato tuvo Juan José y el más temible a juicio de la policía. Según cuenta José Sáinz Vila, durante mucho tiempo abogado de Juan José y de sus hermanos Antonio y Miguel Ugal Cuenca, el propio Tonet le prohibió que defendiera a Julián, «porque era una mala persona». Pues bien, por temible o malo que fuera, ya nadie tiene que cuidarse de Julián Ugal Cuenca. Murió al caer a la calle desde una ventana del hospital Francisco Franco, mientras intentaba huir de la habitación en la que estaba custodiado junto a otro preso. Quiso descolgarse con ayuda de una sábana. Pero se escurrió. 




			Tampoco hay ya nada que temer de Antonio Ugal Cuenca, Tonet, aunque en sus mejores tiempos, junto a la Chelo, su compañera, fuera una pesadilla para la policía. Queda dicho al principio cuál fue el desenlace de su carrera de atracador, pero podemos, ya que la mencionamos, añadir algo acerca de la propia Chelo, «una chica en su época muy maja», según uno de los policías que entonces la perseguían. No ha muerto aún, o no había muerto a finales de julio de 2000. Por esas fechas, según diversos testimonios, estaba internada en el hospital de Can Ruti, en fase terminal. 




			El tercer hermano era Miguel, alias el Carica. Era el playboy de La Mina y el hermano favorito de Juan José, con el que inició sus correrías por la Costa Brava y los primeros escarceos con chicas. Según la policía era el menos activo de los hermanos, el que menos arriesgaba. Después de uno de sus golpes, el Carica tuvo la mala fortuna de enredarse en una persecución con una patrulla de la Guardia Urbana de Barcelona. Mientras trataba de zafarse de sus perseguidores, se estrelló con el coche y se mató. «Todavía le echo de menos», dice Juan José, y los ojos, por lo general vivos e inquisitivos, se le pierden a lo lejos. «El tío se las ligaba a todas, incluso a las de la película», recuerda, con una sentida nostalgia. 




			La última superviviente de los Ugal Cuenca era Isabel. Tenía seis años más que Juan José, y según él mismo refiere, le hizo de madre. Ella era la que iba a comisaría a recoger a los hermanos, cuando los detenían siendo unos críos. Ella era la que los regañaba cuando los veía con la droga. «Pobre Isabel», dice hoy Juan José, «tanto meterse con nosotros por la droga, y al final también acabó enganchada». Isabel murió no hace mucho, según algunos de una cirrosis, según otros de sobredosis; en cualquier caso, como consecuencia de su drogadicción. Su historia resulta especialmente descorazonadora. Estaba casada con Antonio Román Heredia, alias el Pote, un antiguo colega de Juan José, que salió de la cárcel tras una larga condena, ya muerta su mujer, y que al poco tiempo se mató en un accidente de tráfico. Juntos, Isabel y él tuvieron cuatro hijos. De los dos menores las autoridades les retiraron la custodia y los dieron en adopción. Viven en algún lugar, con unos nuevos padres. La versión que dan en La Mina es ésta: «Se los quitaron y los vendieron a unos ricos por un montón de billetes.» Los otros dos hijos, Antonio, alias el Coco, y Amalio Román Ugal, que andan por los veintitantos, ya están en prisión y tienen a las espaldas su propio historial delictivo. La misma canción que una y otra vez se ha escuchado en La Mina, entonada por una nueva generación. 




			Las hermanas Moreno Cuenca, Carmen, Antonia y Gloria, han escapado por ahora a la maldición. «A ellas las cuidó la abuela, y por fortuna han recibido una educación diferente», apunta Juan José. Y asegura que sus hermanas nunca han tenido problemas con la policía. 




			Si nos fijamos en los antiguos compañeros de fatigas de Juan José, el panorama no es más alentador. Aparte del Pote, uno de sus compañeros más asiduos era Ángel Fernández Franco, el Trompetilla (o el Torete, desde que hizo en Perros callejeros el papel que estaba reservado a Juan José y que éste, preso, no pudo interpretar). El propio Juan José asegura que el Torete no era muy lanzado y siempre se quedaba algo atrás. Andando el tiempo dejó los atracos y se pasó al trapicheo de drogas. Murió por sobredosis. Otro consorte de entonces, el Pacorro, quedó por el camino mucho antes: murió a balazos en una persecución de la Guardia Civil, con doce o trece años. «Todavía me acuerdo de la cara de los guardias, cuando sacaron del coche al niño cubierto de sangre», evoca Juan José, con una frialdad resignada. Y recuerda algo que entonces le advertía su madre, cuando empezaba a robar coches: «“Cuidado con la policía, hijo, que dispara sin preguntar la edad.” De los de aquella época, son muy pocos los que quedan», concluye con una sonrisa amarga Juan José. 




			El aspecto que ofrece hoy Juan José Moreno Cuenca es, en efecto, el de un superviviente. Atrás queda aquel chaval alocado e impulsivo que adoraba los Citroën Tiburón y los FU-1600 y los FU-1800, las versiones más potentes del venerable Seat 124; para quien los Chichos eran los máximos ídolos musicales y Ornella Muti la mujer más maravillosa. La Muti le sigue gustando: «Esa tía no cambia», observa, divertido, «un día la vi en una foto con su hija y la hija parecía mucho más vieja». Algo similar le pasa al propio Juan José. Aunque está al borde de la cuarentena (cumple treinta y nueve años en noviembre), sigue pareciendo un adolescente congelado en el tiempo: su lacia melena, su indumentaria, la forma en que se mueve, el rostro incólume y la mirada decidida, todo sugiere más un muchacho con la vida por delante que un hombre con tanto detrás. Pero en cuanto se le escucha, se comprende en seguida que se trata de un espejismo. 




			¿Quién es hoy, después de sus fugaces y dudosos momentos de fama, de los muchos atracos y persecuciones, de todos sus intentos de huida y de los largos años de cárcel, Juan José Moreno Cuenca? Hay varias maneras de responder a esa pregunta. La más simple: hoy día Juan José Moreno Cuenca es un interno del centro penitenciario de Brians, en Barcelona, clasificado en primer grado (el más severo) y con condena pendiente, tras la acumulación de la que le correspondió por su último delito, cometido el año pasado durante un permiso, hasta el 1 de febrero de 2007. Según la policía, se trata de un reincidente nato, en gran medida debido a su drogadicción, que en cuanto se ve libre no encuentra otro camino que delinquir, cada vez de forma más atropellada y con menos destreza. «Nunca fue muy fino, pero ahora es un delincuente desastroso, que actúa como hoy ya no actúa nadie, que repite una y otra vez lo único que sabe, coger un coche, atracar tiendas, hasta que le pillamos», explica un inspector barcelonés. «Eso sí, al volante es un as, un conductor increíble», añade, «y una vez que lo coges, nada peligroso, inteligente y hasta simpático». La visión más dura la dan desde las instituciones penitenciarias que hoy le custodian: «Es un psicópata, no cabe duda», apunta alguien a cuyo cargo ha estado en la cárcel. «Es listo, puede ser incluso agradable si quiere, pero está perdido, y completamente prisionizado. Lo que se debería haber hecho con él es aplicarle el Reglamento sin tantas contemplaciones.» 




			Su antiguo abogado, José Sáinz Vila, admite que ha tenido oportunidades, mejores o peores, y que las ha desperdiciado siempre. Sin embargo, se opone a los que dicen que no ha hecho otra cosa que aprovecharse: «La gente se reía de mí por ayudarle, mis amigos me decían que me engañaría siempre. Pero le aseguro que de mí no se aprovechó nunca». 




			Para su abogada actual, Juan José Moreno Cuenca es uno de tantos chavales de los barrios marginales arrojados a la delincuencia por un ambiente familiar desestructurado, una clamorosa falta de recursos y de alternativas y la funesta influencia de las drogas. Uno de tantos delincuentes puramente sociales, por los que el sistema penitenciario y judicial español no ha acertado hasta la fecha a hacer nada. «Es la asignatura pendiente de la democracia», afirma, «y basta fijarse en el espeluznante hecho de que mientras en Europa, en los últimos veinte años, la población reclusa ha disminuido, en España ha aumentado en un treinta por ciento. Lo único que le ofrecemos a esta gente es cárcel y más cárcel, hasta que el sida o una sobredosis o lo que sea se los lleve por delante. No los reinsertamos nunca, y eso, aparte de un fracaso de nuestro sistema, es incumplir el mandato constitucional sobre la finalidad reeducadora de la pena». La esperanza de Juan José, para su abogada, es que le dejen salir a un centro de rehabilitación que no tenga carácter penitenciario. «Que le otorguen la posibilidad de superar su drogadicción en un lugar donde no haya barrotes, donde no prosiga la maldición carcelaria que ha sido toda su vida.» Legalmente, podría proporcionársele esa ocasión en cualquier momento, porque desde el 19 de junio de 1999 tiene cumplidas tres cuartas partes de su condena, lo que en principio le habilitaría para salir en libertad condicional. 




			Seguramente es normal y hasta inevitable que alguien como Juan José Moreno Cuenca suscite posturas encontradas. Pero hay algunas cosas en las que todos, los que lo tuvieron o lo tienen enfrente y los que estuvieron o están a su lado, coinciden. Podemos considerarlas, pues, verdades más o menos objetivas. No cabe duda de que se trata de un individuo dotado de una inteligencia natural y de una resistencia notable, porque hace falta tenerla para haberse pasado la vida en la cárcel y no haberse derrumbado. No puede negarse, tampoco, su capacidad para inspirar simpatía, incluso en aquellos a los que se enfrenta. Consta por otra parte su rebeldía, y un cierto impulso autodestructivo, que acaso esté en la base de sus quebrantamientos de condena. Véase si no el último, en 1999, cuando salió con permiso para ir a la autoescuela (porque curiosamente no tiene carnet de conducir), y acabó robando para conseguir droga. Pero también es un hecho incontestable que desde que era un niño ha estado siempre a merced del aparato penitenciario de nuestro país, que ha sido su único maestro y tutor. Y también es un hecho objetivo, acaso el más objetivo de todos, que Juan José Moreno Cuenca todavía está vivo. Eso es algo que no se puede decir de sus hermanos Julián, Antonio, Miguel o Isabel, ni de sus colegas, el Pote, el Torete, el Pacorro… Para ellos ya no hay remedio. Con Juan José, al menos, cabe albergar la duda. 




			Hoy, Juan José Moreno Cuenca aspira a cerrar cuentas con el pasado. No le echa ninguna culpa a la sociedad («es absurdo, con eso no saco nada, ni consuelo ni justificación») y reconoce sus responsabilidades, pero siempre recuerda el alto precio que ya ha pagado: «No debo nada a nadie y nadie me debe a mí», precisa, con un punto de orgullo. Admite que ha habido personas que se han esforzado por él, incluso en la cárcel. Gente que le ha visto y ha pensado: «Pero si éste toda su vida no ha sido más que un desgraciao». Y le ha tenido un poco de compasión. Sin embargo, cree que estos benefactores han sido siempre los menos y ante todo niega que se lo hayan puesto fácil, como dicen por ahí. Lamenta el daño que ha causado a gente inocente, pero recuerda que a él también le han hecho mucho daño. «Sé perfectamente cuándo le he hecho mal a alguien», declara, «pero también le digo a la gente que las circunstancias en las que me he visto me han impulsado a hacer lo que no quería. Claro que sé que no hay que robar. Hay muchas cosas que no se deben hacer», afirma, con una enigmática ironía. Quizá lo que más le duele es que haya algunos que casi parecen lamentar que nunca haya matado a nadie, y que siempre que pueden sacan a relucir lo de aquella mujer que murió por accidente, cuando él tenía trece o catorce años. «De aquello lo recuerdo todo», dice, con un repentino deje de solemnidad, «su nombre, su edad, el día, y cómo se echó debajo del coche y no pude esquivarla». Asegura que ya no disfruta mientras roba, como disfrutaba de chico, cuando con una pistola en la mano veía a la gente suplicarle que la dejara vivir. «He reincidido en el delito», admite, «pero lo he pasado muy mal mientras robaba. Ya no era aquel chaval que atracaba como si nada y que sentía ese placer que se siente ante el peligro; al revés, cada vez que volvía a hacerlo me resultaba más difícil». Y se apresura a aclarar: «Pero que conste que si he dejado de disfrutar ha sido por mi propia madurez, no por la prisión». 




			Confiesa sin tapujos su odio hacia los carceleros («de eso no me pienso rehabilitar nunca») y al referirse a este punto, su discurso, siempre bastante elaborado, registra un esfuerzo suplementario de persuasión: «Yo sé bien lo que son sus obligaciones porque conozco el Reglamento Penitenciario, desgraciadamente para mí. Y si hay algo que no puedo soportar es a quien somete a alguien abusando de su poder». Por el contrario, ha mejorado en los últimos años su visión de la Guardia Civil, sus implacables perseguidores en la adolescencia. «Me encuentro con ellos en las conducciones», dice, «cuando me llevan al Juzgado. Siempre son más o menos los mismos, y ya nos conocemos. El trato es bastante correcto y hasta cordial, porque cada uno sabe cuál es su papel. Ellos mismos te lo dicen, que saben que tú vas a intentar aprovechar cualquier descuido, si lo tienen, y que entiendas que ellos harán lo posible para que no tengas la menor ocasión. Pero sin ningún mal rollo. Todo absolutamente profesional». 




			Juan José Moreno Cuenca declara admirar por encima de todo la inteligencia. Le habría gustado ser abogado, dice, y cuando repasa sus experiencias amorosas (incluido su breve matrimonio) concluye que la mujer de su vida está todavía por llegar. «Con esta vida que he tenido, poca oportunidad hubo para eso. En medio de tanta cárcel, nunca ha habido tiempo para mantener una relación ni medianamente duradera». Confiesa que el momento más feliz de su vida fue cuando volvió a pisar la calle después de doce años seguidos de talego. «Estaba como loco; el aire, la luz». Y el momento más triste, cuando vio a la gente morir a su alrededor. 




			Ahora tiene mucho tiempo para pensar, porque pasa veinte horas en su celda y sólo dos paseando por el patio, con otros dos o tres presos de primer grado. «Me doy cuenta de que los años pasan, de que las posibilidades son cada vez menores», reconoce, un tanto sombrío. Sus reflexiones le conducen una y otra vez a la misma conclusión: «Ya está bien, chaval. Ya has tenido toda la cárcel que se puede tener». Sólo pide una cosa: «Que me dejen vivir normal». Si se le preguntan detalles sobre su deseo insatisfecho, lo enuncia con una simplicidad pasmosa: «Tener un trabajo, ser libre y que la policía no me ande persiguiendo». Habla con convicción, con energía, y siempre con la misma sonrisa, una sonrisa remota y triste que sus ojos subrayan con un extraño fulgor. Es un superviviente solitario, y se ha resignado a serlo. Aparte de algún samaritano que trata de ayudarle y de alguna comunicación esporádica con sus hermanas pequeñas, nadie va a verle. Todos los que habitaron su vida están muertos o han desaparecido. A su madre, Rosa Cuenca, hace muchos años que no la ve. Nunca le ha visitado en Brians. «Esta vez salgo y me normalizo», insiste, con firmeza. «Y si no, prefiero morirme de una vez, pero que sea en la calle.» 




			La última escena de esta historia, por ahora, ocurre en la penumbra de un piso del Ensanche barcelonés. Desde su lecho de enfermo, el viejo abogado José Sáinz Vila formula una petición: «Hable bien de él». Y agrega: «Desde siempre, todos han abusado, todos se han aprovechado de él. Los del cine, y muchos otros. Es una historia tan triste, tan lamentable, que no puede serlo más. Pero él nunca fue malo. Si le hubiera conocido entonces… Créame, se ha perdido algo en ese chico». 




			El chico, todos aquellos chicos de La Mina, se perdieron para siempre. En una celda de Brians, hay un hombre que sigue aguardando.3 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			EN LA MUERTE  




			DE JUAN JOSÉ MORENO CUENCA 
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			Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, escoltado camino del juzgado  de instrucción número 1 de Ciudad Real en 1985. © Efe 




			




			 




			Vivió cuarenta y dos años, de ellos casi treinta encerrado: en reformatorios primero, en cárceles después. Con trece años ya estaba en la cárcel Modelo de Barcelona, en cuya biblioteca pedía tebeos y se aficionó a leer con Vida y  muerte de Durruti, un libro que le enganchó porque trataba de alguien como él, un tipo a quien perseguía siempre la policía. Todos sus hermanos mayores llevaban años muertos (la última, Isabel, de una cirrosis, la misma factura que la mala vida le acabó pasando a él). Era un ladrón y atracador poco hábil, según la policía, aunque osado, y un as al volante. Con once años conducía con ladrillos para llegar a los pedales, y según cuentan los guardias que alguna vez le persiguieron, seguía acelerando a toda pastilla con las cuatro ruedas pinchadas a balazos. Pero nunca tuvo carnet de conducir. Una película lo hizo famoso, y casi un símbolo de la delincuencia juvenil, creando un personaje, el Vaquilla, que poco bien le hizo a la persona, a Juan José Moreno Cuenca. Fue a veces acosado por la administración penitenciaria, a la que disgustaba su notoriedad, y otras favorecido, como una especie de experimento «estrella» de reinserción; pero ni en uno ni en otro caso salió con bien del envite. Para algunos, incluido el propio interesado, él hizo mucho para torcerse la suerte; pero si se tiene en cuenta que creció sin padre, casi sin madre y que desde los once años el sistema carcelario fue su único educador, tampoco cabe decir que estemos ante un trabajo del que ese sistema se pueda sentir orgulloso. Era inteligente, simpático, fuerte, carismático. Durante una detención en la que lo hirieron de bala, no se cuidaba de su propio tiro, sino del que le habían metido a un compañero. Si hubiera nacido en otro sitio, nadie dude que habría sido otra cosa. Él decía que le habría gustado ser abogado, y que lo que más admiraba en el mundo era la inteligencia. Su máximo deseo era que «le dejaran vivir normal», y morir fuera de la prisión. Sólo cumplió lo segundo. Quienes pudimos conocerle algo, nos dolemos por ello.4
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