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DELLO STESSO AUTORE




 




Il cammino di Le Puy, le magnifique chemin.


Quattrocentoventi chilometri a piedi 
nel cuore della Francia, attraverso
valli rigogliose e paesaggi mozzafiato




Il cammino di Le Puy e altri cammini di Francia con lo smartphone.


Come non perdersi lungo il percorso con l’aiuto del cellulare




Il guardiano della via Francigena. Da Aosta a Roma, 


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




Il guardiano della via Francigena del Sud.


Da Roma ai porti d’imbarco per la Terra Santa,


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




La via Francigena con lo smartphone. Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




Il piacere del bivacco. Trenta giorni d’incanto


in mezzo ai boschi e alle montagne del Trentino




Millecolori. La Grande Traversata Elbana


tra antiche vie e lampi d’azzurro




La cicatrice del cielo. Immagini e storie di un pellegrino


a Gerusalemme e in Terra Santa al tempo della guerra




I cammini di Santiago con lo smartphone. Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




Il cammino di Santiago per chi lo fa per la prima volta.


Consigli e suggerimenti su come prepararsi,
dove cercare le informazioni, come organizzare
il viaggio e cosa mettere nello zaino
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Prologo





 




Lo confesso. Sono un ladro. Il furto è

il mio passatempo preferito. Rubo a tutti, senza distinzione di classe, d’età o

d’altro. E non ne provo affatto vergogna. Non attendo la notte, per muovermi

col favor delle tenebre, ma agisco in pieno giorno, alla luce del sole.

Tuttavia, nessuno ha mai sospettato o s’è mai accorto di nulla. A motivo della

mia scaltrezza, sono portato a credere, affinata con impegno e pazienza nel

corso di svariati anni. Conosco il mio mestiere e ritengo d’essere un buon

ladro. Di certo, singolare. Perché non cerco denaro oro gioielli e beni di

lusso, né borse firmate o orologi costosi. Non fanno per me, le lascio ai

furfantelli meno abili ed esperti.




Rubo passi. Proprio così, passi. Li sottraggo a chi arriva a

casa tardi la sera e non vede l’ora di sdraiarsi sulla poltrona del soggiorno

per imbambolarsi davanti al televisore. A chi utilizza l’automobile per

qualsiasi spostamento, specie breve, e magari non si preoccupa di un parcheggio

in doppia fila pur di evitare l’inutile fatica di un metro in più a piedi. Rubo

a quelli che rimangono a letto l’intera domenica a smaltire una sbronza

solenne, a quelli che scambiano volentieri la lampada abbronzante con una

passeggiata all’aperto o che salgono sui monti soltanto per riempirsi lo

stomaco nel ristorante vicino alla statale. Aspetto l’attimo propizio, mi

avvento come un falco e li ghermisco, in un batter di ciglia. Li raccolgo,

ordinati, sulla mensola della cantina, uno sopra l’altro. Quando raggiungono

una cifra importante inizio i preparativi. Trovo una guida studio le tappe

programmo il viaggio. Ci vogliono almeno due anni per racimolarne la quantità

necessaria. Dell’ordine di un milione. Un’attesa lunga, infinita, che culmina

in uno scoppio di felicità incontenibile. Il momento è arrivato. Lo zaino è

pronto. Si parte.




Dal 2006 al 2010 sono stato per tre volte pellegrino a Santiago

de Compostela, nel nord della Spagna. La prima lungo il camino francés,

il più conosciuto e frequentato, quasi novecento chilometri, dai Pirenei

all’oceano, trentasei giorni straordinari, indimenticabili. La seconda partendo

da Siviglia e percorrendo la via de la Plata, mille chilometri di

solitudine deserto e silenzio, un mese e mezzo di viaggio estenuante. L’ultima

da Oviedo, la capitale delle Asturie, seguendo le nobili orme di re Alfonso II

il Casto attraverso l’itinerario più antico, risalente agli inizi del IX

secolo, e chiamato per questo primitivo. 




Lungo la strada ho cercato di tenere nota degli incontri, dei

paesaggi, delle sensazioni che stavo provando. Per poterli ricordare e rivivere.

Scrivevo nel tardo pomeriggio prima di cena, spesso a giorni alterni, lottando

contro la stanchezza. Frasi semplici, pensieri spezzati, immagini di un

istante, da riannodare al ritorno.




Queste pagine vogliono essere quel nodo, una rete intrecciata

col filo sottile delle emozioni.




Il libro primo narra del pellegrinaggio sul camino francés,

lungo gli ottocentosettanta chilometri che separano St. Jean Pied-de-Port, sul

versante transalpino dei Pirenei, da Fisterra, estremo lembo d’Occidente. Uno

dopo l’altro, un milione trecentomila passi.




Il secondo rende conto del pellegrinaggio sulla via de la

Plata, l’entusiasmante cammino che attraversa tutta la Spagna da Sud a

Nord. Lungo mille chilometri che si scrivono semplicemente, uno zero zero zero,

ma si traducono interminabili, privi di punto d’approdo, eterni.




Il terzo, a chiusura del diario, racconta il pellegrinaggio

lungo il camino primitivo, un nastro d’argento che corre per più di

trecento chilometri tra boschi ombrosi ammantati d’incanto e colline vestite di

smeraldo, regalando ad ogni passo scorci d’incomparabile bellezza. E son colori

consegnati agli occhi, luminosi e delicati, come tremulo palpito d'ali di

farfalla.




Buona lettura.













 




 





Libro primo – Il cammino Francese.




Dai Pirenei a Santiago

e all’oceano




 


















 




 




Non correre.

L'unico posto




dove devi arrivare

è a te stesso.




 


















Sommario libro primo

- Il cammino Francese




18 

giugno,  Monselice – St. Jean Pied-de-Port




19 

giugno,  St. Jean Pied-de-Port – Roncisvalle,  27 chilometri,  8

ore




20 

giugno,  Roncisvalle – Larrasoaña,  27 chilometri,  8 ore




21 

giugno,  Larrasoaña – Pamplona,  18 chilometri,  4 ore e 30’




22 

giugno,  Pamplona – Puente la Reina per Eunate,  28 chilometri, 

8 ore




23 

giugno,  Puente la Reina – Estella,  23 chilometri,  6 ore




24 

giugno,  Estella – Los Arcos,  21 chilometri,  6 ore e 30’




25 

giugno,  Los Arcos – Logroño,  28 chilometri,  8 ore e 30’




26 

giugno,  Logroño – Najera,  30 chilometri,  7 ore e 30’




27 

giugno,  Najera – Santo Domingo de la Calzada,  22 chilometri, 

6 ore e 30’




28 

giugno,  Santo Domingo de la Calzada – Belorado,  24

chilometri,  6 ore e 30’




29 

giugno,  Belorado – San Juan de Ortega,  24 chilometri,  6 ore e

30’




30 

giugno,  San Juan de Ortega – Burgos,  27 chilometri,  6 ore e

30’




1 

luglio,  Burgos – Tardajos,  8 chilometri,  2 ore




2 

luglio,  Tardajos – Castrojeriz,  30 chilometri,  8 ore e 30’




3 

luglio,  Castrojeriz – Frómista,  25 chilometri,  6 ore e 30’




4 

luglio,  Frómista – Carrión de los Condes,  20 chilometri,  5

ore




5  luglio,  Carrión de los Condes – Terradillos de los

Templarios,  27 chilometri,  7 ore




6  luglio,  Terradillos de los Templarios – Calzadilla de los

Hermanillos,  26 chilometri,  8 ore




7  luglio,  Calzadilla de los Hermanillos – Mansilla de las

Mulas,  24 chilometri,  6 ore




8 

luglio,  Mansilla de las Mulas – León,  20 chilometri,  4 ore e

30’




9 

luglio,  León – Villadangos del Paramo,  20 chilometri,  6 ore




10 

luglio,  Villadangos del Paramo – Astorga,  30 chilometri,  7

ore




11 

luglio,  Astorga – Rabanal del Camino,  20 chilometri,  5 ore




12 

luglio,  Rabanal del Camino – Molinaseca,  26 chilometri,  8 ore




13 

luglio,  Molinaseca – Cacabelos,  23 chilometri,  7 ore e 30’




14 

luglio,  Cacabelos – Vega de Valcarce,  26 chilometri,  7 ore




15 

luglio,  Vega de Valcarce – Hospital da Condesa,  18

chilometri,  5 ore e 30’




16 

luglio,  Hospital da Condesa – Calvor,  30 chilometri,  9 ore e

45’




17 

luglio,  Calvor – Portomarin,  29 chilometri,  7 ore e 30’




18 

luglio,  Portomarin – Palas de Rei,  26 chilometri,  6 ore




19 

luglio,  Palas de Rei – Ribadiso,  27 chilometri,  6 ore e 30’




20 

luglio,  Ribadiso – Arca O Pino,  22 chilometri,  5 ore




21 

luglio,  Arca O Pino – Santiago de Compostela,  18 chilometri, 

4 ore e 30’




22 

luglio,  Santiago de Compostela – Negreira,  23 chilometri,  6

ore




23 

luglio,  Negreira – Olveiroa,  33 chilometri,  9 ore




24 

luglio,  Olveiroa – capo Fisterra,  35 chilometri,  9 ore e 30’




25 

luglio, San Giacomo Apostolo,  Fisterra – Santiago












18  giugno, 


Monselice – St. Jean Pied-de-Port




 




tatan tatan … tatan tatan … tatan tatan …




Lentissimo. Quasi fermo. Una lumaca che si trascina

stancamente. È il vecchio trenino a due carrozze in servizio sulla linea

Bayonne – St. Jean Pied-de-Port. Niente a che vedere con i fiammanti Boeing 737

dei voli Treviso – Londra e Londra – Biarritz. Velocissimi nel solcare il cielo

limpido quegli aerei, al confronto, sembrano un sogno o un miraggio lontano.




tatan tatan … tatan tatan …




Forse hai fretta? Vuoi correre? Dove devi arrivare? Davanti a

te hai la prospettiva di un mese di cammino, a ritmo lento e cadenzato. Passi,

soltanto passi, passi che seguono altri passi, fino alla meta e forse ancora

più in là. Non più giorni, né ore, né minuti. Serve davvero correre?




tatan tatan … tatan tatan …




Sullo sfondo appaiono i Pirenei, un vago profilo, una linea

sinuosa di color verde scuro che si intravede tra filari di alberi, piccoli

grumi di casupole e stazioncine sperdute chissà dove. Il treno cammina

silenzioso, piano, anche quando fischia la sua voce pare strozzata, un singulto

più che un segnale d’avviso. Quasi non volesse disturbare o svegliare la natura

attorno, i boschi e le colline già immersi nell’ombra della sera.




tatan tatan … tatan tatan …




Il cielo si accende di rosa, tra una galleria e l’altra, il

crepuscolo stende la tavolozza più delicata e tenue, mentre il ruscello che

scorre placido ai piedi della strada ferrata invita alla sosta e alla

riflessione. Piano. Piano.




tatan tatan … tatan tatan …




Di fronte a me sono seduti cinque pellegrini, tre uomini e due

donne, di mezz’età. Sono facilmente riconoscibili dall’abbigliamento e dagli

enormi zaini che sporgono dal portapacchi sopra le loro teste. Non so da dove

provengano, dalla parlata sembrano dell’Est, forse polacchi o ungheresi. Li

avevo notati quando il treno era ancora fermo alla stazione, volevo avvicinarli

e presentarmi. Non l’ho fatto, non so perché, magari per timore che il mio

inglese fosse incomprensibile. Li conoscerò domani.




tatan tatan … tatan tatan …




Finalmente la stanca littorina raggiunge i Pirenei. Li ho

davanti, al di là del vetro, neri grandi e minacciosi. Al debole chiarore della

sera sembrano dilatarsi e crescere in altezza fino a toccare il cielo. Quelle

montagne reclamano fatica. Domani dovrò attraversarle, mi aspetta una tappa

estenuante.




D’improvviso il cielo mette una patina grigio scuro, due lampi

fendono l’aria e in un attimo comincia a piovere. Occorre già indossare il

poncho? Pare proprio di sì.  




tatan tatan … tatan tatan …




 












19  giugno, 


St. Jean Pied-de-Port – Roncisvalle,  27 chilometri,  8 ore




 




Frederic, Fritz, Ralph, Astrid, Luigi, Nino, Maurizio “Mau” e

molti altri con cui ho scambiato un saluto o un sorriso. Sono gli amici del

cammino, la mia prima famiglia.




Frederic è un trentenne francese, due grandi occhi marroni che

guardano lontano. L’ho incontrato iersera alla gare, assieme abbiamo

cercato l’accueil a St. Jean, ci siamo informati sulle difficoltà della

tappa e sulla via da seguire, abbiamo dormito nella stessa camera. Stamani si è

alzato prestissimo, quando ancora era notte. Ha un tutore al ginocchio

sinistro, almeno così mi è parso nell’oscurità della stanza, deve camminare

lentamente. Lungo il percorso non lo vedo, lo ritrovo a Roncisvalle, sta aspettando

che il rifugio apra.




«Come va? Il ginocchio ti fa male?» gli chiedo un po’ in ansia.




«Grazie, tutto a posto, ma ho fatto molta fatica oggi.»




Fritz ha cinquantotto anni, viene da Monaco, è sposato, ha una

figlia e non ha un lavoro. L’ha appena perso, ma non dà l’idea di esserne

eccessivamente preoccupato. È un ottimo ciclista, sulle due ruote ha girato

l’Europa e buona parte degli Stati Uniti. Il cammino, però, non pare il suo

forte. Procede lentamente, a testa bassa, piegato da uno zaino troppo pesante,

ben tredici chili di sofferenza, più del doppio del mio. I primi chilometri

sono ripidi e faticosi, la giornata è piuttosto umida, lo sforzo richiesto

intenso. In un buon inglese inizia a raccontarmi piccoli brani della sua vita:

la famiglia la figlia - mi mostra una sua foto - l’amata bicicletta gli Stati

Uniti e il loro concetto di “libertà” i bastoncini da trekking smarriti durante

il volo. Non è logorroico, gli piace conversare.




Quando lo vedo in difficoltà, che par sul punto di crollare,

gli offro il mio bordone. Lui sorride, no grazie, io insisto, prendi è più

utile a te che a me, lui mi fissa indeciso poi accetta, impugna il bastone e si

aggrappa ad esso come un naufrago alla scialuppa di salvataggio. Sto con lui

per un lungo tratto, non me la sento di lasciarlo solo, temo gli accada

qualcosa.




Camminiamo sospesi tra le nuvole, in mezzo a prati verdissimi e

rilievi tondeggianti che si aprono ad ogni curva su nuove valli e nuovi

orizzonti. La fatica si fa sentire, ma il panorama compensa ampiamente lo

sforzo. In cima alle montagne sembra di stare in Paradiso – io almeno lo

immagino così. Che splendore, che gioia per l’anima!




Per strada conosciamo Ralph e Astrid, due giovani tedeschi, lui

possente sotto ad uno zaino gigantesco, faccia simpatica e lunghi capelli

biondi, lei asciutta, minuta, un soffio di pellegrina col sorriso che parte dal

cuore. Lascio Fritz assieme a loro e, dopo pochi passi, incontro Luigi e Nino.

Sono veneti, di Thiene, al loro secondo pellegrinaggio, il primo l’hanno

compiuto nel 2004 partendo da Pamplona. Anche loro sono carichi, dodici chili

di fardello o forse più, ma hanno un passo svelto e un ottimo umore. Ed è un

piacere tornare a parlar dialetto, così distante da casa.




Insieme giungiamo alla fontana di Rolando, ci ristoriamo

all’ombra con un sorso di acqua fresca. Qui li saluto e proseguo da solo.

Arrivo a Roncisvalle mentre sta iniziando a piovere, cerco riparo sotto i

portici della collegiata, in attesa del mio turno per presentare la

credenziale, ricevere il timbro e prendere posto in ostello.




Vengo a sapere che nelle due posadas del borgo si

organizza un doppio turno per la cena, alle sette o alle otto. Di solito

prenota il primo pasto chi desidera partecipare, subito dopo, alla messa del

pellegrino. A tavola scambio una parola con Hugh e Felicita, padre e figlia,

anche se tra il loro inglese, fatto di suoni mozzati e incomprensibili, e il

mio, scolastico e incerto, talvolta manca l’intesa. Li saluto con un sorriso e

corro in chiesa. 




L’atmosfera del luogo sacro è davvero suggestiva: luci soffuse

disegnano strane ombre che danzano guizzando tra le possenti colonne romaniche,

solo la Vergine col Bambino, Nuestra Señora de Roncesvalles, è illuminata da un

fascio diretto, abbagliante. Dall’alto del trono la delicata figura stende il

suo sguardo pietoso e la sua materna protezione sull’assemblea raccolta in

preghiera. Siamo una sessantina, da ogni parte del mondo, convenuti attorno a

queste pietre che raccontano di imprese epiche fantastiche leggende battaglie

sanguinose, ma anche di vite umili e povere di semplici viandanti medievali

pronti a sfidare pericoli inimmaginabili, pur di giungere dinanzi alla tomba

dell’Apostolo.




Dopo la celebrazione siamo chiamati attorno all’altare a

ricevere la benedizione solenne. è

un momento di profonda commozione. Il tempo pare fermarsi. Le frasi che il

sacerdote pronuncia sono le stesse da secoli, immutate e immutabili, salde come

la roccia. Le ascoltiamo rapiti, in silenzio.




Tornato in ostello conosco Maurizio “Mau”, un santone indiano

originario di Roma, barba folta e capelli rasta, un mantello azzurro intenso

che gli tocca i piedi, l’aspetto un po’ trascurato che richiama da vicino i

saggi di montagna o i monaci zen. È una persona solare simpaticissima prodiga

di consigli e di sorrisi. Racconta di essere in viaggio da vent’anni e da

quindici in cammino. Ha trascorso sette anni tra India e Giappone, percorrendo

le vie dei pellegrini induisti e buddisti. è

vissuto di espedienti, raccogliendo offerte o sostando qualche giorno presso

monasteri e conventi, aiutando i religiosi nelle faccende giornaliere. Il

pellegrinare è la sua filosofia di vita, una scelta radicale profonda

essenziale. È il suo credo, la stella polare che lo ha guidato negli ultimi

vent’anni.




«In India e in Giappone ho preso contatto con le culture

induista e buddista, le ho toccate con mano, sperimentate in prima persona»

spiega, fissandomi con occhi espressivi. «Mi sono mescolato a loro, fino ad

“annullarmi”. Cos’è la religione per me? È un incontro tra le diverse fedi,

quello che ho vissuto ogni giorno.»




«Ti troverò ancora sul cammino?» spio curioso.




«Non seguo le tappe degli altri, talvolta mi fermo due o tre

giorni in un luogo, se mi piace…»




Ultreia, pellegrino Mau.




 












20  giugno, 


Roncisvalle – Larrasoaña,  27 chilometri,  8 ore




 




Giornata nera, meteorologicamente parlando. Alle sei il

dormitorio si sveglia ed inizia pian piano ad animarsi; da un letto all’altro è

tutto un disfare zaini, sciogliere nodi, piegare vestiti, estrarre mantelline

impermeabili, rifare zaini, ogni cosa al proprio posto, in silenzio, senza

disturbare. Fuori la pioggia cade fitta, insistente. Dal pomeriggio del giorno

prima e per l’intera notte, e ancora non accenna a smettere. Prendo anch’io il

poncho dallo zaino, lo indosso, aggiusto il cappuccio. Non sono preoccupato,

non è la prima volta che cammino sotto un acquazzone, confido

nell’impermeabile, dimenticando di portare un semplice paio di scarpe da

ginnastica, poco adatte a muoversi in mezzo all’acqua e al fango.




Partiamo a piccoli gruppi, avviluppati nelle mantelline,

pregando che il maltempo passi presto. Per tre ore il diluvio scende

incessante, i sentieri nel fitto bosco diventano torrenti melmosi, procedere

senza inzupparsi i calzini è impossibile. Non si ha voglia di chiacchierare, il

cielo è una lastra piombigna che soffoca la voce, solo un monosillabo scambiato

in fretta tra compagni di un momento rompe il ticchettare monotono delle gocce

sul telo di plastica.




Finalmente, passata metà mattina, il temporale cessa…ed è

subito un altro andare, più libero e sereno, fuori e dentro. Hai voglia di

accelerare il passo, la campagna le colline i prati col fieno da poco tagliato

e raccolto in covoni si spiegano sotto i tuoi occhi ammirati, la felicità pura,

quella gioia misteriosa di essere in cammino e “parte del cammino” ti nasce

dentro e ti fa sentire diverso. È musica per l’anima, è corrente leggera che ti

prende e ti avvolge, ti lasci trasportare senza opporre resistenza, vorresti

fosse sempre così. Stress, stanchezza e tensione degli ultimi giorni di lavoro

sono d’incanto scomparsi – desideravo accadesse, ho iniziato il pellegrinaggio

appena terminata la scuola anche per questa ragione, ma non immaginavo tanto in

fretta – il cammino libera la mente e fa rifiorire le emozioni che per tanti

mesi sono rimaste nascoste, sepolte sotto il peso delle preoccupazioni

quotidiane. È una specie di miracolo, un fiore è sempre un miracolo.




Attraverso piccoli borghi sperduti, incrociando volti

conosciuti e trovando nuovi amici. Non piove più, il sentiero però sembra una

risaia, si cammina in mezzo all’acqua, le scarpe bagnate fradice e i piedi

costantemente a mollo, a nuotare nelle piscine cresciute tra la suola e la

tomaia. Un pellegrino spagnolo appena salutato si accorge della situazione

difficile, come il buon samaritano si ferma e apre lo zaino, offrendomi i suoi

calzini. 




«Gracias, todo bien» gli rispondo con un sorriso e un

inchino. Ne possiedo anch’io un paio asciutto, stavo giusto pensando di

cambiarli. Lui mi guarda dubbioso, ricambia il saluto e passa oltre.




A Larrasoaña ritrovo Frederic. è assieme ad Alessandro e Roberta, due giovani della

provincia di Modena. Lei fa la commessa in un negozio di scarpe, lui impiegato

in una ditta di ceramiche, ma ancora per poco, sta cambiando lavoro. Sono

persone speciali splendide sorriso contagioso e modi affabili, mi trovo subito

bene con loro. In un attimo diventiamo amici. Noto che discutono di frequente,

però con tanto affetto e senza mai alzare la voce, mi viene naturale pensare

che siano sposati da diversi anni. Glielo chiedo curioso e la loro risposta mi

lascia ammutolito.




«Domani è il nostro mesiversario» mi spiega lei «nel

senso che ci conosciamo da un mese. Trenta giorni appena! Non ci credo, mi

stanno prendendo in giro.»




«Niente affatto» conferma serio lui «siamo soltanto amici.

Siamo partiti insieme grazie a una conoscenza comune, lei si fermerà a Burgos,

dispone di due settimane di ferie, io conto di arrivare a Santiago.»




Ceniamo assieme - per me zuppa di fagioli bianchi, bistecca con

patate e gelato - passeggiamo per il minuscolo centro abitato, un grumo di

antiche abitazioni tra il torrente Arre e la provinciale, e ci diamo

appuntamento per l’indomani. 




 












21  giugno, 


Larrasoaña – Pamplona,  18 chilometri,  4 ore e 30’




 




Pamplona accoglie i pellegrini nella pace dei suoi immensi

parchi fluviali, punteggiati di campi da gioco piste ciclabili e aree

attrezzate. Nel verde rigoglioso ai bordi dei torrenti Arre e Arga il cammino

si fa sereno, piacevole. Ti invita alla sosta e alla riflessione. Non c’è

fretta, la tappa odierna è piuttosto breve, la giornata buona. 




A Trinidad de Arre incontro nuovamente Mau; è sempre bello

scambiare una parola con lui. Ci sediamo all’ombra, gli offro dei biscotti, lui

accetta e ricambia porgendomi un pezzo di formaggio. Mi racconta di aver

pernottato a Zubiri la notte scorsa; ecco perché non ci siamo visti. Vuole

fermarsi a Pamplona.




«La città merita una visita attenta» afferma invitante.




«Io ho intenzione di proseguire sino a Cizur Menor» ma nel

dirlo mi accorgo di non esserne tanto convinto.




Infatti, giunto in città, imbocco assieme a lui la calle Dos de

Mayo e mi ritrovo di fronte all’ampio rifugio delle Suore Adoratrici. Qui

rivedo Roberta e Alessandro. Sono appena arrivati, erano partiti molto presto

da Larrasoaña. Seduti all’ombra attendiamo che apra l’albergue e, messo

il sello sulla credenziale, saliamo alle camere, accoglienti e ben

tenute. L’ambiente si rivela davvero confortevole, dispone di tutto il

necessario, persino della “boutique del pellegrino”.




Per me è una novità assoluta, una simpatica scoperta e Mau,

gentilmente, me ne svela la ragione. Pamplona è uno dei primi agglomerati

urbani che si incontrano dopo pochi giorni di cammino. Qui molti realizzano di

portare troppo peso sulle spalle, che diversi oggetti o indumenti forse non

sono così indispensabili come si riteneva, e se ne liberano. Li lasciano in un

contenitore, a disposizione di chiunque ne abbia bisogno. I pellegrini possono

prenderne liberamente. Basta solo ricordare alla prossima occasione, magari al

rifugio successivo, di saldare il debito, affidando alla boutique ciò che non

serve o si è smesso di usare.




«Anche a Roncisvalle ce n’era una, ricordi? E molto ben

fornita!» osserva ammiccante. “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente

date” ci esorta Gesù. Ora quel Vangelo diventa quotidianità. Penso non esista

un’applicazione concreta della Sua Parola migliore di questa. Mau se ne fa

interprete, prendendo dal mucchio di vestiti una graziosa maglietta e

depositando accanto ad altre paia i suoi vecchi sandali, appena cambiati con

quelli regalatigli da Alessandro.




A Pamplona capita pure un episodio curioso. Entrando nella

cucina del rifugio noto sopra il forno a microonde una parola, secadora,

la macchina per asciugare la biancheria. Rimango perplesso un istante, poi

l’intuizione: il calore del forno fa evaporare l’acqua e toglie l’umidità agli

indumenti. Idea brillante! Entusiasta per la scoperta corro a fare una prova.

Purtroppo non ottengo i risultati sperati. I vestiti escono dal microonde

bollenti, non asciutti. Quando torno dai miei amici, deluso, leggo sui loro

volti compassionevoli un sorriso appena accennato. 




«è questa

l’asciugatrice che cerchi?» e mi indicano un cilindro metallico, una specie di

centrifuga con apertura dall’alto e un piccolo foro sul fondo per espellere

l’acqua. Facciamo un carico, e mentre la macchina è in funzione realizzo di

averne combinata una di grossa. Sono sempre il solito, un genio, il forno che

asciuga la biancheria!




Gli amici non ci fanno caso più di tanto, sono stanchi, lo siamo

tutti. Ci sdraiamo sul letto, gli occhi si chiudono di scatto, come le bambole

quando sono distese. Roberta si addormenta, è sfinita, Alessandro resta un po’

con lei in ostello, io e Melinda usciamo a visitare la città.




Melli è una ragazza nata in Romania e residente a Londra da

qualche tempo. Capelli castani cortissimi, occhi verde smeraldo, nasino

all’insù, ispira affetto e simpatia solo a guardarla. Parla quattro lingue e

passa senza difficoltà dall’inglese al portoghese, talvolta nel bel mezzo di un

discorso, preferendo al primo il secondo quando nota nell’interlocutore una

faccia interrogativa. Come Roberta dispone di due settimane di ferie, appena

arrivata a Burgos dovrà far ritorno a casa, lasciando l’ultima parte del

pellegrinaggio ad un’altra occasione, forse l’anno prossimo. Viaggia assieme a

Bruce, un amico londinese, ma spesso si trova a camminare da sola, tiene un

passo svelto e non perde tempo nelle soste.




La bellezza del centro storico è indescrivibile: la cattedrale

gotica dalle altissime colonne l’elegante facciata il mirabile chiostro le

magnifiche quadrifore e il ricco museo, la chiesa di San Saturnin e il museo di

Navarra che ospita numerose opere degne di nota, tra le quali una tela di Goya.

Mau aveva proprio ragione. La città vecchia affascina e incanta. Come lo

sguardo profondo di Melinda.




 















22  giugno, 


Pamplona – Puente la Reina per Eunate,  28

chilometri,  8 ore




 




Alle 6.45 la città sta ancora dormendo. Ovunque silenzio,

balconi chiusi, serrande abbassate, strade deserte se non fosse per gli

spazzini, i pellegrini e qualche rara automobile. Per noi è tempo di andare.

Quando esco dall’albergue sono già partiti tutti. Oggi è prevista una tappa

piuttosto lunga, circa otto ore di marcia, e ognuno desidera arrivare il prima

possibile, per evitare la calura intensa del meriggio.




Il cammino nel tratto iniziale taglia l’anonima periferia di

Pamplona per proseguire verso Cizur Menor lungo una pista ciclabile a lato

della provinciale. Le auto passano veloci a qualche metro dal sentiero; per

quattro chilometri, equivalenti ad una buona ora a piedi, il loro

fastidiosissimo rumore mi riempie la testa, prego che il percorso restante non

sia così sgradevole. E vengo ascoltato. All’uscita del paese la via dei

pellegrini abbandona la provinciale per una sterrata che si inerpica sulla

collina. Attraverso distese sterminate di grano e orzo. Sono spighe bionde

mature solari, la luce del giorno le fa brillare di riflessi d’oro. Uno

spettacolo magnifico, che parla direttamente al cuore.




Con fatica salgo all’Alto del Perdon, incrociando vecchie e

nuove amicizie. Lungo l’ascesa incontro Melli, Bruce e Domenico, un vicentino

di mezz’età davvero singolare, dal cui sacco spunta la bandiera multicolore

della pace. Appena realizzo che proviene da Bassano rallento il passo per

scambiare qualche parola. è

partito stamani da Pamplona. Porta sulle spalle uno zaino di diciassette chili.




«Diciassette?» lo fisso esterrefatto.




«Il tuo quanto pesa?»




La mia risposta gli provoca un momentaneo cedimento.




«Come puoi avere soltanto sei chili?» chiede incredulo.




«Semplice. Ho lasciato tutto a casa.»




«Toccherà anche a me abbandonare qualcosa» conclude rassegnato.




La discesa dall’Alto del Perdon è entusiasmante. Sento

solamente il soffio leggero delle spighe che dondolano cullate dalla brezza. Un

sibilo dolcissimo che accarezza l’anima. Grano e vento, vento e orzo. La gioia

nasce improvvisa e si spande impetuosa. Sono come un fiume in piena. Sulle ali

dell’entusiasmo volo a Muruzàbal e alla piccola chiesa di Nuestra Señora de Eunate.




Per visitarla si deve uscire dal cammino per circa due

chilometri, ma ne vale sicuramente la pena. Appare da lontano, isolata, tra

filari di cipressi e distese coltivate. Ha forma ottagonale come il Santo

Sepolcro gerosolimitano. è

circondata da una straordinaria arcata aperta, un portico mirabile che ha per

tetto l’azzurro del cielo e che dà il nome all’ermita. Nella lingua

basca, infatti, Eunate significa “dalle cento porte”. Non riesco a descrivere

l’atmosfera densa di mistero solitudine e contemplazione che ho respirato in

questo piccolo scrigno vecchio di novecento anni, sdraiato su un banco, gli

occhi fissi in alto. Le sue pietre trasudano Storia, quella con l’iniziale

maiuscola, ed anche il tempo si è fermato qui ad ascoltarLa.




Giungo a Puente la Reina molto stanco, a causa della calura

soffocante. Alla sera – ed è la prima volta che accade – ceniamo tutti assieme.

Dapprima ci accordiamo in tre, mezz’ora dopo siamo in quindici. La cena in

comunità e in comunione è indimenticabile. L’allegria e il piacere di

condividere con gli altri pellegrini un’insalata e un piatto di pasta riempiono

i nostri cuori. Una grande serata, che spero si ripeterà presto.




 














23  giugno, 


Puente la Reina – Estella,  23 chilometri,  6 ore




 




è stata una

giornata estenuante. Hanno pesato non tanto la difficoltà o la lunghezza del

percorso, quanto l’estrema calura e la penuria d’ombra. Il caldo, oppressivo e

snervante, ha messo a dura prova la nostra resistenza. La gola ha bruciato più

del solito, il respiro si è fatto più corto, e anche i passi.




Mi sveglio alle sette passate, faccio colazione dando fondo

alle riserve contenute nello zaino e parto. Sono le otto quando mi trovo di

fronte al puente che dà il nome alla località. è un miracolo ingegneristico del dodicesimo secolo, un’opera

affascinante costruita per consentire ai pellegrini il transito sicuro del

fiume Arga. Mentre lo attraverso, il pensiero corre ai milioni di persone che

nei secoli hanno calpestato queste pietre. Provo un’intensa emozione. Rallento

il passo, sento che è un momento irripetibile. Mi sporgo da una parte, poi

dall’altra, osservo la corrente scivolare via placida sotto le alte arcate.

Vorrei portare sempre con me le sensazioni che sto vivendo, le imprimo bene in

mente. Oltrepassato il ponte mi volto a dare l’ultima occhiata alla città.




Il cammino attraversa, come la tappa precedente, la campagna

dorata di bionde spighe, estesa a perdita d’occhio fino ai bassi rilievi

all’orizzonte. Grano, orzo e ancora grano. Il sole si sta alzando, il cielo si

presenta azzurro limpido, senza una nuvola, si preannuncia un meriggio torrido.

Tra i campi assolati non si trova, purtroppo, neppure un filo d’ombra. Le

uniche oasi sono i piccoli villaggi lungo la via: Maneru, Cirauqui - un

affascinante borgo medievale che accarezza la sommità di una collina - Lorca e

più avanti Villatuerta.




Arrivo a Estella alle due, sotto un sole cocente che dura ormai

da cinque ore. Le braccia e le gambe bruciano, nonostante gli strati di crema

protettiva. Sono a pezzi. Perché mai non ho avuto l’idea di uscire presto

stamani?  




Vado alla ricerca dell’unico albergue aperto - l’altro, il

municipale, è chiuso per manutenzione - temendo di non trovare posto, dal

momento che i letti disponibili sono solo trentaquattro, mentre eravamo una

sessantina a Puente la Reina. Per fortuna non molti sono i pellegrini arrivati.

Vedo davanti a me, in attesa del timbro sulla credenziale, Mau, Alessandro e

Roberta. Erano partiti di buon’ora. Sono lieto di rincontrarli.




Dopo aver preso posto nell’ampia camerata, io e Roberta andiamo

assieme a fare la doccia. D’un tratto ci viene voglia di cantare. Vasco,

Ligabue, Paoli, canzoni che danno voce alla gioia che sentiamo dentro.

Riceviamo qualche applauso dai compagni di viaggio, forse preoccupati per il

nostro stato di salute mentale. Ma non siamo pazzi, o almeno non ce ne rendiamo

conto. Trabocchiamo di felicità, perché ci sentiamo liberi e siamo dove

vogliamo essere. Perché il cammino di questi giorni ci ha fatto conoscere, ci

siamo aperti e abbiamo scoperto nell'altro una persona straordinaria, un amico

vero, un aiuto insostituibile. Perché il pellegrinaggio si sta facendo spazio

nel nostro cuore e sta lasciando un seme, un seme d'amore che presto

germoglierà, crescerà, riempirà la nostra vita e ci trasformerà.




Una volta riposato esco a visitare la città. Estella è un

gioiello, uno scrigno preziosissimo, non a caso è detta la Toledo del Nord. La

ricchezza dei monumenti, delle chiese e dei chiostri duecenteschi lascia senza

fiato. Anche il museo cittadino, dedicato a Gustavo de Maestu, pittore dei

primi decenni del Novecento, si rivela affascinante. Rimango colpito dai colori

caldi, dai contrasti e dalle luci, dalla perizia del disegno e del pennello.




All’uscita trovo Roberta e Alessandro piuttosto allarmati. Sono

appena arrivati Leslie, Elizabeth e Ivan. è

un trio ben assortito, due signore americane di mezz’età cortesi e sorridenti e

un anziano francese dal fisico minuto, schiacciato da uno zaino pesante come il

piombo. Per loro non c’è posto all’ostello. Troppo tardi, letti esauriti. Li

incontro in piazza, stanno discutendo fitto fitto, non sanno che fare.

Impossibile chiedergli di proseguire fino al prossimo rifugio, a mezz’ora di

cammino, Ivan non riesce neppure a reggersi in piedi. E sta cominciando a

piovere. Alessandro ha un’idea: chiede all’ufficio turistico l’indirizzo della

pensione più vicina e si offre di accompagnarli. Mi prega di dargli una mano a

portare il pesante sacco del francese. Sono ben lieto di aiutarlo. Ivan è un

tipo orgoglioso e un po’ testardo, all’inizio non vuol sentire ragioni. Poi, di

mala voglia, acconsente. Sotto l’acquazzone accompagniamo i nostri stanchi

amici all’ingresso dell’albergo, li salutiamo, loro ci abbracciano forte

colmandoci di benedizioni.  




 














24  giugno, 


Estella – Los Arcos,  21 chilometri,  6 ore e 30’




 




Il cammino non è mai monotono. Da un giorno all’altro pure il

tempo cambia radicalmente. E quando sei per strada lo senti sulla pelle. La

giornata si apre sotto un cielo terso, immacolato. Un altro meriggio di caldo

soffocante, sospiro rassegnato. Anche Carla e Daniela, due signore cinquantenni

di Savona che incontro presso una fontana, la pensano allo stesso modo. Ma non

appena ci copriamo di crema solare e calchiamo il berretto in testa, appaiono

all’orizzonte nuvole scure e minacciose. Si alza il vento, si annuncia un

temporale piuttosto grosso, a quanto pare.




Indosso il poncho poco fuori Villamayor de Monjardin e non lo

tolgo più per tre ore e mezzo sino all’arrivo a Los Arcos, dodici chilometri

dopo. Non è tanto la pioggia a creare disagio, piuttosto la totale mancanza di

un qualsiasi luogo di sosta, seppur minimo: tranne qualche alberello isolato

non si incontra alcunché. Non posso levare lo zaino, né bere, né mangiare.

Rimango sotto la pioggia, passo dopo passo, senza nessuna alternativa. La

situazione peggiora ogni minuto, perché cresce la stanchezza e cala la

resistenza. Il cammino è anche questo, penso, un giorno sole a picco, un altro

acqua a catinelle. Va così, che ci possiamo fare. Cerco di convincermi, senza

riuscirci.




Finalmente, poco discosti dal sentiero su una modesta altura,

scorgo dei ruderi di un’abitazione. Sembra sia l’unica nel raggio di

chilometri. Avvicinandomi scopro che il tetto è sfondato e il pavimento

ingombro di macerie travi marce erbacce e rifiuti di ogni tipo. Il solo spazio

“coperto” praticabile si trova tra la soglia e l’architrave, largo quanto il

muro, una quarantina di centimetri. Raggomitolato contro i mattoni, con la

mantellina a proteggermi dalle folate di vento e pioggia, poso a terra lo zaino

e addento qualcosa. Ascolto le gocce tamburellare ininterrottamente sul telo di

plastica.




Pure la fanghiglia si mette a crear problemi: il sentiero sotto

l’acqua si trasforma in un pantano appiccicoso e scivoloso, che rende precario

l’equilibrio. Un vero calvario. Arrivo al rifugio a pezzi, bagnato fradicio da

capo a piedi, le scarpe tanto inzuppate da doverle strizzare come fossero

vestiti.




Qui rivedo Mau e Domenico. Alessandro e Roberta non ci sono, né

so dove possano essere. Probabilmente hanno proseguito oltre per otto

chilometri sino a Torres del Rio. Spero stiano bene. Intanto fuori non smette

di diluviare. Scartiamo la cena al ristorante, anche perché io possiedo solo un

paio di ciabatte asciutte, e ci prepariamo un piatto di pasta con gli spinaci

nella cucina dell’albergue.




Più tardi la pioggia cala d’intensità. Riesco persino ad andare

alla messa prefestiva, grazie a Domenico che divide con me il suo ombrello, la

chiesa non è molto lontana. L’interno splende dell’oro di mirabili retablos

barocchi, che spalancano gli occhi e il cuore. Al termine della celebrazione il

sacerdote chiama noi pellegrini attorno all’altare e ci impartisce la

benedizione solenne, la stessa che avevo ricevuto a Roncisvalle. Quindi, sotto

l’ombrello, facciamo ritorno all’albergue e all’agognato riposo.




 














25  giugno, 


Los Arcos – Logroño,  28 chilometri,  8 ore e 30’




 




Le parole del celebrante hanno avuto un effetto benefico. Ho

riposato abbastanza, mi sento meglio. Avverto la protezione di Santiago, che

veglia sui passi miei e dei miei compagni. Anche il tempo concede una tregua.

Nubi sottili nere e minacciose graffiano il cielo mattutino. Temo pioverà di

nuovo, anzi ne sono certo. Infatti, passato mezzogiorno, spunta un sole timido

e velato, che col passare delle ore diventa pieno, infuocato, opprimente. L’afa

cresce chilometro dopo chilometro, appesantisce le gambe, rallenta i passi e i

pensieri.




Cammino un po’ a fianco di Natale, settantatré anni portati

benissimo, andatura svelta e risoluta, instancabile. Dopo un breve tratto ci

separiamo, io ho bisogno di fermarmi ogni tanto, lui no, avanti diritto.

Ultreia Natale. Ci vedremo a Logroño. Poco oltre incontro Nuno. è un giovane portoghese, splendido

solare sorridente oltremodo gentile e generoso, prodigo di consigli, sempre

disponibile ad aiutare il prossimo. Un compagno di cammino ideale.




Quindi ritrovo Mau. Insieme facciamo diversa strada, parlando

della sua adolescenza. Si era iscritto al liceo scientifico – o meglio, i suoi

genitori l’avevano piazzato lì, lui non era in grado di fare nessuna scelta, ci

tiene a sottolinearlo – senza avere voglia di studiare. Si chiudeva in camera

tutto il pomeriggio, facendo credere ai genitori di stare chino sui libri,

mentre invece “contemplava il cielo”. Così dice, alzando in alto lo sguardo.

Tre bocciature consecutive, il ritiro dalla scuola, litigi in famiglia

all’ordine del giorno, un piccolo lavoro, rimediato presso una ditta che

produceva latticini, che a poco a poco diventa stretto, la voglia crescente,

impellente di viaggiare lontano alla ricerca di nuove esperienze. A

ventiquattro anni parte per Londra, il suo “trampolino di lancio”.




«Perché non hai cambiato istituto? Perché non hai frequentato

che ne so… un indirizzo professionale?»




«La scuola mi stava stretta» taglia corto «e se tornassi

indietro ripeterei tutto quanto.»




è proprio questo

particolare che conferma oppure no la bontà di una scelta, minima o

fondamentale che sia. Se tornassi indietro lo rifarei.




Attraverso i borghi di Sansol e Torres del Rio fino a

raggiungere Viana. Manca ancora una decina di chilometri per il capoluogo della

Rioja. Entro a visitare la chiesa parrocchiale, mirabilmente luccicante di

retabli sei-settecenteschi ammantati d’oro, superbamente gotica e slanciata,

come la maggior parte di quelle finora viste. Ogni volta, però, pare una

scoperta, cresce l’ammirazione e lo stupore fa rallentare un istante il battito

del cuore. Arrivo a Logroño affaticato. L’albergue, molto ben tenuto, si trova

in centro, l’accoglienza è ottima, all’entrata i pellegrini stanchi trovano un

fresco melone ad attenderli. Forse i dormitori sono un po’ stretti e i letti

troppo vicini, tenuto conto della grande affluenza di viandanti e ciclisti. 




In giardino rivedo Frederic. Mi accorgo, osservandolo con

attenzione, che porta una protesi alla gamba sinistra. La sua l’ha persa in un

incidente sul lavoro qualche anno fa. Sta facendo il cammino con una gamba

sola. Ammirevole. Chissà cosa lo spinge a tanto. Ai lavatoi, dove ha luogo il

rito quotidiano della sciacquatura dei panni, scambio due parole con Alda, una

signora cinquantenne del Canton Ticino che ho visto la prima volta a

Larrasoaña. è dolce gentile

premurosa, m’ispira simpatia e tenerezza. Anch’io le vado a genio.




«Vorrei che mio figlio fosse come te» afferma in tono solenne.




«Non dire così, non mi conosci, magari non sono quel che

sembro. Di sicuro non merito le tue lodi.»




«Ti conosco eccome e so di aver ragione.»




Non ammette repliche Alda.




Dopo una visita guidata alla città, che ci consente di

esplorarne le insospettate meraviglie - tra le quali la chiesa di San Bartolomé

e la concattedrale, scrigno di una preziosissima tavola di Michelangelo

Buonarroti, raffigurante i dolenti sotto la croce - e un’occhiata

all’interessante mostra ospitata nella chiesa di fronte al rifugio, in occasione

della pulitura e del restauro del retablo mayor, opera cinquecentesca di

Arnao de Bruselas, ceniamo tutti assieme. 




A tavola conosco Mariagrazia, Federica, Simona, giovani

fisioterapiste romane e Giovanna, un’amica di Lugano. Hanno appena iniziato il

cammino. Non dispongono del tempo sufficiente a concluderlo, possono percorrere

soltanto qualche tappa a piedi. Saranno con noi due o tre giorni, poi un

autobus le condurrà sino a León, saltando Burgos e le Mesetas. Sono simpatiche

e piene di energia, si trovano subito bene nella nostra compagnia. Osservo i

loro volti lieti, ogni tanto mi scopro incantato a fissare Federica. 




Oggi abbiamo una ragione particolare per far festa: è il

compleanno di Roberta e Pascal le ha preparato una sorpresa. Pascal è un

giovane pellegrino-artista francese, d’animo nobile, straordinariamente

divertente e affabile, con un’attitudine naturale per il sorriso e l’allegra

compagnia. Vive ad Angouleme, un centinaio di chilometri a nord di Bordeaux. Ha

iniziato il cammino da un luogo non molto distante da casa, venti giorni or

sono. Ama disegnare e cantare, sempre e dovunque. Intona ritornelli, arie

d’opera e canzoni popolari in quantità. Non è mai stanco di chiacchierare e di

scherzare.




Roberta con fare preoccupato soppesa attentamente il misterioso

oggetto, passandolo da una mano all’altra, apre con circospezione il pacchetto

e…trova una pietra tondeggiante decorata col suo nome e una dedica. Le si

velano gli occhi, non si aspettava un regalo così. Prima di scartarlo aveva promesso

che l’avrebbe portato sino a Burgos e, nonostante il peso considerevole, decide

fermamente di adempiere alla parola data. 




 












26  giugno, 


Logroño – Najera,  30 chilometri,  7 ore e 30’




 




Trascorro una notte allucinante. La peggiore. Vicino al mio letto

tre insolenti ciclisti tedeschi di mezz’età si mettono a russare

spaventosamente. è un rumore

ininterrotto il loro, allucinante, impensabile prendere sonno. Neppure i tappi

sono di aiuto contro quel baccano assordante. Non è possibile, ringhio tremante

di rabbia. Questi non sono pellegrini perché non hanno alcun rispetto per i

compagni di viaggio. Sai di ronfare forte, di urlare mentre dormi, di rompere

le scatole a tutti, devi proprio trascorrere le notti nei dormitori? Non pensi

che chi ti sta attorno ha un assoluto bisogno di riposare per poter continuare

il cammino l’indomani? Per un’ora eterna li riempio di improperi, talvolta

salto sul letto per tentare di svegliarli. Niente. Al limite della

sopportazione, in uno scatto d’ira afferro il sacco lenzuolo ed esco d’impeto

dalla stanza. Salgo le scale, raggiungo la mansarda e mi corico nell’unico

letto libero rimasto. Lì grazie al cielo mi addormento. Il sonno, purtroppo,

dura poco. 




Alle cinque sono di nuovo sveglio. è notte fonda, decido comunque di alzarmi. Alle 5.50 esco

dall’albergue stanco e incollerito, con la testa dolente e i nervi a pezzi. Le

luci intermittenti dei lampioni rischiarano appena i vicoli deserti.




Il cammino non contribuisce a rimettermi di buonumore. La tappa

si rivelerà assai sgradevole. Il tracciato, infatti, corre parallelo

all’autostrada, a pochissima distanza dal guardrail, e interseca più volte la

statale, con grave pericolo per gli attraversamenti. è una fila continua di automobili e autoarticolati quella che

sfreccia a pochi metri da noi producendo un fracasso infernale. Dopo l’aperta

campagna dei giorni scorsi, il silenzio e la contemplazione della natura… il

fastidio del traffico risulta davvero insopportabile. Il solo ricordo piacevole

è legato ad una deliziosa ciliegia offerta ai pellegrini da un anziano

ciclista, un gesto semplice fatto col cuore, prezioso perché inatteso e

spontaneo, indimenticabile.




Non scordare di prendere l’autobus la prossima volta, continuo

a ripetermi senza sosta, pregando di arrivare presto. E mi vien da pensare

anche al cammino e alle ragioni di una tale scelta: perché sono in Spagna? Cosa

mi ha spinto a partire e mi dà la forza di continuare? Cerco una risposta nella

povera fede che alimenta il mio quotidiano e nei volti sereni delle persone che

ho incontrato lungo la via: li richiamo alla memoria uno per uno, percepisco la

loro rassicurante presenza, li sento vicini come fossero qui al mio fianco. Non

sono solo, come una settimana fa a St. Jean Pied de Port, ora siamo una

famiglia. Una famiglia in pellegrinaggio. La meta è la stessa, le difficoltà

pure, non dobbiamo arrenderci.




Al rifugio municipale di Najera l’hospitalera è la

gentilezza in persona. Sorride sempre. Cura le ampollas e dà ristoro ai

piedi massacrati. è disponibile

con tutti, attenta alle esigenze di ognuno. 




«Señora», la chiamo per chiederle un’informazione.




«No señora, Raquel» mi corregge con un largo sorriso.




Una santa hospitalera, un animo nobile a servizio del cammino.




In cucina troviamo un pentolone gigantesco stracolmo di maccheroni

e würstel, gli avanzi della festa cittadina di ieri sera; un primo piatto nel

pomeriggio, un secondo per cena e siamo sazi.




 












27  giugno, 


Najera – Santo Domingo de la Calzada,  22

chilometri,  6 ore e 30’




 




Notte stupenda. Sono l’ultimo ad alzarmi e a partire. Prima di

uscire poso un bacio sulla guancia di Raquel, lei ricambia con altri quattro e

mi abbraccia stretto. Poi via, contento che mai. Il cielo è incupito, nubi

spesse e allungate nascondono il disco solare. La temperatura si è fatta rigida,

sembra una mattina primaverile. Indosso la felpa e la terrò per l’intera

giornata.




Parto assieme a Jerome e Pascal. Jerome è un ragazzo francese

che abita in Svizzera sulle rive del lago di Neuchatel. Ha la mia età. è paziente accogliente sensibile sincero

affabile pieno di allegria. Gli piace camminare in compagnia, regala luce e

gioia a chi gli sta accanto. Sono trascorsi due mesi da quando, chiudendo la

porta di casa, ha iniziato il pellegrinaggio. Due mesi a piedi significano

millecinquecento chilometri, attraverso la Francia intera, da est a ovest. A

Santiago ne mancano ancora seicento, in tutto diventeranno più di duemila.

Duemila! Questo numero infinito si ficca come un chiodo nei miei pensieri.

Interrompo Jerome mentre racconta della neve che ha incontrato sui valichi

alpini appena partito.




«Come puoi percorrere tanta strada?»




«Un po’ per volta, un giorno dietro l’altro. Il mio peregrinare

non si differenzia molto dal tuo, anche tu avrai percorso quasi novecento

chilometri quando giungerai a Fisterra. Novecento, mille, duemila, non cambia

molto. Una volta iniziato il cammino vai, semplicemente, e continui a macinare

chilometri fino alla meta, qualsiasi sia la distanza che ti separa da essa.

Senti una “forza” dentro, non so chiamarla diversamente, una forza che ti guida

e non ti lascia mai.»




Incrocio il suo sguardo, gli occhi gli brillano.




«Grazie. Sai, penso che tu abbia ragione.»




Siamo di ottimo umore. Ci sentiamo uniti e pronti ad ogni

difficoltà. Pieni della benedizione di Dio. Pascal si mette ad intonare qualche

motivo francese, poi ad una sola voce cantiamo la canzone dei pellegrini:

“Ultre…e…ia, ultre…e…ia e su…se…ia. Deus a-diu-va-nos”.




Avanti, ancora avanti e in alto, più in alto. Che Dio ci aiuti.

è il saluto dei viandanti

medievali, per i quali il pellegrinaggio a Santiago rappresentava, in termini

di difficoltà e pericoli, quello che per noi, uomini del Terzo Millennio,

potrebbe essere la scalata ad un ottomila nepalese. Il testo in francese,

trascritto da Regine una sera ad Astorga, dice:




Tous les matins nous prenons le Chemin




Tous les matins nous allons plus loin




Jour aprés jour la route nous appelle




C’est la voix de Compostelle




(Refrain) ULTREIA ULTREIA 




E SUSEIA. DEUS ADIUVA NOS




Chemin de terre et chemin de foi




Voie millénaire de l’Europe




La voie lacteé de Charlemagne




C’est le chemin de tous les Jacquets




(Refrain)




Et tout là-bas au bout du continent




Messire Jacques nous attend




Depuis toujours son sourire fixe




Le soleil qui meurt au Finisterre




Ad Azofra incontriamo Giovanna, Federica, Mariagrazia e Simona,

le ragazze romane conosciute a Logroño. Camminiamo un tratto con loro. Sta

piovigginando. Noi veneti diciamo caigo. Spiego loro il significato del

vocabolo dialettale, sorridono.




 «Sta caigando non suona proprio bene» commentano

divertite. 




Avvolto nel poncho, mi allontano di un centinaio di metri.

Desidero star solo e riflettere un po’. Tra campi di grano e orzo che rilucono

di bagliori argentei, sotto una coperta di nubi spesse e plumbee, copro con

fatica gli ultimi chilometri fino a Santo Domingo. Scopro di non aver nulla di

commestibile nella sacca, posti di ristoro non ne vedo, arrivo alle porte della

città allo stremo.




Finalmente, all’entrata dell’abitato trovo un piccolo

supermercato e un parco giochi. Crollo sulla panchina, distrutto. Mastico

lentamente della frutta e dei fiocchi di mais, bagnandoli con qualche sorso di

latte. Poi le braccia cadono giù e gli occhi si chiudono.




Per oggi è finita, non ho forza di alzarmi e proseguire. Resto

lì fermo mezz’ora o forse più, quindi raccolgo le energie rimaste, carico di

nuovo lo zaino in spalla e mi trascino fino al modesto albergue ubicato nel

monasterio de la Anunciacion de le Monjas Cistercenses. L’edificio si presenta

vecchio e decadente, i locali appaiono alquanto trascurati, i dormitori stretti

e poco confortevoli. Non importa, non pretendo niente di meglio. Questo passa

il convento, mi basta riposare un poco, ne ho urgente bisogno. Basta una doccia

e un letto per accontentare un pellegrino sfinito.




Non si può passare per Santo Domingo senza visitare la

cattedrale. Credo sia l’unica al mondo che ospita, appesi sopra il portale

d’ingresso, un pollaio un gallo e una gallina, a ricordo di uno dei più noti

miracoli di San Giacomo. Si racconta che per opera del Santo Apostolo, durante

un banchetto in casa di un ricco miscredente, un pollo arrosto ritornò in vita

per riparare un’ingiustizia e indicare all’empio la via della fede. La storia,

a dispetto del finale a sorpresa, si sviluppa su registri tristi e amari; per i

più curiosi potrebbe esser interessante andare a spulciarla. Molti non ci

crederanno, immagino. Una gallina allo spiedo che, d’improvviso, si mette a

cantare! Che razza di stranezza è mai questa? Pare piuttosto un’invenzione o

una favola, di quelle che si sussurrano ai bambini per farli addormentare. 




Nel mio piccolo penso, invece, che l’evento miracoloso sia

realmente accaduto e che la verità del fatto sia testimoniata proprio dalla

presenza in chiesa dei due pennuti, come ricorda il proverbio:




Santo Domingo de la Calzada




dove la gallina cantò 




después de asada, dopo esser stata arrostita.
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