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			Quarta di copertina


   			Cosa potrebbero mai avere in comune una ragazza argentina e un ragazzo tedesco che per uno strano caso della vita si innamorano?


			Si potrebbe dire la gioventù, la voglia di scoprirsi. Di certo hanno la curiosità, ma più si conoscono e più sentono la necessità di indagare sulle proprie radici.


			È così che nasce un viaggio dalla Shoah ai Desaparecidos, dai campi di concentramento ai vuelos de la muerte passando per torture e sparizioni, perché è questo il contesto storico dei loro nonni. Ma le rispettive famiglie da che parte stavano? Quando la risposta a questa domanda diventa inscindibile per il raggiungimento della loro felicità, rimarranno invischiati in un passato di violenza, sofferenze e tirannia.


			Nel frattempo vivono la quotidianità di tutt'altra natura, passando dal boom economico tedesco a un'Argentina al collasso che solo con uno sguardo volto all'indietro può essere spiegato.
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  			La speranza ha due bellissime figlie: lo sdegno e il coraggio...
Lo sdegno per la realtà delle cose; il coraggio per cambiarle.


			 


			Pablo Neruda
		

		


	

		

			Prefazione


			Destinazione Esperanza è un racconto storico che si snoda in un periodo fondamentale per la storia del nostro tempo: la fine del regime nazista in Germania prima, la dittatura militare argentina poi, e restituisce, insieme alla memoria di ciò che non vorremmo sapere, la consapevolezza che si possa cambiare.


			Centrale nella struttura del romanzo è quanto accaduto durante la dittatura militare argentina degli anni 1976-1983, che si autodefinì «Processo di riorganizzazione nazionale». Questa fu l’ultima, in ordine di tempo, di una lunga serie di dittature militari iniziata nel lontano 1930, ma si distinse da tutte le precedenti per un livello di violenza assolutamente inedito e per avere applicato un piano sistematico di sterminio fisico degli avversari politici, la cui principale modalità fu il sequestro e la scomparsa forzata di persone. Per combattere il terrorismo di vari gruppi armati che si erano sviluppati dall’inizio degli anni '70 durante la precedente dittatura, i militari argentini optarono per un terrorismo di Stato che agiva in forma clandestina e illegale e che non era quindi tenuto a rendere conto delle proprie azioni. Chi veniva sequestrato spariva puramente e semplicemente, e di lui non si sapeva più nulla. Di fronte ai familiari che chiedevano con angoscia di sapere dove si trovavano le persone sequestrate, le autorità statali dichiaravano invariabilmente di non saperne nulla, negando sistematicamente ogni responsabilità. Qualunque fosse l’istituzione statale alla quale si rivolgevano, i familiari si trovavano sempre davanti allo stesso muro di silenzio. In realtà le persone sequestrate erano detenute e torturate in uno degli innumerevoli centri clandestini creati dalla dittatura dove, dopo un periodo più o meno breve o più o meno lungo, venivano generalmente assassinate e i loro corpi fatti sparire, senza che le famiglie venissero minimamente informate. Fu in quegli anni che la parola «desaparecidos», in spagnolo, fu conosciuta nel mondo intero e automaticamente associata alla dittatura argentina. Anche altre dittature militari in America latina - ad esempio in Cile o in Brasile - usarono questo metodo di repressione, ma su una scala infinitamente più limitata che in Argentina, dove il fenomeno riguardò più di diecimila persone (e addirittura trentamila, secondo le organizzazioni argentine di difesa dei diritti umani). La sparizione del corpo, e quindi l’impossibilità del lutto per le famiglie, fu una delle differenze più significative rispetto al violento triennio precedente (1973-1976), quando i cadaveri delle persone sequestrate e assassinate venivano quasi sempre abbandonati dai loro rapitori sulla pubblica via o in qualche luogo isolato.


			Le vittime dell’ultima dittatura furono principalmente giovani militanti appartenenti a organizzazioni politiche e sindacali di sinistra e in particolare a gruppi e movimenti di lotta armata. I militari argentini spinsero l’infamia fino ad appropriarsi dei neonati dati alla luce nei centri clandestini da detenute che poi venivano assassinate, mentre i neonati, privati della loro identità, venivano dati illegalmente in adozione a famiglie di poliziotti o di militari. Rispetto alle dittature argentine precedenti, che avevano fatto un uso più tradizionale della violenza, basato principalmente sul carcere, l’ultima dittatura innovò anche nei metodi repressivi, ad esempio con i cosiddetti «voli della morte», destinati ad eliminare fisicamente le persone sequestrate precipitandole, ancora vive, da aerei militari nell’Atlantico o nel Rio de la Plata.


			La giunta militare approdata al potere nel marzo del 1976 era stata accolta con sollievo da una buona parte della popolazione, convinta che essa venisse semplicemente a «ristabilire l’ordine» in un paese sconvolto dalla violenza e dal terrorismo. I tre anni precedenti erano stati infatti segnati da un crescendo impressionante di atti di terrorismo. Si erano registrati in quel breve periodo, specialmente negli ultimi due anni, più di 8500 scontri armati, oltre 1500 assassinii politici, 900 sequestri di persone. Il paese viveva una situazione più di guerra civile che di normale funzionamento delle istituzioni democratiche, ripristinate nel 1973 dopo la fine della dittatura militare precedente (1966-1973). L’esplosione di violenza era dovuta soprattutto allo scontro fra correnti rivali all’interno del peronismo, il movimento populista fondato da Juan Domingo Perón, che nel 1973 aveva vinto le elezioni ed era ritornato al potere dopo essere stato proscritto per diciotto anni. Nel peronismo, fortemente radicato nella classe operaia e nei ceti popolari, coesistevano allora una corrente rivoluzionaria, rappresentata principalmente dalla Gioventù peronista e dai Montoneros (un movimento di lotta armata nato nel 1970), e una corrente di destra estrema, apertamente filofascista, che aveva la sua base principale nella burocrazia sindacale. Ognuna delle due correnti pretendeva di essere l’interprete autentica di Perón, il quale fino allora aveva mantenuto, dal suo esilio madrileno, una posizione ambigua, permettendo alle due anime del movimento di coesistere senza eccessive tensioni. Le rivalità interne si erano tuttavia esacerbate dopo il ritorno in patria dell’anziano leader e la sua elezione alla presidenza della Repubblica nel 1973. Già il suo ritorno aveva dato luogo a uno scontro armato fra le opposte correnti nei pressi dell’aeroporto di Ezeiza, dove una folla immensa si era riunita per accogliere Perón e che diventò il teatro di un vero e proprio massacro. Una volta eletto presidente, Perón si era appoggiato sempre più chiaramente sulla destra del movimento. Il primo maggio del 1974, davanti alla folla riunita nella Piazza di Maggio, aveva sconfessato pubblicamente i Montoneros, che scelsero allora di ritornare alla clandestinità e di riprendere la lotta armata. La destra peronista, dal canto suo, si era dotata, su iniziativa del ministro Lopez Rega, di una organizzazione parastatale clandestina, l’Alleanza Anticomunista Argentina (AAA, chiamata anche la Triplice A), che si era lanciata in una serie di attentati, sequestri e assassinii contro militanti della sinistra peronista e della sinistra più in generale. L’assassinio politico diventò allora una pratica corrente tanto della Triplice A quanto dei gruppi guerriglieri, mentre il ricorso alla violenza politica veniva considerato una pratica legittima da ampi settori della società. Il sistema democratico, sempre più vacillante, soprattutto dopo la morte di Perón sopravvenuta nel 1974, era screditato dal fatto che dal 1955 (quando un intervento militare aveva posto fine al primo governo Perón) e fino al 1973 la principale forza politica del paese, il peronismo, non era stata autorizzata a partecipare alle elezioni. Fra i movimenti di lotta armata che si erano sviluppati sulla scia della rivoluzione cubana occupava un posto importante l’Esercito rivoluzionario del popolo (ERP), creato da un partito (il PRT) di orientamento trotzkista-guevarista. L’ERP aveva scelto di continuare la lotta armata anche dopo il ritorno a un regime costituzionale nel 1973, e di conseguenza era stato messo al bando e costretto alla clandestinità dal nuovo governo peronista. La gamma delle sue azioni includeva assalti a installazioni militari e a banche, sequestri estorsivi, assassinii di militari e di poliziotti. Sia l’ERP che i Montoneros, fortemente influenzati dall’esempio (e dal mito) della rivoluzione cubana, ritenevano di essere alla vigilia della rivoluzione e della presa del potere, e si erano dotati di una organizzazione di tipo militare che ricalcava per molti aspetti quella dell’esercito. Dai loro militanti esigevano un impegno totale, che metteva l’accento sullo spirito di disciplina, sul volontarismo e sul culto della morte gloriosa. Molti giovani, appartenenti in particolare alla classe media, furono allora attratti dalla lotta armata, una scelta radicale che per molti di loro fu senza ritorno.


			Attentati, sequestri ed esecuzioni sommarie si succedevano in un contesto di aspri conflitti sociali, di deteriorazione continua della situazione economica e di impotenza governativa, specialmente da quando la vedova di Perón aveva sostituito il marito defunto alla presidenza. Tale contesto turbolento spiega l’acquiescenza iniziale di ampi settori della società argentina di fronte al golpe militare del 1976. Anche all’interno dei gruppi armati, del resto, vi fu chi lo vide come un evento positivo poiché, mettendo fine alla disprezzata «democrazia borghese», semplificava lo scontro frontale fra lo Stato e la guerriglia e avrebbe favorito, in definitiva, il trionfo di quest’ultima. Quasi nessuno immaginava allora il piano radicale di sterminio clandestino che fu messo in atto immediatamente dalla giunta militare. Questa volta, infatti, per i militari non si trattava più di arrestare e di imprigionare i «sovversivi», ma di eliminarli una volta per tutte facendoli scomparire nel nulla. Nessuna delle precedenti dittature aveva fatto una scelta così radicale. La lotta contro le organizzazioni armate servì di giustificazione e di pretesto alla giunta per un generale disciplinamento di tutta la società allo scopo di eliminare le radici stesse della «sovversione». Il fatto che nel 1973 tutti i militanti politici imprigionati durante la precedente dittatura erano stati rimessi in libertà e amnistiati dal presidente Campora appena eletto fu considerato dai militari come un affronto intollerabile: di qui la loro decisione, nel 1976, di non ricorrere ai tribunali e al carcere nella lotta contro i «sovversivi», ma di eliminarli clandestinamente. Pur disponendo della pena di morte nel suo arsenale repressivo, l’ultima dittatura non l’applicò, ma si servì invece di metodi illegali. Grazie a questi metodi, alle sparizioni forzate e in particolare alla tortura applicata sistematicamente, i militari riuscirono a disarticolare rapidamente l’ERP e gran parte dei Montoneros, ma la repressione continuò e si estese a tutta una serie di persone - membri di commissioni interne, sindacalisti, membri del clero, intellettuali - che non avevano alcun legame con le organizzazioni armate. Il cosiddetto «Processo di riorganizzazione nazionale» era animato da uno spirito di crociata e, come lo indicava il suo nome, si riprometteva di rifondare completamente la società argentina in base ai valori tradizionali considerati essenziali dai militari. Questi, del resto, non agivano da soli, ma con l’appoggio e la collaborazione di importanti settori della società – come le organizzazioni imprenditoriali, i grandi proprietari terrieri, la gerarchia cattolica, il potere giudiziario. La dittatura, quindi, non fu esclusivamente militare, ma piuttosto civico-militare.


			L’atteggiamento della società nei confronti della dittatura fu ambiguo, ispirato prevalentemente da una volontà di non sapere e di non vedere quanto stava succedendo. Tuttavia, via via che i sequestri (spesso effettuati sulla pubblica via o sui luoghi di lavoro) e le sparizioni forzate si moltiplicavano e che la presenza di centri di detenzione clandestini, spesso situati in piena città, non poteva più essere ignorata, tale atteggiamento diventava più difficile da mantenere, anche perché i familiari delle persone sequestrate cominciarono a manifestarsi in pubblico presso le autorità per esigere informazioni sulla sorte dei loro cari. Fu così che cominciarono a formarsi e a organizzarsi in seno alla società civile, in nome della difesa dei diritti umani, alcuni movimenti, come quello dei familiari dei detenuti-desaparecidos e soprattutto quello, poi mondialmente conosciuto, delle «Madri della Piazza di Maggio», così chiamate per l’abitudine che avevano adottato di riunirsi ogni settimana nella Piazza di Maggio davanti alla «Casa Rosada», la sede della presidenza della Repubblica, per attirare l’attenzione del pubblico e delle autorità sulla sorte dei loro figli, spariti nel nulla dopo essere stati sequestrati. Al movimento delle madri si aggiunse poi quello delle nonne (Abuelas de Plaza de Mayo) - ancora una specificità della situazione argentina -, alla ricerca dei loro nipoti, nati in cattività o sequestrati in tenera età, appropriati dai militari e dei quali non si aveva più nessuna notizia. Su circa 500 figli di desaparecidos appropriati dai militari solo una parte, grazie alla lotta instancabile delle nonne, ha potuto essere ritrovata e fu recuperata la loro identità.


			Inizialmente le organizzazioni di difesa dei diritti umani si trovarono a lottare in una situazione di forte isolamento all’interno di una società dominata dalla paura e dalla volontà di ignorare quanto stava succedendo. A questo si aggiungevano le persecuzioni di cui furono vittime. Alcune delle madri che erano state all’origine del movimento furono anch’esse sequestrate e andarono ad aumentare il numero dei desaparecidos. Fu tuttavia la lotta tenace e instancabile delle madri e delle nonne, come pure l’azione di altre organizzazioni di difesa dei diritti umani sorte durante la dittatura, che si rivelarono la forma di resistenza più efficace contro il terrorismo dello Stato argentino, perché ottennero un’eco crescente nell’opinione pubblica internazionale e contribuirono a isolare sulla scena internazionale la giunta militare e a toglierle ogni legittimità. In confronto, le organizzazioni di lotta armata si rivelarono molto meno efficaci. Sia l’ERP che i Montoneros subirono gravissime perdite nei primi anni della dittatura, tanto che i loro principali dirigenti e numerosi quadri scelsero di rifugiarsi all’estero. L’ERP, in particolare, fu praticamente smantellato nel corso del primo anno. I Montoneros, fortemente indeboliti dagli arresti, subirono poi ulteriori gravi perdite in seguito alla decisione della direzione, rifugiata all’estero, di far rientrare in Argentina per continuare la lotta clandestina numerosi militanti rifugiatisi all’estero. Il bilancio di questa cosiddetta “controffensiva” fu particolarmente tragico, perché quasi tutti i militanti rientrati furono catturati rapidamente e diventarono a loro volta dei desaparecidos.


			L’esperienza dell’ultima dittatura e in particolare il suo progetto di sterminio con tutti i suoi orrori, hanno segnato una rottura fondamentale nella storia argentina del Novecento. La conseguenza più importante fu indubbiamente la presa di coscienza, da parte della società argentina, dell’importanza della democrazia, dello stato di diritto e del rifiuto della violenza come strumento di lotta politica. Questa presa di coscienza fu dovuta soprattutto alla lotta delle organizzazioni di difesa dei diritti umani durante e dopo la dittatura. Fu grazie alla loro attività che la Commissione d’inchiesta sulla sorte dei desaparecidos (CONADEP, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) creata dal presidente Raúl Alfonsín dopo il ritorno alla democrazia, riuscì a documentare in maniera irrefutabile oltre novemila casi di scomparse forzate. Questa documentazione, riunita in un volume intitolato «Nunca más» (Mai più), servì di base al processo contro le giunte militari argentine tenuto a Buenos Aires nel 1985 e conclusosi con pesanti condanne. Va notato che tra le numerose dittature militari che hanno insanguinato l’America latina negli anni '60 - '80, quella argentina fu l’unica a dover rispondere dei suoi crimini davanti alla giustizia civile. L’esempio della CONADEP ha poi ispirato la creazione di commissioni analoghe - chiamate generalmente Commissioni della verità - in altri paesi latino-americani usciti da un’esperienza dittatoriale. In Argentina si continua fino ad oggi a dibattere sul numero esatto dei desaparecidos. I trentamila rivendicati dalle organizzazioni di difesa dei diritti umani sono soprattutto un numero simbolico, probabilmente superiore al numero reale (il che non cambia nulla alla gravità estrema di questo crimine). Si può dire, in ogni caso, che un’intera generazione di militanti è stata fatta sparire, e che questo ha creato un vuoto, impossibile da riempire, nella società argentina. È interessante, a questo riguardo, il confronto con il Brasile, dove la lunga dittatura militare iniziata nel 1964 e conclusa nel 1985 ha anch’essa costretto all’esilio o imprigionato una generazione di militanti, ma dove il numero delle persone assassinate o fatte scomparire non supera le 450 persone, un numero senza comune misura rispetto alle migliaia di vittime della dittatura argentina. In Brasile i militanti che avevano fatto la scelta della lotta armata, sconfitta ugualmente dai militari, hanno potuto fare un bilancio critico di tale esperienza e, su questa base, inserirsi nel movimento di lotta per il ritorno della democrazia. Molti di loro, lasciandosi alle spalle quell’esperienza fallita, hanno potuto poi contribuire positivamente alla vita politica e culturale del loro paese. In Argentina, la generazione politica formatasi negli anni '60 e '70 è finita in gran parte sotto terra. Fra coloro che si sono salvati, soltanto alcuni sono stati capaci di fare un bilancio autocritico e di interrogarsi sulla loro parte di responsabilità nell’ingranaggio mortale della violenza che ha preparato il terreno all’ultima dittatura. Nessuno dei dirigenti dei Montoneros o ERP sopravvissuti l’ha fatto. Ma neppure la società argentina nel suo insieme ha fatto finora realmente i conti con quel passato tragico che resta, fino ad oggi, un passato che non passa.


			 


			Bruno Groppo


			Ricercatore del Centre National de la Recherche Scientifique


			(CNRS, Parigi)


			Università di Parigi I – Panthéon Sorbonne
  						

		


	

		

			Germania, giugno 1944 - Tutto comincia in un verde mattino1


			Un bicchiere di cognac Napoleon invecchiato di 15 anni, in mano, seduti dalle due parti opposte della scrivania, la divisa aperta perché lì dentro faceva caldo, l’SS-Sturmbannfűhrer Richard Baer e l’SS-Hauptsturmführer Otto Schneider avevano una complicità evidente, saldata da una fede incondizionata nel Führer e nel suo disegno finale. Il loro era un rituale che si ripeteva immancabile una volta al giorno: per tutti e due era fondamentale scaldare il bicchiere prima nelle mani, facendolo girare, con calma, in modo da favorire lo sviluppo degli aromi. Era in quei momenti che facevano il punto della situazione, del lavoro lì al campo di Auschwitz, come più in generale rispetto all’andamento della guerra.


			La primavera tardava ad arrivare quell’anno. La neve si era sciolta da poco, la prima erba inverdiva i prati e finalmente la temperatura aveva cominciato a salire dopo esser rimasta piuttosto bassa in tutte le settimane precedenti.


			Le notizie dal fronte non erano buone. I russi avanzavano in Ucraina e in Romania e dal fronte occidentale, quello che si temeva si stava avverando: gli Alleati erano sbarcati in Francia alcuni giorni prima. Malgrado le promesse di nuove armi che avrebbero sbaragliato tutti i nemici, il risultato finale di quella guerra cominciava a essere evidente per loro.


			“Non arriveremo a eliminarli tutti, ma almeno faremo il possibile perché questo campo faccia quanto gli è stato richiesto e, se possibile, ancor meglio” disse l’SS-Sturmbannfűhrer al Capitano. Baer, una ex guardia del campo di concentramento di Dachau, 33 anni a settembre, nato a Floß, un passato da pasticciere in diverse città tedesche. Ferito durante la campagna di Russia, dopo la convalescenza venne trasferito nuovamente presso il campo di Neuengamme, dove ricoprì l’incarico di vicecomandante del lager. Nella prima metà di maggio del 1944 Heinrich Himmler selezionò Baer per il comando del campo di Auschwitz, in sostituzione di Arthur Liebehenschel che si era rivelato troppo “delicato” con i deportati. Il suo incontro con Otto Schneider risaliva al periodo passato assieme al campo di Neuengamme dove si era proceduto alle prime uccisioni sistematiche nel contesto del programma di “eutanasia“ nazista T4.


			Otto Schneider era originario della Bassa Sassonia, sposato e padre di tre figli. Un fanatico della soluzione finale, ancor di più dell’SS-Sturmbannfűhrer.


			I meriti accumulati da Baer gli erano valsi la promozione ad aiutante personale del capo del WVHA, “Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS”, un organismo che aveva il compito di gestire le finanze delle SS, l’amministrazione dei campi di concentramento e l’impiego della manodopera ivi reclusa. Poco dopo venne nominato comandante dell’ufficio D1/Zentralamt, “Ufficio di amministrazione centrale”, dell’Ispettorato ai campi di concentramento che faceva parte del WVHA e mantenne l’incarico fino alla sua successiva assegnazione ad Auschwitz.


			Grazie alle conoscenze ingegneristiche del Capitano Schneider, il loro arrivo ad Auschwitz aveva permesso di accelerare i ritmi di lavoro. La necessità di migliorare il funzionamento risaliva ai primi tempi in cui venivano usate le camere a gas, causa di una serie di inconvenienti, in particolare il sistema per far affluire il gas alle camere, che non funzionava perfettamente. I cadaveri, una volta sepolti sommariamente nelle fosse comuni, per via della putrefazione si gonfiavano e la copertura non risultava più sufficiente per cui bisognava provvedere a un’altra sepoltura. Per questa ragione vennero ideati i forni crematori. Durante il periodo di comando di Baer ad Auschwitz I, a Birkenau ebbe luogo la più grande “operazione” della storia di Auschwitz effettuata contro gli ebrei ungheresi. L’intera operazione contò, alla fine, circa 400.000 vittime.


			Negli ultimi mesi di operatività, il campo di concentramento e sterminio comunemente noto come Auschwitz era costituito da tre grandi centri - Stamlager, Birkenau e Monowitz: Auschwitz I, II e III - e da oltre trenta campi satellite di lavoro. I tre lager principali svolgevano funzioni in parte diverse: Auschwitz I era il centro amministrativo, Birkenau il campo di sterminio e il terzo era il campo di lavoro principale. Ad Auschwitz I furono deportati prigionieri politici, ebrei, criminali comuni, “asociali”, Testimoni di Geova, omosessuali, zingari e altri detenuti considerati in qualche modo pericolosi per la comunità. Fu liberato il 27 gennaio 1945, oggi Giorno della Memoria della Shoah, da parte delle truppe sovietiche.


			Per i meriti conseguiti, era anche arrivata una medaglia di Seconda Classe per il Capitano Schneider ed erano in corso le procedure per una di Prima Classe a sostegno della quale vi era una lettera personale di Himmler, di cui erano stati informati due settimane prima.


			Peccato che tutto questo stesse arrivando dopo un inverno terribile per le truppe tedesche e quando i sogni di vittoria stavano sfumando uno dopo l’altro. La notizia dello sbarco Alleato sulle coste francesi, arrivata il giorno precedente, aveva decisamente spazzato via le ultime speranze. Il problema diventava come fare a rispettare un impegno ideologico e morale nei confronti del Führer e nello stesso tempo pensare al suo futuro e a quello della sua famiglia: dei figli Britta, Johannes e della piccola Helga.


			Il cognac era finito ed era ora di tornare a occuparsi dei nuovi arrivi e fare il giro d’ispezione per controllare che tutto procedesse nel verso giusto. Poi a casa per una cena in famiglia.


			Certo che le case messe a disposizione per gli ufficiali avrebbero dovuto essere pensate anche in funzione dei venti dominanti nella zona, brontolò fra sé e sé Otto mentre l’autista lo portava a casa. Quel giorno si poteva finalmente godere i finestrini aperti della Mercedes 170 V, mentre teneva la mano fuori a sentire la prima aria calda di giugno; a volte arrivavano odori terribili che lo obbligavano a inventare storie per i bambini e chiudere le finestre di casa.


			Teresa, sua moglie, più giovane di due anni, conosceva bene il lavoro di Otto, ma preferiva far finta di non sapere. Non chiedeva nulla e nulla Otto diceva. Un matrimonio mezzo combinato il loro, la famiglia di Teresa veniva dalla vecchia aristocrazia decadente e impoverita, e Otto rappresentava la miglior soluzione per ricominciare a frequentare i circoli che contavano.


			“È arrivato il caldo”, le disse nell’aprirgli la porta di casa, “bisognerà far qualcosa per i bambini, ci sono giorni in cui diventa difficile tenerli dentro e sai anche tu che mandarli fuori non è possibile”.


			Teresa lo seguì in salotto finché Otto si versò un altro bicchiere di cognac.


			“Il peggio è quando arrivano le grida dal campo, quelle sono più difficili da camuffare e le storie da inventare sono più complicate”.


			Otto si girò con il bicchiere in mano: “Gli americani sono sbarcati in Francia! Questa volta è proprio la fine, dobbiamo cominciare a preoccuparci per il dopo”.


			Sua moglie lo guardò in silenzio. Dalla finestra aperta entrava un’arietta fresca che cominciava a raffreddare la casa surriscaldata. Teresa annuì dolcemente mentre con una mano spolverava la giacca che il marito aveva gettato sulla sedia.


			“D’accordo”, rispose “ma per il ‘dopo’ di cosa?”.


			“Il dopo di tutto questo”, sospirò suo marito, indicando tutto quello che li circondava con un vago gesto della mano. L’alito sapeva leggermente di alcol.


			“Bene, bene”, annuì la giovane madre di famiglia, senza cercare di saperne di più. “Mi dirai dopo cosa bisognerà preparare. Hai fame?”.


			“Cosa c’è di buono?”.


			Non c’era granché. Non serve stare nel campo e passare la vita a sporcarsi le mani, pensò Otto Schneider, basta andare in cucina per capire che le cose stanno girando male. Cavoli e patate. Patate e cavoli. La carne che si riduceva ogni giorno di più. Stranamente, solo il caffè non mancava mai. Intanto che Teresa era partita a cercare un piatto in cucina, Otto si diresse verso il buffet, dove ritrovò la sua bottiglia di Schnaps. Ne bevve un lungo sorso, avvicinandosi alla finestra per approfittare dell’aria fresca. Quella sera non si sentivano odori e non si vedevano nemmeno ceneri, quella fitta pioggerellina che a volte sembrava depositarsi ostinatamente dappertutto. Ciononostante, neanche a due chilometri da lì, i forni crematori funzionavano al massimo. Già si annunciavano nuovi convogli in arrivo dall’Ungheria. I camini sputavano fiamme fino a notte inoltrata.


			Bisognerà verificarli, pensò Otto. A forza di andare avanti a questi ritmi rischiano di spaccarsi e questo ritarderebbe tutto il programma. Scrisse su un pezzo di carta: Ricordarsi di chiamare l’ingegnere.


			“Ecco la tua cena”, gli disse Teresa, mettendogli un piatto sul tavolo. Cavoli e patate, non s’era sbagliato. A fianco si vedeva anche un pezzo indefinibile di carne bollita, forse manzo.


			“Buona notte”, lo salutò Teresa. La osservò mentre usciva dalla stanza per andare a mettere in ordine qualcosa in cucina. La sua silhouette appariva stilizzata, il concetto di età sembrava non appartenerle più. Non era né vecchia, né giovane. Non proprio desiderabile, ma nemmeno detestabile, malgrado delle mèches grigiastre che cominciavano ad apparire nella sua chioma altrimenti bionda. Cercò a lungo una parola, un aggettivo, per definirla. Continuando a masticare quel pezzo di carne filamentosa, alla fine lo trovò. Teresa era rassegnata. In fondo, vista la situazione, era quello che di meglio poteva essere. Dopo cosa? aveva chiesto. Eppure, anche lei sapeva e indovinava cosa stesse succedendo lì fuori. Ma sapeva piegarsi e obbedire all’ordine delle cose che dovevano succedere. E Otto sapeva che, al momento opportuno, avrebbe potuto contare su di lei, sulla sua obbedienza tacita, a volte fino all’assurdo. Sì, i mesi che si profilavano s’annunciavano complicati. Finì il suo piatto, si servì ancora un bicchiere di quella grappa aspra che raschiava la gola al solo annusarla, ma alla quale non avrebbe rinunciato nemmeno per un bicchiere di quel cognac che Richard gli offriva ogni giorno. Poi si alzò, e tornò alla finestra a fumare una sigaretta. Non un rumore, e nessun odore. Definitivamente il vento aveva cambiato direzione.
 			 			

		


	

		

			Buenos Aires, Argentina, 1976 - Viaggio al termine della notte2


			24 marzo


			Era appena passata l’una di notte, quando il Generale Josè Rogelio Villarreal si era presentato alla residenza del Presidente della Repubblica, Isabelita Perón, per comunicarle: Señora, las Fuerzas Armadas han decidido tomar el control político del país y usted queda arrestada.


			Iniziò così uno dei più tremendi colpi di stato dell’epoca moderna. L’obiettivo dei generali Videla (Esercito), Massera (Marina) e Agosti (Aeronautica) era la riorganizzazione totale della società argentina verso tre obiettivi centrali: creare un essere occidentale, nazionalista e cristiano.


			Per arrivarci il metodo era quello della repressione politica e sociale (con eliminazione fisica di tutti gli oppositori), la disarticolazione del sistema economico esistente impiantato nel mezzo secolo precedente, in modo da concentrare maggiormente la ricchezza e un esercizio autoritario del potere. La repressione veniva organizzata in maniera totalmente pianificata, clandestina e diretta dai più alti livelli di comando militare e politico, con il pieno appoggio del Dipartimento di Stato americano allora retto da Henry Kissinger.


			Da quel mattino del 24 marzo 1976 fino al ritorno della democrazia nel 1983, le vittime stimate sarebbero state oltre 30 mila.


			 


			17 dicembre


			Come ogni sera, la Madre Superiora del Convento delle Piccole Sorelle Missionarie della Carità di Don Orione aveva appena finito di recitare la preghiera benedettina. In piedi, silenziose nelle loro tonache di cotone grezzo grigio, due dozzine di religiose velate di bianco, con i tratti tirati, attendevano un segnale da parte sua per sedersi e condividere il desco serale. All’estremità delle lunghe tavole di legno, le zuppiere fumavano. Dalla cucina a fianco non proveniva alcun rumore. La Madre Superiora aveva un leggero sorriso. Era in procinto di poggiare le mani sul tavolo a significare che la cena poteva cominciare, quando all’improvviso le urla di una sirena ruppero il silenzio, prima di sparire in fondo alla strada.


			L’anziana donna ritrasse le mani, chiuse gli occhi e rimase perfettamente immobile per alcuni istanti. Quando li riaprì, il suo viso assunse un’espressione che le sorelle non le riconobbero: perfettamente serena da un lato, e dall’altro estremamente determinata.


			 


			“Permettetemi di aggiungere qualche cosa”, disse. “Fra una settimana festeggeremo Natale e la nascita di Cristo. Ognuna di voi può immaginare quanto questo messaggio di speranza sia importante per noi e per tutte le persone là fuori. Da qualche mese viviamo tempi difficili, e anche se l’estate si avvicina, l’inverno è nel cuore di molte di noi. So quanto stiate facendo per tutti quelli che, oggi, hanno fame, freddo e per tutti quelli che hanno paura. So che siete stanche, ma so anche che dobbiamo continuare, perché questa è la nostra vocazione e, indipendentemente dalle circostanze, noi rimaniamo sempre, assieme e da sole, agli ordini di Dio, e solo la Sua luce saprà vincere le tenebre. E adesso mangiamo”. La Madre si sedette, immediatamente seguita dal resto dell’assemblea. Il rumore delle sedie fece posto al solo rumore dei cucchiai che sbattevano nei piatti, dato che nessuna quella sera sembrava essere dell’umore per discutere. Dopo il golpe militare del mese di marzo, l’organizzazione del lavoro al Convento era stata completamente sconvolta, così come la missione ufficiale di “carità e aiuto per tutti quelli che sono nel bisogno, materiale o spirituale”, come recitava il documento fondatore dell’Ordine.


			All’inizio il cambio era stato appena percettibile. Fra le famiglie alle quali prestavano aiuto, avevano cominciato a notare gli sguardi inquieti delle donne i cui uomini preferivano non uscire più di casa. Poi alcune di loro avevano chiesto se fosse possibile rimanere per una notte, a volte due, o lasciare i loro figli per un pomeriggio. Seguì poi l’arrivo delle “nuove”, più giovani, d’origine meno modesta, studentesse, insegnanti, sui cui visi si leggeva la stessa inquietudine. Un’inquietudine che aveva finito per trasformarsi in paura, e ognuna delle sorelle aveva imparato, oramai, a riconoscere i piccoli segni - labbra morsicate, unghie rosicchiate fino al sangue, tic nervosi - che toglievano ogni dubbio. Senza concertarsi, avevano aperto le porte del convento a una, due, poi dieci donne spossate, esauste, proponendo loro di restare qualche ora, poi qualche giorno, giusto il tempo di riposarsi.


			“Riposarmi di cosa? Come? Non so nemmeno più cosa voglia dire dormire”, aveva risposto loro un giorno una giovane giornalista dopo aver passato la notte nella biblioteca, oramai trasformata in un dormitorio, senza riuscire a chiudere occhio un solo momento. Il giorno dopo era partita, promettendo di ritornare la sera stessa. Ma la giovane giornalista non era più tornata. Qualche mese più tardi, un signore anziano che frequentava la parrocchia, riferì di averla vista entrare dentro una macchina. Per essere più esatti aveva visto qualcuno obbligarla a entrare nella macchina. E fu l’ultima notizia che ebbero di lei.


			Hermana Elizabeth non riusciva a non pensare a cosa potesse esserle successo. La religiosa si era rifiutata di aprire la valigia lasciata dalla giornalista; l’aveva sistemata, intatta, in un armadio nella sala riunioni, in attesa che la sua proprietaria si manifestasse o che qualcuno venisse a cercarla. Ma non successe nulla, nessuno venne ed Hermana Elizabeth, malgrado le giornate piene di lavoro e la sfilata senza fine di figure ansiose, continuava a pregare perché qualcosa accadesse. Pregava malgrado le sirene, i rumori degli stivali sul marciapiede, lo sconforto e le lacrime accumulate. Pregava perché credeva che, in fondo, deve esserci una luce da qualche parte, forse proprio lì, fra quelle mura, nei lettini che, nella biblioteca come nella sala lavoro, continuano ad accumularsi. Pregava per non dimenticare il viso di quella giovane giornalista, i suoi capelli corti, il naso un po’ tirato verso l’alto e quel neo all’altezza dell’occhio destro. I ricordi svanivano a mano a mano che i giorni passavano, senza che lei se ne rendesse conto.


			Quella sera, proprio quando stava iniziando a mangiare la solita zuppa di verdure, la stessa che servivano alle famiglie povere alle quali prestavano aiuto, stava pensando proprio a questo. A quel grosso neo della giornalista. Alla maniera come l’aveva bizzarramente sorpresa e all’impossibilità di ignorarlo. Ma già il neo stava sparendo nei suoi ricordi, i contorni diventavano meno netti, e il colore difficile da ricordare: nero? No, piuttosto bruno chiaro. O forse bruno scuro… Hermana Elizabeth era persa in quella ricerca impossibile nella sua mente quando Augusto, il vecchio portiere, si avvicinò alla tavola dove erano sedute.


			Augusto aveva un’età oramai indefinibile, però sorvegliava la porta con la foga di un giovane cane addestrato a tal proposito. Zoppo, un po’ sordo, aveva deciso di darsi corpo e anima al Convento, insistendo per cambiare le lampadine oppure per effettuare dei piccoli lavori di idraulica o falegnameria. Così, solitario quanto totalmente dedicato, da qualche settimana viveva accampato fuori dall’entrata, dove passava le notti su un piccolo divano che aveva trasportato là per far spazio ai lettini nelle sale.


			Non si sa mai, con tutto quello che succede di questi tempi… mormorava ogni volta che una religiosa, un postino o un fedele gli consigliavano di entrare e mettersi al riparo dentro il Convento. Hermana Elizabeth, dunque, non era molto sorpresa di vederlo apparire nel refettorio: immediatamente si fece silenzio e tutti gli sguardi si rivolsero verso di lui.


			“C’è una donna alla porta…”, disse il vecchio portiere. “L’ho fatta entrare”.


			Le religiose posarono i cucchiai.


			“Avete fatto bene, Augusto”, rispose la Madre Superiora.


			Hermana Elizabeth si alzò, lo sguardo rivolto verso la Madre.


			“Con il vostro permesso, Madre, vado ad accoglierla”, propose.


			 


			La Madre Superiora annuì con un cenno del capo, e un pallido sorriso le si disegnò sulla faccia, mescolando riconoscenza e stanchezza. Ecco come siamo messe, sembrava voler dire quel sorriso, esauste e fedeli. Senza nessun’altra scelta possibile se non quella di aiutare.


			Uscendo dal refettorio, Hermana Elizabeth non poté evitare di chiedere ad Augusto a chi assomigliasse la nuova arrivata. È bruna, capelli corti? Per caso hai visto un neo sul suo viso? Il portiere, zoppicando dietro di lei, si sforzava di starle dietro e rispose: “Non lo so, Hermana. I capelli sono nascosti da un foulard e quindi non posso dire nulla. Non ho visto molto del suo viso, perché oltre al foulard ha anche un paio di grossi occhiali che le coprono metà del viso…”, ansimava mentre attraversavano rapidamente il cortile, passando davanti alla piccola cappella e poi prendendo a destra per il gran corridoio che portava all’entrata. Le porte erano chiuse, e Hermana Elizabeth non riuscì a distinguere subito la sagoma che si nascondeva nella penombra, sul lato opposto al punto dove Augusto aveva sistemato il suo divano, il tavolino e una piccola lampada, accesa. In controluce si vedevano solo le gambe e le scarpe della ragazza, vecchie e usate, quando una voce irruppe nel silenzio.
					

		


	

		

			Buenos Aires, inverno 1976 - Ad occhi chiusi4


			“Perdonate il disturbo”, la voce era calma, il tono fermo, “Il posto è sicuro?” continuò la voce.


			“Questo luogo è sicuro per tutti quelli che cercano la pace di Dio”, rispose Hermana Elizabeth.


			“Vi prego, aiutatemi”, disse la voce.


			Hermana Elizabeth notò una piccola incrinatura, come un inizio di una lacrima strozzata in gola. Non era la giornalista, quindi. Nonostante anche lei avesse fatto la stessa richiesta, con la stessa intonazione di supplica e speranza.


			“Siete la benvenuta”, le rispose con un sorriso. “Venite, entrate”.


			La figura si staccò lentamente dalla penombra. Quando finalmente Augusto riuscì ad accendere la plafoniera dell’entrata, con il neon che cominciò a spandere, brontolando, la sua luce bianca, la donna ebbe un gesto di ritrosia, come volesse nascondersi, poi si riprese e avanzò verso la religiosa che le stava tendendo le braccia. Come aveva detto il portiere, la testa era coperta da un grande foulard verde che le copriva anche gran parte della fronte. Sugli occhi un paio di occhiali grossi, fuori moda, che la donna si tolse lentamente, tirando fuori le mani che erano rimaste insaccate in un giaccone d’uomo troppo grande per lei, che le arrivava fino quasi al ginocchio. Non aveva né valigia, né borsa. Solo due occhi neri, brillanti e impenetrabili, due biglie di onice nelle quali non si riusciva a leggere nulla.


			“Mi chiamo Alicia”, disse la donna.


			“Io sono Hermana Elizabeth”, le rispose la religiosa, con un leggero accento straniero, “e lui è Augusto, il portiere. Prego, mettetevi comoda, qui siamo in un posto sicuro”. E aggiungendo il gesto alla parola, le fece segno di seguirla verso l’interno.


			Alicia gettò un’ultima occhiata verso la porta e si rivolse alla religiosa: “Siamo al sicuro? Ne siete certa? Ho l’impressione che ci siano delle macchine di pattuglia qui vicino”.


			Risedutosi sul suo divano, Augusto rise dentro di sé. “Non adesso”, intervenne. “Anche i cani hanno bisogno di mangiare. Ma non tarderanno a tornare”, finì la frase accendendosi un mozzicone di Colorado, le sue sigarette preferite.


			“Grazie”, rispose Alicia, quasi sussurrando.


			Si tolse il foulard liberando così una cascata di lunghi capelli bruno scuro, che scesero a coprirle le spalle. Hermana Elizabeth non sperava più di ritrovare la giornalista, ciononostante non poté non notare una certa somiglianza, forse più nell’espressione, un misto di inquietudine e fermezza, che nei tratti.


			 


			Così come la giornalista il giorno del suo arrivo, Alicia aveva l’espressione allo stesso tempo sicura di sé ma anche pronta a spezzarsi in qualsiasi momento. Sembrava avere una ventina d’anni appena, dei tratti fini e labbra appena sottolineate da un’ombra di rossetto rosso: non molto alta, magra, con dei polsi fragili e delle dita lunghe da pianista. La mano destra era coperta da parecchie fasciature e, quando voltò la testa, Hermana Elizabeth vide un ematoma all’altezza della tempia sinistra, una macchia del diametro di una moneta da 100 pesos, di un colore che virava verso il blu scuro.


			“Grazie”, ripeté ancora Alicia. Poi di colpo si mise a sputare sangue, le gambe le mancarono e cadde svenuta. Né Hermana Elizabeth, né Augusto poterono fare nulla, tutto accade troppo in fretta. Cadendo, batté la testa contro le piastrelle del pavimento, un rumore secco, poi il silenzio. Sullo sfondo il brusio continuo del neon.


			“Oh, merda”, disse Augusto alzandosi velocemente dal suo divano e gettando il mozzicone di sigaretta per terra. 	


			“Sì, merda”, ripeté Hermana Elizabeth, piegandosi velocemente verso di lei.


			Due ore dopo, Hermana Elizabeth, il vecchio Augusto, la Madre Superiora e un pugno di religiose furono tutti attorno ad Alicia. Distesa sul letto di una delle religiose, la giovane donna sembrava dormire, un sonno regolarmente scosso da movimenti bruschi del corpo e della testa. Sembrava battersi contro un nemico invisibile, prigioniera di un incubo del quale nessuno dei presenti poteva distoglierla. A volte gemeva, ma le sue parole erano incomprensibili, una specie di borbottio inquieto, bruciante, che le usciva dalle labbra strappandole dei singhiozzi dolorosi.


			Si direbbe un bambino che vomita, pensò Hermana Elizabeth.


			“Ci vorrebbe un medico”, disse una delle religiose.


			“Qualcuno può provare a chiamare il dottor Grisi?”, chiese la Madre Superiora, senza rivolgersi a nessuno in particolare.


			Si fece subito silenzio, che venne interrotto dal vecchio portiere: “Non credo che verrà, Madre. Il dottor Grisi è scomparso da due giorni”.


			Tornò il silenzio. Un silenzio pesante, che voleva dire “anche lui”, ma nessuno parlò. Fuori una sirena ululò, prima di scomparire nella notte. Una raffica di colpi secchi provenienti dal lato nord del quartiere si fece sentire: pallottole? O semplici petardi?


			La Madre Superiora fece finta di nulla, e chiese a Hermana Elizabeth se fosse stata disponibile a vegliare su Alicia.


			“Si, Madre, no hay problema”5, le rispose. Lo avrebbe fatto, così come lo aveva fatto per la giornalista, come per tutte quelle che erano andate a bussare alla porta, con quell’atteggiamento di chi si sente braccato, che fa male allo stomaco. Un’espressione che faceva andare in collera Hermana Elizabeth e che risvegliava in lei un sentimento di una rabbia molto più dura, una rabbia che la sua vocazione le vietava di provare ma che quelle storie di violenza, che la gente le raccontava e che arrivavano là alla porta, alimentavano giorno dopo giorno. Mio Dio, aiutami tu, urlò alla sua coscienza.


			Quando le sorelle cominciarono a recitare il Padre Nostro serale - la preghiera che sembrava quella più adatta a riunirle in comunione - Hermana Elizabeth sentì di poter e di dover reagire. Sì, lei poteva farlo. Contro l’uomo che aveva fatto questo. L’uomo che aveva picchiato quella donna, che l’aveva trasformata in una bestia ricercata, impaurita, che aveva ferito il suo corpo ma ancor più la sua anima.


			Padre Nostro che sei nei cieli


			Sì, ma dove? Hermana Elizabeth guardò attraverso la finestra. Il cielo era nero.


			Sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno


			Quale regno? E per chi? E perché?


			Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra


			Tutto si annebbiò. Hermana Elizabeth continuò a recitare, ma sentiva le sue parole diluirsi, le sfuggivano, come se si trattasse di una sostanza gassosa che lei non era più in grado di controllare. Un’esplosione lacerò la notte.


			Credo, pensò. Credo in Dio, il Padre Onnipotente, creatore del cielo e della terra…


			Ma credeva poi veramente?


			Dacci oggi il nostro pane quotidiano


			E rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori


			Hermana Elizabeth arricchiva la preghiera con In Gesù Cristo, Figlio unico, nostro Signore, concepito dallo Spirito Santo, nato dalla Vergine Maria…


			Le parole scintillavano come dei folletti, ma finirono per svanire. Un gusto di cenere le invase la bocca. La sua bocca parlava, anche il suo cervello, ma Hermana Elizabeth percepiva di essere aggrappata alla sua fede senza crederci. Sto affondando, pensò fra di sé. E poi arrivarono le immagini, da lontano. La stella gialla. Le croci uncinate. Le grida, le urla, sua madre silenziosa, suo padre glaciale.


			Credo nello Spirito Santo, nella santa Chiesa Cattolica…


			Tutto si confuse, l’oggi e la sua giovinezza. Una paura fondamentale, essenziale, un terrore assoluto la invase tutta, come una crisi di febbre improvvisa. Il mercurio non cessava di salire.


			“Sporchi ebrei”, urlò una voce in tedesco. Sentì un odore di fumo, e la testa cominciò a girare.


			E non abbandonarci alla tentazione, ma liberaci dal male. Amen.


			Quel giorno, chissà poi perché, “quell’amen” salvò Hermana Elizabeth. Qualcosa dentro di lei si aggrappò a quell’amen, come un naufrago aggrappato a un salvagente. La sua disperazione si quietò. Tutto si calmò di colpo. Il pericolo era là, ma lei non aveva più paura. Sì, Credo, si disse. Credo. E adesso so perché!


			Il panico cominciò a defluire. Le vertigini sparirono.


			Quando la Madre Superiora, che era tutto salvo che cieca, le chiese se fosse proprio sicura di voler restare a vegliare Alicia, Hermana Elizabeth rispose “sì” con una voce chiara e determinata. Sì, perché adesso sapeva il perché.


			La razza giudea… continuò a risuonare dentro la sua testa. Faceva male, ma riuscì a controllarlo, a gestirlo, quel male profondo. Lei era là, viva, resasi conto di colpo di sapere il perché.


			Augurò la buonanotte a tutte le sorelle che pian piano se ne andarono. Qualche minuto dopo, Alicia si mise a urlare.


			 


			La mattina dopo, il sole brillava su Buenos Aires. Il cielo s’era svegliato di un bel blu cobalto, quasi accecante. La strada è la stessa di prima, pensava Hermana Elizabeth. Ma una notte era passata, una notte dura, con una donna che continuava a piangere, a tremare, a svelare cose che sicuramente avrebbe preferito tacere. Ma aveva parlato. E Hermana Elizabeth l’aveva ascoltata.


			Quel giorno Alicia si svegliò tardi. Quando aprì gli occhi, non comprese bene dove si trovasse. A dire il vero non si ricordava granché e nulla, nella stanza sconosciuta attorno a lei, sembrava capace di aiutarla.


			Faceva caldo, e nell’aria era sospeso un odore freddo di cucina, cipolle fritte e resti di una minestra indeterminata.


			Alicia spinse via il lenzuolo che la copriva. Era madido di sudore. Si diresse verso il lavabo che si trova in un angolo della stanza. L’acqua fredda sul viso completò l’opera del risveglio. Non c’era uno specchio davanti a lei; quando le dita toccarono la ferita alla tempia fu colta di sorpresa. Il dolore si rimise immediatamente a circolare, che da lampada per la notte irradia dolcemente la sua pallida luce, diventa un fastidioso neon puntato in faccia come in un interrogatorio.
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