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  Para Wanda, la compañera de mi vida...



  

  




















"Si el dolor de los demás no te afecta





no mereces ser llamado hombre."




Sa’di




poeta y escritor iraní




(1184-1290), Shiraz, Iran.
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Ilustración 1
- Mapa físico de Afganistán.
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Ilustración 2
- Mapa político de Afganistán.
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Ilustración 3
- Mapa del territorio controlado por las
fuerzas soviéticas durante la guerra en Afganistán.
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Ilustración 4
- Mapa político de la República Islámica
de Irán.
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Ilustración 5
- Mapa político y turístico de las regiones orientales de la
República Islámica de Irán.
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                    Hossein, narrador, treinta y ocho años y de origen iraní,
importador de alfombras persas en Italia.


Ramin (Rami), cincuenta años, mayorista de alfombras
baluchis en Mashhad (Irán).


Ebbi, hijo de veinte años de Rami; trabaja con su padre en
Mashhad (Irán).


Parviz, joven suboficial militar, perteneciente al "Ejército
del saber".


Ali Akbar, Kadkhoda (jefe del poblado), cuarenta años,
del poblado de Orte-Cescemè (Quchan - Irán).


Azar Kuroshi, protagonista de la historia, joven de diecinueve
años hija de Arash.


Arash Kuroshi, padre de Azar de cuarenta y cinco años, ex
maestro y director de la escuela primaria de Do-Ab (Herat -
Afganistán).


Shirin Kuroshi, esposa de cuarenta y dos años de Arash y
madre de Azar.


Siavash Kuroshi, joven de dieciocho años hermano de Azar.


Sohrab Kuroshi, joven de veinte años hermano de Azar.


Sirus Azadi, amigo y colega de Arash Kuroshi de cuarenta y
cinco años.


Nasrin Azadi, esposa de Sirus de cuarenta y dos años.


Neda Azadi, joven de dieciséis años hija de Sirus y de
Nasrin.


Morad Azadi, hermano de Neda de veintidós años.


Babak Azadi, hermano de Neda de veinticuatro años.


Rostam Kuroshi, primo y cuñado del padre de Azar, ex
suboficial del ejército afgano de cuarenta y dos años.


Ziba Kuroshi, esposa de cuarenta años de Rostam y hermana de
Shirin.


Kambos Kuroshi, hijo de Rostam de veintiún años.


Mahbod Kuroshi, hijo de Rostam de veintitrés años.


Dariush Kaviani, marido de Azar de diecinueve años.


Arvin Kaviani, padre de Dariush de cuarenta y seis años.


Sima Kaviani, madre de Dariush de cuarenta y tres años.


Ozra, joven de veinte años, amiga desde la infancia de Azar y
tata de Najibe Ziri.


Najibe Ziri, hija del Ministro de la Salud de Afganistán
Saleh Mohammad de once años.


Señora Ziri, madre de Najibe y mujer de cuarenta años del
Ministro de la Salud afgana Saleh Mohammad
en la época de la invasión soviética.


Simionev, joven teniente tayiko del ejército soviético
enviado a Kabul (Afganistán).


Gianni, dependiente del mercader de alfombras persas en Pesaro
(Italia).








Todos los términos en lengua farsi (en cursiva en el texto) se
encuentran explicados en el glosario, al final del volumen.







                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1 En el depósito del mercader de alfombras en Mashhad
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Es el mes de mayo de 1981.


Me encuentro en Mashhad, capital del Khorassan, la gran región
nor-oriental de Irán, por dos razones: tengo que abastecerme de
alfombras persas (en esta época soy mercader de alfombras orientales
en Italia) y voy a visitar a mi familia, originarios de esa región.


Mashhad es la segunda ciudad iraní por número
de habitantes y la primera por número de turistas; esto se da
gracias a la presencia del santuario del imán Reza, octavo imán de
los chiitas duodecimanos y único, entre los demás once imanes
difuntos, enterrado en territorio iraní. El imán Reza murió en el
817, tras haber comido uvas envenenadas ofrecidas por el séptimo
califa abasí al-Ma'mun (786-833). Su santuario, por la magnificencia
de las cúpulas, mezquitas, minaretes, escuelas teológicas, museos y
bibliotecas, no tiene parangón en todo Oriente Medio. Los
chiitas duodecimanes o imaníes, esperan el retorno de Mehdi (en
árabe al-Mahdi), su décimo segundo imán, nacido el 29 de
julio del 869 y "ocultado"(Nota 1: Los chiitas
duodecimanes creen que el décimo segundo imán no haya muerto nunca
y que, al final de los tiempos volverá para instaurar, transfigurado
en Mahdi, un reino de justicia que repare los agravios sufridos por
la comunidad chiita. Probablemente esta cultura esperando de la
llegada de un salvador ha ralentizado los movimientos de emancipación
política y social de los pueblos chiitas.) en el 874 a la edad
de cinco años (tras el martirio de su padre), para evitar el propio
arresto y ejecución por parte de los emisarios del califa abasí.
(Nota 2:Creer en un futuro salvador en Persia es una
herencia de la era zoroastriana. El zoroastrismo, una de las primeras
creencias monoteístas del mundo, fue religión estatal en tres
grandes imperios persas desde el 550 a.C. al 651 d.C. El concepto
dualista del bien y del mal de la religión tratado por Zaratustra y
representado en la eterna lucha entre Dios y el diablo, influenció
al Judaísmo, el Cristianismo y el Islam, particularmente el Chiismo,
que no es más que el Islam persianizado. Tras la invasión árabe,
al contrario que otras civilizaciones antiguas como la egipcia y la
iraquí, gracias al Chiismo los persas consiguieron mantener su
idioma y su identidad nacional, fundando en 875 el imperio samaní,
que duró hasta el 999. Este período se considera la era del
Renacimiento cultural, político y artístico persa.).


A primera hora de la mañana, como suelo hacer
durante mis viajes a Irán, me dirijo al Bazar de alfombras para
reunirme con Ramin, mi proveedor de confianza en esa ciudad. Su Hojre
se sitúa en el Saraie Saiid, una de las más grandes galerías de
alfombras de Mashhad, en la calle Khosravi now, a dos pasos de la
entrada sur del Mausoleo del imán Reza.


Saraie Saiid es una gran galería a tres pisos con balcones en dos
lados y con un techo que la protege del sol y de la lluvia. A nivel
de calle están las tiendas y almacenes de alfombras provenientes de
varias localidades de la región; en los pisos superiores hay más
negocios y oficinas y en el último piso laboratorios de restauración
de alfombras. El edificio, de construcción antigua, no tiene
ascensor.


Mi amigo Ramin, para los amigos Rami, no ha llegado todavía, y esta
mañana el almacén lo ha abierto Ebbi, el mayor de sus hijos que
trabajan con él. 



Ebbi es un joven de veinte años, alto,
delgado, deportista y musculoso, de piel marrón claro, grandes ojos
negros y espesos cabellos corvinos. Es un muchacho educado y gentil.
Se viste de acuerdo a la moda con pantalones ceñidos, camisas
coloradas y un poco desabotonadas; a menudo usa cazadoras. Como
siempre, también esta mañana es sonriente y dinámico. Su samovar
hierve y el té ya está listo. Mientras saboreo un buen té persa
cultivado en las orillas del mar Caspio, le pregunto si tiene alguna
alfombra que me pueda enseñar. Me dice que tiene una hermosa
colección de alfombras Baluchis de Torbat-e-Hydarieh y una buena
noticia para mí. Intrigado, pregunto rápidamente de qué se trata.


Me dice que están circulando en el mercado de Mashhad algunas
alfombras Hezareh (Nota 3: Los Hezareh (Hezara) son un
pueblo originariamente nómada, hoy sedentario, de lengua persa y
predominantemente de religión chiita, que viven sobre todo en la
provincia afgana de Herat y en las provincias iranís de
Torbat-e-Hydarieh y Khaf "Khorassan Razavi".) afganos
con dibujos y motivos totalmente novedosos.


"¡Extraño!" lo interrumpo. "Afganistán está
ocupado por los rusos. ¿Cómo pueden los afganos exportar a Irán?"


"Fácil" responde "porque estas alfombras se han
anudado en el campo de refugiados afganos, en la zona fronteriza de
Irán y Afganistán y Torbat-e-Jam, nuestra ciudad iraní
fronteriza".


"¿Tienes algún modelo o fotografía para enseñarme?" le
pregunto.


"He entrevisto uno en los laboratorios de restauración, en el
último piso de este edificio".


"Voy a verlo ahora mismo" continúo, mientras termino mi
té. "La ocupación rusa ha provocado grandes traumas a los
pueblos afganos. Los Hezareh de lengua persa de la provincia de Herat
no han vivido una tragedia como ésta desde la invasión de Timur el
cojo en 1381. Hace algunos años, antes de mudarme a Europa, estuve
en Torbat-e-Jam. ¿Cuántas horas de viaje tenemos que hacer?"


"Dos cientos treinta kilómetros. En tres o cuatro horas
llegamos tranquilamente".


En ese momento llega su padre, mi amigo Rami.
Es un hombre alto y robusto, sobre los cincuenta años, con cabellos
espesos y rizados peinados hacia atrás, ojos grandes y negros, piel
color dátil, bigotes cuidados y barba cortísima como se usa entre
los Bazari.


Esta mañana se ha vestido con una chaqueta de
raya diplomática gris clara y una camisa blanca sin corbata. Rami
vive en el nuevo y elegante barrio Kuh
Sanghi, en la zona alta de Mashhad.


Tras haber saludado a Rami como se saluda a un amigo al que no se ve
desde hace tanto tiempo, y tras habernos tomado juntos otra taza de
té, le pregunto si Ebbi me puede acompañar a uno de los campos de
refugiados afganos en Torbat-e-Jam.


"Naturalmente, no hay ningún problema. ¿Cuándo quieres ir?".


"Incluso ahora".


"Intentad volver a Mashhad antes de la noche. Ante cualquier
problema contamos con nuestro corresponsal en Torbat-e-Jam".


"Esperemos que podamos volver esta noche con algún ejemplar"
concluyo.


Ebbi y yo nos levantamos y saludamos a todos;
la Paykan giavanan
se echa rápidamente a la calle hacia la frontera afgana.







                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2 Hacia el campamento de los prófugos afganos
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    La carretera se bifurca entre colinas desoladas y valles que en mayo
todavía verdean. A ambos lados de la carretera vemos plantaciones de
orzo de secano, simplemente bañadas por el agua de lluvia, un caso
bastante extraño en Irán. Lejos de los poblados algunos
agricultores han empezado a recolectar el orzo a mano. Por todas
partes se ven trilladoras y tractores. Por el camino también
atravesamos una zona montañosa.


Superada la ciudad de Fariman, entramos en una vasta área de
llanura, con tierras fértiles llenas de arbolillos típicos del
lugar. Continuamos por la carretera durante kilómetros sin
encontrarnos ni con casas ni con campos cultivados; solamente tenemos
la constante compañía de los postes de telégrafos y teléfono. Una
infinidad de pájaros (mirlos, palomas y tórtolas) se apoyan en sus
hilos.


Antes de la invasión árabe del 637 d.C. y de las sucesivas
invasiones turcas, mongoles, otomanas y afganas, esta llanura estaba
mucho más poblada y era próspera; sin embargo la población se vio
obligada a emigrar a áreas lejanas y mejor protegidas.


De esta región son los sik o los parsis de religión zoroastriana,
actuales habitantes del norte de la India.


Tras haber atravesado algunos poblados llegamos
a Torbat-e-Jam, capital de la provincia homónima, una pequeña
ciudad de 21.000 habitantes. Nos detenemos delante del negocio de
alfombras de Haji
Namazi, el corresponsal de Ebbi en esta ciudad. Namazi, apenas nos ve
entrar, nos sirve un vasito de té caliente. Ebbi nos presenta y le
pregunta si tiene alfombras afganas que nos pueda enseñar.


"En este momento son pocas las alfombras acabadas. Algunas
familias afganas han comprado el tradicional telar horizontal. Es
sólo una cuestión de tiempo. Tras un par de meses se podrá
encontrar algún ejemplar en el mercado" responde Namazi.


"Hossein agha
quiere visitar el campo de los refugiados afganos y ver alguna
alfombra terminada o en fase de elaboración;" continúa Ebbi,
"por ello que iniciaremos en poco tiempo nuestro viaje."


Nos despedimos y nos vamos.


Antes de salir de la ciudad Ebbi se detiene
delante de un sandevich forushi;
sentados en el coche, aparcada en la cuneta a la sombra de dos sauces
gigantescos, comemos con gusto los bocadillos de mortadela de carnero
con pimienta y pistachos, rellenos con rodajas de tomate fresco y
pepinos en salmuera, y nos bebemos el duq
Ab Ali.


Aprovechando este momento de relax le digo a Ebbi: "Te quiero
contar una historia divertida que me sucedió cuando era maestro en
Orte-Cescemè, durante el servicio militar".


"Gracias Hossein agha,
me encantaría oírla".








"Cuando era un muchacho, me absolvieron del servicio militar en
Irán antes de obtener el pasaporte para poder ir al extranjero. Tras
los exámenes de bachillerato, pudiendo elegir entre prestar servicio
en un cuartel militar o tomar parte de un cuerpo especial llamado
"ejército del saber", cuyo objetivo era luchar contra el
analfabetismo, muy difundido en aquella época en las zonas rurales
iranís, elegí la segunda. El servicio duraba dieciocho meses,
cuatro en un cuartel y catorce como maestro de la Escuela Primaria en
un poblado.


Pasé tres meses y medio en la base militar del ejército en la
ciudad fronteriza de Quchan, al norte del Khorassan (región
nor-oriental de Irán). Todos los días excepto el viernes, día
festivo, las horas matutinas se dedicaban a enseñar y entrenamiento
militar para formar a un futuro suboficial del ejército; en las
horas posmeridianas seguíamos los cursos para adquirir el título de
maestros de escuela primaria.


Una vez terminada mi formación, partí finalmente hacia el poblado
de Orte-Cescemè, que me habían asignado; se encuentra en la
provincia de Quchan, y está situado en un valle verde entre los
montes Elburz, en el centro de este largo valle, en aquella época
(otoño-invierno 1964-1965) vivían ochenta y dos familias haciendo
un total de 402 habitantes.


El poblado se había construido en el punto más ancho de una
estrecha cuenca en la que, a los pies del monte Mohammad Beig, en el
corazón de las rocas nacía un manantial de agua dulce del que
bebían los habitantes, los animales, para lavar cazuelas y ropa, así
como regar huertos y campos. 



Al norte, en el punto más bajo, hay una
garganta estrecha y profunda entre dos montes rocosos, por donde pasa
el agua de las inundaciones hacia la llanura de Quchan. Por esta
garganta apenas consigue pasar un camión; para defenderla de
cualquier ataque bastan simplemente dos fusileros a los dos lados.
Durante siglos, Orte-Cescemè ha sido una fortaleza natural. La mayor
parte de la población está formada por curdos de la tribu
Chameshgazag,
originarios de Mahabad, capital del Kurdistán iraní. Viven desde
hace cinco siglos en este área fronteriza con el Turkmenistán y el
Asia central para defender la frontera natural de Persia.


Son pueblos montañeros de estatura alta, robustos, piel blanca,
cabellos y ojos castaño claros, en ocasiones incluso rubios. Gente
valiente y muy cordial. En Orte-Cescemè vive también una minoría
turca de la tribu Afshar.


Las casas, estando sobre la pendiente en los laterales de la cuenca y
contando con un tejado plano, crean muchas terrazas panorámicas.


Tras mi llegada me di cuenta en seguida que en Orte-Cescemè faltaban
la escuela, las calles asfaltadas, el agua corriente en las casas, la
electricidad, el baño público con las duchas; en su lugar había
una bañera de agua, calentada con paja y leña, en la que se lavaban
durante el día las mujeres y por la noche los hombres.


En aquellos catorce meses, trabajando duramente al lado de los
habitantes y con su constante consentimiento, se realizaron muchos
objetivos y se colmaron algunas grandes lagunas: la escuela empezó a
realizar cursos diariamente para todos los niños (tanto niños como
niñas) y nocturnos para los hombres adultos voluntarios; en la zona
de la colina se construyó y cubrió con grava una calle de unos dos
kilómetros; se crearon las cooperativas agrícolas para los
financiamientos y para la distribución de semillas, abono y
carburante.


Siguiendo las normas vigentes en Irán, se eligió un Consejo del
poblado como primera cosa, con cinco consejeros durante un período
de dos años.


La Asamblea ciudadana se realizaba en la plaza
anterior a la mezquita y el baño público. La plaza se conformaba en
el lecho seco de un torrente. Los ciudadanos más ancianos se
sentaban sobre las piedras y sobre las rocas; los más jóvenes
permanecían en pie. Por aquellos tiempos, en las zonas rurales, las
mujeres no podían participar todavía en las votaciones, aun
habiendo adquirido el derecho de voto desde hacía poco tiempo (el 27
de enero de 1963, 6 bahman
1341). Pero en Orte-Cescemè las mujeres participaban activamente en
las asambleas, reuniéndose en los techos a terraza de las casas
alrededor de la plaza. Yo no tenía la posibilidad de comunicarme
directamente con las mujeres, porque no hablaba ni curdo ni turco y
ellas entendían poco del persa. Los hombres, por su parte, entendían
y hablaban persa porque casi todos habían hecho dos años de
servicio militar fuera de sus casas. Evitaba los coloquios directos
con las mujeres sin la presencia de una barbablanca del poblado; esto
era por evidentes motivos religiosos y para respetar la tradición
local. Pero me di cuenta enseguida que la población femenina del
poblado me apoyaba completamente, porque obtuve la colaboración
unánime de los hombres a la hora de llevar a cabo las obras públicas
y para inscribir a todos los niños a la escuela, sin ningún tipo de
problema.


La noche anterior, en el momento de mi llegada
a Orte-Cescemè, acompañado por Parviz (un compañero de armas
destinado en Iangui Qale,
un poblado más lejano), habíamos preguntado la dirección de la
casa del jefe del poblado (Kadkhoda)
a un grupo de mujeres que lavaban los platos en un manantial que
manaba en la plaza situada en la entrada del pueblo. Era el atardecer
y entre ellos se ayudaban con la luz de algunas lámparas portátiles
de queroseno. Una joven y hermosa muchacha castaña, alta, fuerte, de
piel nívea, con unos preciosos ojos verdes con destellos dorados,
que resplandecían ante la débil luz de su linterna, se levantó
inmediatamente y nos dijo que iría a anunciarle rápidamente de
nuestra llegada. Nos dimos cuenta que habíamos preguntado la
dirección de la casa justo a la hija del Kadkhoda.




Nos encontramos delante de un muro de cuatro metros de altura que
formaba el lado este de la plaza; bajo la arcada estaba el portón de
madera, grande y robusto, con dos bancos construidos de ladrillo a
los lados.


Kadkhoda Ali Akbar salió del portal de su casa y nos recibió
con todos los honores. Era un hombre de unos
cuarenta años, alto, en forma y bronceado. Tenía una barba corta y
vestía una chaqueta elegante; en la cabeza tenía un sombrerito de
algodón y un pequeño turbante marrón claro de un tejido fino. Se
comportaba como el jefe del clan, con la virtud de ser cordial,
acogedor y siempre dispuesto a ayudar.


Sabiendo que éramos los nuevos maestros dijo: "Los señores
maestros han hecho muchos kilómetros y están cansados; será mejor
que entren en casa a reposar y a cenar".


Entramos en la casa del Kadkhoda.
A los cuatro lados del gran atrio asomaban las habitaciones: a la
izquierda estaban la cocina y los dormitorios, de frente el almacén;
a la derecha las cuadras (para el caballo, los bueyes de trabajo y
mulos y los burros de transporte) y los depósitos del pienso. Las
habitaciones para los invitados se encontraban en el primer piso,
sobre los almacenes de semillas enfrente al ingreso; se accedía a
través de una escalera estrecha, directamente desde el atrio.


Salimos al primer piso. Enseguida nos trajeron dos grandes teteras,
una llena de té y la otra llena de agua hirviendo para aligerarlo
según el caso.


El Kadkhoda
nos presentó a su hijo, Qolam Reza,
que tenía que inscribirse al segundo año de la escuela primaria. Se
hizo preparar por la esposa y la hija una cena rica y abundante;
éramos dos jóvenes, habíamos recorrido doce kilómetros a pie
transportando un saco a las espaldas y una maleta bastante pesada:
era normal que tuviésemos un hambre feroz. Comimos con gusto el pan
caliente recién salido del horno, yogurt fresco del día, queso
fresco, cebolletas, perejil y raíces como entrada, seguido por un
óptimo guiso de carnero con legumbres, cebolla, tomate y patatas. Me
sentía completamente sacio y dirigiéndome al padrón de casa dije: 



"Señor Kadkhoda,
gracias por esta óptima cena; hemos comido muy bien. Basta de comer,
o nos costará dormir. Por favor, agradézcaselo a su esposa de
nuestra parte".


Sin turbarse en absoluto respondió: "Mientras mi esposa prepara
una tortilla, pruebe la mermelada de uva blanca con el yogurt
fresco", y salió de la habitación.


Me di cuenta que el Kadkhoda
no había insistido con mi amigo Parviz para que siguiese comiendo.
Sorprendido, me aproveché de la ausencia del padrón de casa y
pregunté a Parviz: "¿Cómo es que a ti no te dice que sigas
comiendo?"


Parviz, que era un curdo nato criado en Faruj,
en la provincia de Quchan, y que naturalmente conocía bien los usos
y costumbres de su gente, me dijo lentamente en el oído: "Tras
el riquísimo guiso, cuando el Kadkhoda
retiraba las bandejas vacías, se lo he agradecido y he eructado. Por
eso que no me ha seguido insistiendo. Para la gente de origen tribal
y montañera el invitado es sagrado. A cualquier hora del día y de
la noche, cuando reciben a un invitado, encienden los hornillos en la
cocina y extienden el mantel sobre las alfombras de la sala. Se
presume que un viajero, habiendo realizado un largo trayecto a pie o
sobre el lomo de un caballo, tenga hambre y sed. Por ello que
enseguida te ofrecen té caliente, seguido de una comida copiosa. Que
el invitado se levante de la mesa con un poco de hambre se considera
un deshonor para el dueño de casa".


"Yo también se lo he agradecido, pero sigue trayéndome más
platos", le hice notar. 



"Pero tú no has eructado".


"Siempre me han dicho que eructar delante de los demás, en
particular delante de personas ancianas, es de mala educación",
respondí sorprendido.


"Allá donde fueres, haz lo que vieres." Si quieres que se
te respete, el secreto está en respetar los usos y costumbres
locales”, replicó Parviz.


El Kadkhoda
volvió con un bol de yogurt fresco, un platito lleno de mermelada
densa de uva color oro, parecida a la miel de flores de naranjo, y
con una barra de pan al "aceite amarillo", con orégano y
otras especias. Apoyó la bandeja delante de mí y dijo: "Por
favor, que aproveche". Y permaneció en pie junto a la ventana
del pequeño pasillo anterior a la habitación de los invitados.


Comí un pedacito de pan con el yogurt y la mermelada, después,
colocando el palmo de la mano derecha delante de la boca, solté un
gran eructo. 



Exhausto, me llevé las manos al estómago y
dije: “Kadkhoda,
gracias. Estoy realmente lleno", e hice otro eructo todavía más
ruidoso.


El Kadkhoda
sacó la cabeza por la ventana
mirando hacia la cocina, que estaba a nivel de la calle, gritando:
"Madre de Mohammad Reza (en público llamaba a la esposa con el
apelativo del nombre de su primogénito), el señor maestro está
sacio. ¡Ya no hace falta la tortilla!".


Por el tono de su voz se notaba la satisfacción y el alivio; entró
en la habitación relajado y sonriente, sentándose a nuestro lado.


Fuimos tres los que nos sentíamos liberados:
su esposa, que finalmente dejó de cocinar, él que no se vio
obligado a subir y bajar escaleras con bandejas llenas de comida y,
por último, yo que, por respeto de los dueños de la casa y para
honrar a la cocinera, seguía comiendo aun a riesgo de explotar.








“¡¡Eh!!
Hossein agha",
dice Ebbi "lo ve: cuando no se conocen los usos de la gente, se
puede llegar a arriesgar la vida. Ésta ha sido una historia muy
divertida y le agradezco que me la haya contado."








Nos pusimos de nuevo en movimiento hacia Taibad; el escenario se
repite: campos no cultivados y postes eléctricos; superada Taibad
nos dirigimos a la aduana. Desde lejos se avista, en la llanura seca,
un inmenso campo formado por tiendas y por construcciones de un piso
sencillas de ladrillo cocido y crudo.


Un cartel de metal en la cuneta anuncia en
lengua farsi: “Be Mehman Shahr
khosh Amadid” “Bienvenidos a la
Ciudad de los Invitados".


El campo está lleno de hombres, mujeres y niños afganos, militares,
médicos, enfermeros, personal administrativo y auxiliar iraní y de
las Naciones Unidas.


Alrededor de la plaza central hay locales de
Primeros Auxilios y la enfermería, las oficinas, las tiendas, el
horno y la mezquita. De esta plaza salen cuatro calles formando una
cruz; a ambos lados de éstas se han construido recientemente casas
de un único piso. Las construcciones se terminan rápido, pero el
campo se extiende con más calles y cruces, con contenedores y
tiendas de campaña hasta donde alcanza la vista. En el interior de
las casas, en la medida de lo posible, los prófugos afganos se han
agrupado por lazos de parentela estrecha. En el área
reservada, cada familia tiene una tienda de campaña a disposición.







                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3 Azar la tejedora narradora
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Ebbi detiene el coche en la plaza del campo de Dogharon delante de un
supermercado; bajamos y entramos en el negocio. A la derecha hay una
gran nevera con forma de banco con bebidas; compramos dos botellas de
naranjada que empezamos a beber lentamente aun antes de salir.


Ebbi pregunta al propietario del negocio:
"Hajaqua,
¿conoce a alguna familia que tenga alguna buena alfombra para
vender?"


"Sí, justo esta mañana el maestro Arash Kuroshi me ha dicho
que tiene una" respondió.


"¿Dónde vive el maestro Kuroshi?"


"Hago que os acompañe mi dependiente".


Se lo agradecemos y salimos con el muchacho
que, desde su moto, nos hace señales para seguirlo. Tomamos la calle
principal; tras algunos centenares de metros la moto se detiene. El
muchacho baja y golpea el llamador derecho del portón. (Nota 4:
El portón tiene dos antas y sobre cada una hay un llamador:
el de la izquierda es más pequeño que el de la derecha. Si se
golpea el llamador izquierdo, una mujer abre la puerta; si es el de
la derecha, abre un hombre.). Abre el
maestro Kuroshi en persona.


El dependiente le informa con acento afgano:
“Hajaqa Salam allikom.
Estos señores vienen desde Mashhad y desean ver vuestra alfombra."


Bajamos del coche y nos acercamos al portón de la casa.


“Allikom
Salam. Gracias, acomodaos"
responde Kuroshi.


"Que Dios os acompañe, yo tengo que volver al negocio"
dice el muchacho haciendo ademán de marcharse, pero Ebbi le da un
billete de doscientos reales, aproximadamente medio dólar, y
apretándole la mano: "Gracias, que Dios te acompañe, vendremos
a saludar."


Yo también hago una señal de saludo y de
agradecimiento con la cabeza acercándome al señor Kuroshi: "Salam
allikom hajaqa, me llamo Hossein y
soy un mercader de alfombras. El señor Ebbi, que con su padre y
hermanos gestiona un almacén de alfombras en el bazar al Saraie
Saiid di Mashhad, me ha acompañado a vuestro campo." 



“Khosh
amadid” sonríe Kuroshi.
"Acomodaos en mi pequeño hogar, de pobre Dervish devoto al
sufismo. Nuestro destino era terminar en un campo de refugiados."


La conversación, iniciada con una presentación ritual en el umbral
de casa, se gana enseguida un carácter político. 



De hecho interviene Ebbi: “Salam
allikom hajaqa. No es el destino. Es
la prepotencia de los países que gobiernan el mundo. Quieren
adueñarse de las reservas naturales y de la riqueza de los países
débiles. La insuficiente organización política y la falta de
participación popular en el gobierno del país es la que produce la
debilidad, creando esta situación."


"Hajaqa
es muy educado y modesto" añado. "Los afganos están
pagando este precio por su posición geográfica. Su país se
extiende por la frontera oriental de Irán, a dos pasos del mar de
Omán y al inicio del océano Índico. Por aquí pasa el setenta y
cinco por ciento del petróleo crudo mundial."


"Hay algo que no me convence en este mapa" admite Kuroshi.
"Pienso que la resistencia popular no haya tenido una
consideración justa."


"Hossein agha,
tú que vives en Italia, ¿crees que es serio el discurso de la
búsqueda de fuentes de energía alternativa en Europa?" me
pregunta Ebbi.


“No. Mientras
las Siete Hermanas petroleras y sus gobiernos mantengan alta la
producción de crudo en Oriente Medio rebajando el precio del barril,
no se realizará ninguna investigación seria en materia de energías
alternativas. Sobre todo por el negocio del consumo de los
hidrocarburos para los gobiernos occidentales es irrenunciable: el
setenta y cinco por ciento son impuestos indirectos."


"Ya veo" Kuroshi hace una pausa y a continuación nos
invita a entrar. "Nuestra casa es pequeña y no está a vuestro
nivel. En cualquier caso, entrad por favor y bebed una taza de té.
Podréis descansar tras el viaje y podréis ver la alfombra de mi
hija".


"Es un placer y un honor haberle conocido. Acomódese, nosotros
le seguimos" respondo.


Ebbi añade: también para mí es un placer haberle conocido" y
con un gesto de la mano derecha invita a Kuroshi a pasar delante de
nosotros.


El tiempo transcurrido en el exterior de la casa intercambiando ideas
probablemente era necesario para que las mujeres pudieran ordenar la
habitación grande de la casa y para encender el samovar para
preparar el té.


Kuroshi abre el portón y, para informar a las
señoras de la casa de la llegada de unos hombres, grita: “Ia
Allah, ia Allah, oh Dios, oh Dios.”


Entra de primero en la casa y nosotros lo
seguimos uno a uno repitiendo más despacio: “Ia
Allah, ia Allah. (Nota
5: Este ritual sirve para explicar a las mujeres de la
casa y a los niños que están entrando hombres ajenos, pero
creyentes en Dios y en sus mandamientos.)."
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                    La casa se conforma con un gran ingreso, desde el que se accede a las cuatro habitaciones, dos a la derecha y dos a la izquierda; sobre la pared del fondo hay una gran puerta-ventana de metal que da al atrio.

  A la izquierda del ingreso, en el espacio entre las dos puerta, se ha montado un telar horizontal fijo, característico de las poblaciones Baluchis y Hezareh (Hezara).

  Los dos enjulios de madera, en torno a los cuales giran los hilos de lana uno al lado del otro, de modo regular y tensado para formar el paño de la alfombra, se fijan con dos travesaños de madera a cada lado y a una distancia preestablecida; las cuatro esquinas del telar se fijan con grandes clavos de acero. De un grueso hilo de algodón, enganchado por dos clavos a las paredes laterales a más de dos metros de altura y paralelo al enjulio final, penden una decena de ovillos de lana de diversos colores; el final de cada enjulio pende sobre el enjulio inicial, listo para tejer el nudo sobre dos cadenas de paño adyacentes. La trama bloquea las cadenas de nudos, confiriendo resistencia a la estructura de la alfombra. 

  La habitación más grande de la casa se sitúa a la izquierda de la entrada, con una gran ventana hacia el atrio; para acceder, los invitados tienen que pasar al lado del telar.
  Azar, la joven hija de Kuroshi, ya ha empezado a tejer las primeras filas de nudos de una nueva alfombra; ahora está de pie, apoyada contra la pared, al lado de su telar. Es una mujer joven, alta, delgada, atlética y con grandes ojos negros y profundos, las pestañas largas; piel aterciopelada y morena; sólo se ven el hermoso y alargado rostro y las manos con dedos ahusados. Los ojos brillantes y penetrantes contrastan con una sonrisa triste.
  Viste una toga marrón oscuro, larga y ancha, que le llega a los tobillos, y debajo lleva un par de pantalones anchos y negros. Tiene un maqnee negro que le esconde los cabellos y el cuello, cubriendo ampliamente los hombros. Dos mechones de cabellos corvinos, lúcidos y ondulados, sobresalen de éste.
  Bajo el maqnee luce una brillante corona, formada con tres hileras diversas (perlas, turquesas y coral), y de las que penden algunos elementos decorativos. En el centro de la frente hay un collar con forma de luna y con las cabezas de un dragón y el mítico Simurg (Nota 6: Es un ave mitológica: en lengua farsi significa "treinta aves".), el gigantesco volátil de las fábulas satíricas persas, eternamente en lucha con el dragón; el colgante, probablemente de plata con un baño de oro, se circunda por dieciséis pequeñas piedras redondas verde esmeralda, rosa cornejo y rojo rubí. Numerosos colgantes alineados forman un hermoso motivo sobre la frente de la muchacha.
  Sobre la aleta izquierda de la nariz lleva una rosa de dieciséis pétalos, decorada en el centro de una pequeña piedra redonda de cornejo; de ésta pende una cadeneta de plata (terminando en el lóbulo de la oreja) con algunos colgantes romboidales iguales a los de la corona.
  Aunque está apoyada a la pared, tiene el aspecto de una joven deportista y atlética. Nos sorprende su particular belleza.
  Saludamos con la cabeza a las señoras de casa Kuroshi: “Salam Alikom khanom”. Tanto la madre como Azar responden al saludo.
  Kuroshi, viéndonos de pie delante del telar, tras un momento de silencio anuncia: "Ésta es mi hija Azar. Ella es la que crea el objeto del diseño y realiza la elaboración de la alfombra con la ayuda de su madre."
  La esposa de Kuroshi, de pie delante de la puerta de la gran habitación, susurra a su marido: "Dígales que se acomoden en la habitación. El té está listo."

  “Lotfan befarmaid”. (Nota 7: "Por favor, acomodaos".).

  Acompañados por el señor Kuroshi, entramos en la sala, simple y sin decoraciones. Dos kelim Hezareh, extendidos uno junto al otro, cubren completamente el pavimento; contra las dos paredes laterales se apoyan algunos grandes cojines (poshti), revestidos con kelim y alfombrillas Hezareh usados como respaldos.
  En el centro de la habitación la alfombra afgana, objeto de nuestra visita, se extiende sobre los kelim.
  Estoy sorprendido: nunca había visto una trama como ésa.
  Sin ninguna guía, como se suele usar en las alfombras florales, nace del mismo modo que un cuadro de la mano del pintor. Contrariamente a todas las alfombras tribales que cuentan con un motivo geométrico repetitivo, este ejemplar cuenta la historia de una invasión, de una resistencia popular y de un éxodo dramático de millones de seres humanos. A través de los motivos, símbolos y objetos (entre los que están filas de automóviles, vehículos militares y armas, pasando por los carros armados, helicópteros, misiles de tierra y tierra aire) se representa la tragedia de un pueblo.
  La tejedora no ha considerado suficiente el interés que pueden causar los símbolos tradicionales orientales para explicar su drama: ha creado nuevas imágenes, nunca antes vistas, para describir su estado de ánimo y su historia familiar y personal.
  Una alfombra, sí, pero también una auténtica obra de arte, para denunciar el drama de pueblos que viven juntos desde hace siglos en Afganistán.
  
[Sigue, fotografía de la alfombra de Azar: "Afgano, Hezareh (Hezara), 200 X 115 cm, paño, trama y vellón (nudos) de lana. Fecha: 1981.]
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    Ilustración 
  
  6
   - Alfombra afgana, Hezareh de Azar, cm. 200 X 115.
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