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MIA
FIGLIA COMPIE 18 ANNI, ANCHE IO LI HO AVUTI



  

    


  



  

    


  


Questo è un racconto che parte dalla mia memoria e cerca di
ricordare l’età dell’infanzia e della giovinezza. Pensieri che si
alterneranno nell’arco dei primi diciotto anni ma non avranno un
filo sempre logico o temporale; man mano scrivo potrei saltare da
un epoca all’altra e poi tornare indietro ma il bello dei ricordi è
questo.
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Dieci era il numero minimo
previsto.
  
Non c’erano gruppi di amici inferiori a dieci, di solito otto
maschi e due femmine ma a volte anche più donne o solo maschi.
 

Per le ragazze era l’esatto contrario, i gruppi erano solo
femminili e raramente trovavi un maschio all’interno della loro
cerchia fino a quando il maschio e la femmina capivano che dovevano
unirsi, si cresceva.
  
Potevi decidere di giocare a qualsiasi cosa; a dama e bastavano
due persone ma anche a Monopoli e in quattro più il cassiere era il
numero perfetto, a mosca cieca o alle belle statuine, quanto amavo
questo gioco ma anche a campana se trovavi la pietra giusta per
fare le righe e i numeri in terra.
  
A nascondino più si era e più ci si divertiva; quando eravamo in
dieci non finiva mai perché l’ultimo faceva sempre “tana libera
tutti” e di solito dovevi contare di nuovo ma tra amici andava
tutto bene, anche che potevi dire “ma sempre io devo contare?” ed
ecco che un amico accorreva in tuo soccorso e diceva “adesso conto
io”.
  
Quando si giocava a calcio o calcetto sulla pista di pattinaggio
o sul piazzale asfaltato avanti i palazzi, la comitiva era sempre
numerosa; cinque da una parte e cinque dall’altra, anche senza
portiere ma con due giacchini che facevano da pali per delimitare
la porta piccola dove si doveva segnare; se il campo di calcio del
quartiere era libero potevi organizzare un vero incontro di calcio,
con il portiere; dieci noi e dieci l’altro gruppo di amici che si
affrontavano convinti di poter vincere; ogni squadra sapeva chi
doveva controllare degli avversari; c’era il tipo bravo che giocava
nella squadra locale o quello piccolino ma che sapeva fare cose con
il pallone davvero difficili e andava marcato stretto.
  
Se ti ritrovavi, raramente , solo in due non cambiava nulla; il
resto del gruppo anche se assente era li con te, la sicurezza  che
ti dava  era sempre presente.
  
I primi distacchi avvenivano con i primi fidanzamenti; conoscevi
una ragazza e magari gli piacevi e ti piaceva; la coccolavi e
grazie anche ai consigli spassionati degli amici riuscivi a
conquistarla; solitamente col tempo si usciva dal gruppo per
entrare in quello di lei ma anche il contrario.
  
Al corso, la via centrale della città, c’era la sala giochi;
Pacman o Donkey Kong erano i più gettonati ma anche il gioco col
sedile e il volante e l’auto da guidare sullo schermo funzionava;
erano i nostri computer, la tecnologia che avanzava, le novità
aperte a tutti.
  
Appena più grandicelli e con l’amico che era maggiorenne e aveva
la patente si poteva andare in discoteca; tornavi a notte fonda e
le luci delle camere da letto dei genitori erano tutte accese; la
mamma in finestra ad aspettare il rientro dei figli; non potevi di
certo telefonare per avvisare, il cellulare non esisteva.
  
L’inverno in casa, papà accendeva la stufa a cherosene, nonna
invece aveva la stufa a legna dove potevi cuocere il cibo oltre che
sopra con le pentole appoggiate sui dischi di ferro anche nello
sportellino di raccolta della cenere; mio nonno metteva le strisce
grasse del maiale in mezzo e aspettava che si cuocessero.
  
Sotto di noi viveva una famiglia dove il figlio, più grande di
me, lavorava in Polizia e si era comprato una Giulia dell’Alfa
Romeo, colore beige; passavamo ore intorno alla macchina
parcheggiata sotto casa; la ammiravamo e la sognavamo, guardavamo
gli interni, il volante in osso e lo stemma che dava importanza
alla macchina; altro che tutte quelle Fiat 127 o Fiat 600 che
riempivano le città; poi incontravi la Fiat 128 e già la guardavi
in modo diverso, se passava la Fiat 131 la ammiravi; grande e
accessoriata, di solito un dottore o comunque qualcuno di
importante.
  
Il padre di un mio amico aveva la Fiat 850, quella coupè,
difficile a vedersi, affusolata e allungata, era celestina.
  
I quattordici anni erano un traguardo importante; potevi guidare
il motorino. 
  
La Piaggio aveva il monopolio; dopo il “Ciao” che fu una novità
incredibile, un motorino a pedali perché se dovevi affrontare una
salita dovevi pedalare per non fermarti, ecco arrivare il “Si”;
bello, colorato e con la sella lunga; su dieci “SI” nove avevano la
sella lunga, uno status importante all’epoca; chi aveva la sella
corta con il tempo la cambiava.
  
Avevo un Califfone rosso; con le frecce fisse senza
intermittenza, all’epoca costava troppo metterla, comprato da Papà
e zio per me; se ne vedevano pochi in giro, tutti preferivano i
Piaggio ma io ne andavo fiero; prima mi spostavo col vecchio 
Benelli  dello zio; mi chiamavano la caffettiera 
perché il rumore era inconfondibile soprattutto se avevi la
marmitta bucata.
  
Il Califfone era bello e completo ma ogni volta frenavi di botto
si staccavano le corde dei freni; un giorno in discesa per fermarmi
tirai le leve e le corde si spezzarono; Maurizio, uno dei miei
amici aveva un Benelli tre marce; mi appoggio al suo braccio e
scendiamo la strada legati solo ai suoi freni: che esperienza da
paura.
  
Per far andare più veloce il motorino si cambiava una vite posta
sul carburatore; c’era un foro piccolo al centro dove passava la
miscela; se la cambiavi con una con un foro maggiore acquistavi
velocità ma se era troppo grosso il motorino si ingolfava e restavi
a piedi. Il vento passava tra i capelli, il casco non era
obbligatorio e quando si raccontava di incidenti dove il
motociclista moriva era perché non aveva la protezione ma di
incidenti ne capitavano pochi, rari.
  
Una domenica eravamo invitati ad una ricorrenza di matrimonio
della sorella di mia madre, mia zia; chiesa e poi ristorante; io
fui accompagnato dagli zii e non capivo il motivo fino a quando ,
dopo la messa, mio papà si presentò con la sua prima auto usata;
l’aveva appena ritirata: una Bianchina, grigia e fantastica;
diversa dalla Fiat 500 giardinetta, meno arrotondata ma il muso più
bello.
  
La prima macchina di papà.
  
La domenica si andava a Serravalle del Chienti, nelle Marche; li
viveva zia Dilicetta così la chiamavamo ma credo il nome vero sia
stato Felicia; si partiva con mamma , papà e nonna  e puntualmente
sulla salita della Corta di Colle si staccava la corda
dell’acceleratore della Bianchina; tutte le volte. 
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Sono nato in Francia.
  
Non è stata una scelta cercata ma sia papà che lo zio lavoravano
con una ditta di Foligno, la mia città, che aveva preso un appalto
di lavoro in Lorena, vicino al confine con la Germania e quindi si
sono dovuti trasferire per un periodo.
  
Le vecchie fotografie riproducono un paesino lungo una strada e
tanta neve, così tanta da non distinguere altro nell’immagine.
 

Papà e zio lavoravano il ferro, montavano dei tubi giganti e li
saldavano insieme a tutta la squadra di lavoro; tra i ricordi mio
padre mi ha raccontato che lavoravano oltre venti gradi sottozero e
avevano sempre un bidone di benzina acceso per potersi scaldare un
attimo ogni tanto; quando era troppo freddo varcavano il confine e
si facevano delle bevute incredibili di birra tedesca .
  
Dentro l’ospedale dove sono nato, gli italiani non erano sempre
ben visti, una caratteristica dei francesi che ancor oggi resiste,
e l’ostetrica , ovviamente francese, sgridava mamma perché si
lamentava  e diceva “italiane sempre a lamentarsi”; credo che ancor
prima di nascere fossi già dotato di un carattere piuttosto
polemico ed infatti mentre l’ostetrica strillava che non era ancora
ora della mia venuta ma mancavano almeno tre giorni, io stavo sotto
le coperte, tra le gambe di mamma e con sette giri di cordone
ombelicale intorno al collo e soltanto quando emisi il primo vagito
qualcuno si preoccupò di controllare chi è che disturbava.
  
Fui battezzato con il nome di Bernadette perché il prete era
ubriaco dalla mattina alla sera e anche la notte e fortuna che mi
registrarono con il mio vero nome.
  
Durante il giorno ero il bimbo migliore che una famiglia potesse
desiderare; dormivo sempre e mi svegliavo solo per ciucciare il
latte.
  
Mio padre tornava dal lavoro sfinito sia per la fatica che per
le tante ore fuori ed era sempre sera: mi svegliavo e cominciava la
condanna dei miei genitori; o stavo in braccio ed era tutto
perfetto oppure iniziavo a piangere ed era la fine.
  
L’episodio che mi resta in mente in particolare è questo; mio
padre mi raccontava che per farmi stare buono e zitto dovevo stare
tra le braccia e essere cullato; se solo appoggiava il sedere su
una sedia ricominciavo ad urlare senza sosta; lui e mamma erano
esausti e una notte stava per accadere l’impossibile; mio zio
abitava sotto a mio padre, su un vecchio casermone lungo abitato da
tutti emigranti e quasi tutti italiani e aveva il vizio del fumo;
appoggiato sulla finestra, alle quattro di notte, si era acceso una
sigaretta e si stava godendo il piacere del fumo  quando alza gli
occhi e, sopra di lui, vede due gambe piccole che si muovono; di
corsa sale le scale ed entra nell’appartamento dei miei; mamma
dorme ma mio padre no: mi sta tenendo sotto le ascelle e credo che
la voglia di lasciarmi andare sia incontenibile, ancora più forte
dell’amore di un genitore, più forte della resistenza; quella notte
ho rischiato.
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