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Sono caduto il giorno tre
di questo mese nel pomeriggio. La giornata era fosca. Grosse nuvole
oscillavano nel cielo sotto la pressione di un vento troppo alto
per essere sentito. L'aria, ancora più calda che umida, bagnava
tutte le piante come di un sudore malato.




Nella caduta non ero solo, ma
fortunatamente fui solo ad azzoppirmi.



Ed ecco come avvenne.



Non so bene se raccontando questo
ubbidisca alla ridicola ed inesorabile vanità, che ci spinge a
farci centro del mondo e a trovare nella compassione o magari nel
disprezzo della gente un sollievo ai nostri dolori. Soffrire non è
nulla, e sarebbe forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi
delle nostre sofferenze e stimarci più di prima, e sopratutto più
di sè stessi. La nostra personalità afflitta nel corpo cerca
compensi nell'anima e, poichè questa vale più di quello, tira a
credere e a far credere che gli spasimi fisici abbiano, per chi
patisce e per chi vede patire, valore morale.



Invece non hanno significato che
per la patologia.



Avvenne così.



La sera al caffè piccolo e
fumoso, pieno di braccianti, dove vengo a passare la prima parte
della notte quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di giovinotti,
vantando mandati di Società Operaie, erano venuti a scongiurarmi di
rappresentare Casola ai funerali di Don Giovanni Verità. Il
Municipio, dominato da tutte le bigotterie e le imbecillità proprie
dei contadi, non osava andare a Modigliana. L'arciprete, il priore,
i grossi elettori montanari sempre padroni, avrebbero urlato
d'indignazione se Casola fosse stata ufficialmente rappresentata
alle esequie di un prete, che aveva avuto il torto di salvare la
vita a Garibaldi. Giù nella folla, invece, alcuni vecchi
garibaldini e molti giovani socialisti strepitavano incolleriti da
una inerzia che avrebbe reso Casola ridicola presso tutti i comuni
della provincia. Infatti i paesi di val di Senio, val di Lamone e
val di Santerno avevano aderito o si preparavano a mandare
rappresentanti e bande musicali ai funerali dell'ultimo prete
rivoluzionario. Nel caffè il puzzo del carbone, il fumo delle pipe,
il sito degli abiti, il fiato del vino bevuto, la veemenza delle
parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea dello sdegno
saliva.



Tutti i piccoli e fanatici odii
municipali soffiavano in questa questione, della quale nessuno
capiva la vera importanza. In fondo a tutti gli elogi prodigati al
vecchio prete si sentiva ancora una diffidenza, quasi un disprezzo
che non osava analizzare sè stesso, ma che vibrava ad ogni ironia
lanciata alla sua memoria da qualche scettico o avvinazzato. Don
Giovanni era morto affermandosi prete, ma ricusando di smentire la
propria vita politica per ricevere i sacramenti. I giornali della
sera erano tutti pieni di commenti alla sua dichiarazione.



Io stavo leggendola. Non era gran
cosa e non palesava nè un gran carattere nè una grande mente.
Analizzandola attentamente molti sospetti ne venivano alla
riflessione. Al capezzale di quel povero e semplice prete una fiera
battaglia doveva essere scoppiata fra coloro, che mandati dal
vescovado avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una abiura di
tutta la sua vita, e gli altri, rappresentanti officiali o
officiosi del partito radicale, che dopo essersi serviti di Don
Giovanni come di una catapulta per battere i molti bastioni del
clericalismo paesano, avrebbero forse preteso da lui una
dichiarazione d'incredulità.



Avevo finito di leggere i
giornali e ascoltavo distrattamente i discorsi. In essi nè
commozione nè sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e
l'abnegazione di Don Giovanni, nessuno lo stimava buon prete.



—Se ti fossi trovato in punto di
morte, chiesi al custode del camposanto, tremulo per le sbornie di
gioventù smesse un po' troppo tardi e ora vecchio bonario agitato
tratto tratto da impeti liberaleschi: avresti chiamato Don
Giovanni?



Egli si fermò di soprassalto. La
gente non ci aveva udito, ma la mia domanda lo aveva percosso nel
petto come una piattonata di sciabola.



Agitò la testina calva e rossa,
troppo rossa ai pomelli, gittando intorno un'occhiata
diffidente.



—Filomena! gridai alla
caffettiera: porta un bicchiere di acquavite a

Venanzio.

Questa cortesia lo decise.
Abbassò il volto, si strinse nelle spalle e coll'aria di chi
confessa un secreto, che tutti sanno ed approvano ma niuno osa
rivelare:



—Uhm! Io ho già deciso da un
pezzo di chiamare il canonico.



E alludeva all'arciprete
diventato canonico in Imola, già annunziato per vescovo, prete
signorile e fanatico precisamente all'opposto di Don
Giovanni.



Io sorrisi rivolgendomi per
rispondere a un gruppo di giovani, che mi avevano già
circondato.



Volevano andare a Modigliana
collo stendardo della società operaia, poichè il Municipio
rifiutava la propria bandiera, ma sempre per l'onore del paese
avrebbero preteso un oratore. Io, convinto di molti libri stampati
e di parecchie orazioni politiche, solo letterato del villaggio,
dovevo prestarmi al loro bisogno. Ricusai. Non avevo e non dissi
buone ragioni a ciò: ringraziavo dei complimenti. Essi insistevano
esagerandoli; a Modigliana sarebbero convenuti d'ogni parte
d'Italia rappresentanti, e quella era bene una circostanza propizia
per me e per Casola. Un certo orgoglio paesano vibrava nelle loro
frasi; la bontà delle loro intenzioni rendeva simpatica una
insistenza già cortese di per sè stessa, e nulla meno una secreta
inesplicabile ripugnanza m'impediva di acconsentire. Un non so
quale terrore, un presentimento di sventura m'involgeva la
coscienza.



Lo compresi più tardi.



Dovetti accondiscendere. Allora
avrebbero voluto che prendessi meco in biroccino lo stendardo della
società operaia per non portarlo essi sulle spalle faticando pei
monti. Feci loro riflettere che la bandiera lunga come una
partigiana, dal fodero vivace, sul mio biroccino rosso e piccolo
tirato da una rozza veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo
in me il rappresentante, al quale tenevano tanto; mentre a una
svolta di strada la punta della lancia avrebbe potuto cavare un
occhio a qualche cittadino. Sorrisero e ne convennero.



Io sarei partito l'indomani, essi
nella notte in drappello a traverso i monti.



E i discorsi proseguirono. Un
vecchio garibaldino d'umore faceto e poetico, che aveva conosciuto
Don Giovanni in una campagna con Garibaldi, si pose a raccontare
degli aneddoti. In uno di essi, il più piccante, generale e
cappellano avevano amato in comune una monaca della carità, gran
signora francese, che avrebbe così trovato modo di sfogare con loro
il proprio entusiasmo eroico e il proprio sentimento religioso. Il
garibaldino leggermente avvinazzato narrava, inventando, i
particolari più scabrosi dell'avventura; il pubblico credeva e
commentava, dimenticando il riserbo di poco prima e giudicando
finalmente Don Giovanni per uomo di coraggio, fortunato
nell'essersi fatto un nome col salvare Garibaldi, ma di nessun
ingegno e pessimo prete.



Non uno solo nel caffè che lo
ammirasse e lo amasse.



Un altro lo paragonò a un prete
del paese morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre
ubbriaco. Il paragone parve esatto. Nullameno qualcuno dei giovani
socialisti protestò più per dovere che per sentimento; secondo lui
Don Giovanni non era stato un vero prete, ne conveniva, ma tutti
gli altri preti non erano veri uomini.



E la discussione deviò.



Sulle dieci tornai a casa. Un
amico insisteva ancora per accompagnarmi a Modigliana; avevo
acconsentito.



Quando fui solo seguitai a
pensare a Don Giovanni. Avevo inteso il suo nome fin da ragazzo nei
racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente nei giornali,
udito sulle bocche del popolo ad ogni circostanza della epopea
garibaldina, ma non avevo visto Don Giovanni che una sola
volta.



Ed era stato a Faenza in un
Comizio per la morte del Generale.



Il Comizio si teneva nel teatro
Comunale. La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni capitali
difetti di architettura, male illuminata da poche finestre aperte
nei fianchi del palcoscenico, aveva in quel pomeriggio un'aria
malinconica e quasi solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a
volta chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando,
sollevandosi, abbassandosi in movimenti ritmici che la facevano
assomigliare ad un'inondazione. Tutti i palchi ceduti buono o
malgrado dai proprietari erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si
ammucchiavano sui parapetti, s'ammonticchiavano dietro sui sedili,
avvolti nell'ombra cupa della tappezzeria mostrando talvolta la
faccia biancastra per un raggio che cadeva di sbieco. Una
ondulazione li faceva ogni tanto curvare la testa verso la platea
per rialzarla poco dopo verso il loggione con atto curioso ed
insieme pauroso. Gli abiti a festa erano generalmente scuri, i
cappelli a cencio. Le fisonomie in tale luce non si coglievano, ma
si sentiva come una fisonomia generale, un fondo di lineamenti, che
rimaneva fermo in quella mezza tenebria e faceva che tutti si
rassomigliassero: e, doloroso a confessarsi, l'aspetto del popolo
non era bello. Tutte quelle faccie chine, strette, che sembravano
toccarsi nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni
laterali del palcoscenico, avevano perduto il rilievo della propria
individualità per non parere più che un allineamento di chiazze,
nelle quali un giallore di carta pecora sembrava mettere un'ultima
verità di malattia. I visi così spiattellati non conservavano che
gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso o qualche urlo in
un angolo aprendo una bocca lasciava brillare fugacemente una
bianchezza di denti entro una oscurità più piccola e più densa;
molte cravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di sangue
che il balenìo bianco delle fibbie di acciaio sui cappelli, simile
a un balenìo d'armi, avrebbe potuto a una fantasia troppo
eccitabile spiegare sinistramente. La folla strepitava scherzando
con tale veemenza che sembrava di minaccia. E non vi erano o non si
vedevano signori. L'impressione era di una immensa plebe,
sciaguratamente vestita a festa e quindi anche più brutta, che
aveva tutto inondato con un senso feroce di conquista. La gente
cacciatasi nei palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di
quella specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni assenti,
troppo timidi per difendere i propri palchi, mentre il Municipio,
vile al solito in faccia alla folla, aveva persino ceduto i palchi
non suoi.



Le vanterie dell'assalto
rimbalzavano da palco a palco ora che tutti erano rivoluzionalmente
occupati. Molte mani gesticolavano per aria in segno di trionfo o
agitavano cappelli: parole oscene scoppiavano, affermazioni superbe
di monelli che gremiti nel palco della Prefettura e della Giunta
municipale vi assumevano con grazia scimmiesca atteggiamenti gravi
di magistrati, ma per lanciare subito altre urla di gazzarra,
ricomponendosi a un rimbrotto inaspettato, accendendo tutti i razzi
di un riso inconscio e strepitoso, pel quale l'aspettazione di
quanto deve succedere vale più di quanto succederà. Poi le figure
accigliate e le pose impettite dei ribelli importanti sempre in
agguato per cogliere una circostanza nella quale mostrarsi e che
disseminati nei palchi col piccolo cappello floscio sull'occhio
sogguardavano con occhiate brevi di padroni, assorti in un
raccoglimento di oratori che si dispongano ad improvvisare, o
vigili in una curiosità d'impresarii che temano per il proprio
spettacolo. Fra di essi brillavano a forza di medaglie le vanità
legittime, ma appunto per questo meno simpatiche, dei veterani
garibaldini col cappello sormontato da penne, affettanti
nell'orgasmo di tutti una boria che la grandezza dei fatti compiuti
poteva certamente giustificare, ma che la semplicità eroica del
loro modo non consentiva; e questi fra la nuova folla dei giovani
rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace più, sembravano
dispersi, talvolta incoraggiati da sorrisi, tal'altra rattenuti dal
sarcasmo di una occhiata o di una parola.



A mano a mano che il teatro si
stipava, cresceva il rumore. Il primo ordine dei palchi, quantunque
gli usci ne fossero aperti, era stato invaso dai parapetti; la
gente arrampicatasi sul basamento vi si era lanciata strepitando,
cadendo a grappoli sui sedili, brancicando le tendine, strappando e
ridendo. Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arrivati
s'erano chiusi nei palchi e ricusavano d'aprire agli ultimi. Pochi
o nessuno fra i proprietari invece aveva però osato far questo o,
facendolo, aveva ceduto il posto d'onore a qualcuno della plebe
come a un parafulmine che dovesse difenderlo in caso d'uragano
nella platea o nel loggione. Quindi rintronavano pugni negli usci,
urla di minaccia e di scherno. I conquistatori già calmi nel
diritto fondamentale della proprietà, l'occupazione, sentendo
percuotere sulle porte si voltavano dai parapetti con sorrisi di
sprezzo o guardavano per le griglie e, se per caso era un
proprietario diventato coraggioso per curiosità, si consultavano
sul caso e finivano quasi sempre per aprire. Ma il proprietario
doveva restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono della
gente che strepitava per strepitare, così ingannando il tempo
dell'attesa, si coglieva l'insistenza di certe voci, ed erano di
compagni che dispersi nell'impeto dell'ingresso in teatro tentavano
invano di riunirsi, giacchè abbandonando il proprio posto si era
bensì sicuro di perderlo, ma non già di riguadagnarne un
altro.



Molti invece si drizzavano
gettando un grido, tentando un gesto nello spasimo di attirare
l'attenzione della folla, e vinti dalla penombra che spesso non li
lasciava più nemmeno riconoscere, dalla agitazione di tutti che non
badava ancora ad alcuno, ripiombavano sopra sè stessi con certi
atti di scoraggiamento, nei quali osservando da vicino si sarebbe
forse notato del rancore.



Al quarto ordine ammirabile per
disegno, uno dei più belli dell'architettura italiana, coi vani dei
palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i tramezzi
nascosti da statue di eccellente stile decorativo, la folla si era
stipata a piramidi, gli uni sulla schiena degli altri, di maniera
che i primi appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover
soffocare, ed invece ciarlavano. Altri sporgevano temerariamente
col busto e avevano gesti da nuotatori guardando in basso, o
aggrappati agli stipiti accennavano di passare da palco a palco
sullo spessore dei cornicioni, o afferrati ad una statua vi
facevano un'oscena macchia nera. Un'immensa allegria saliva dalla
fitta platea, s'insinuava nei palchi, scorreva per le corsie,
gorgogliava, ricadeva straripando dal loggione. La moltitudine
disoccupata e sovrana di sè, non avendo nulla a fare e niuno cui
obbedire, sentiva istintivamente la comicità della propria
situazione; cominciavano già le ironie al comizio eccitate dai
significati che la varietà dei palchi attribuiva agli invasori. In
quello del Prefetto, un gruppo di ragazzi, più numeroso e compatto
del Consiglio Comunale, rappresentava, momentaneamente il Governo:
nell'altro della Giunta un'orda di beceri sghignazzava intorno ad
un piccolo borghese ingenuamente repubblicano, capitato al comizio
come in duomo e che spaventato dal baccano aveva presa la più
mortificata delle fisonomie. La platea se ne era accorta, e rideva.
Nel palco della deputazione teatrale due lavandaie, le sole donne
che si vedessero al comizio, ne rappresentavano apparentemente
anche la sola pulizia.



—Sei brutto! tuonò
improvvisamente un vocione, e si vide un gesto indicare un ometto
calvo, dalla faccia ignobile e cadaverica, che occupava in un
palchetto del secondo ordine il posto della più bella signora del
paese.



Tutti capirono a volo l'allusione
del confronto, ed applaudirono.



Egli comprese, arrossì, avrebbe
voluto fuggire, ma i compagni lo rattennero fischiando.



—Viva Garibaldi!



—Viva Mazzini!



—No, viva la comune!



—Viva Garibaldi e la rivoluzione
sociale!



—Viva Garibaldi!



E questo nome dominava, riuniva
tutti gli evviva. Una frase, nella quale si distinse solo la parola
carabina, suonò e si perdette nel frastuono del loggione. Poi si
intesero fuori lontano degli squilli di fanfara e un fremito corse
in tutte le persone, che si voltarono istintivamente alla porta. Il
corteo, che avrebbe dovuto formare il vero comizio, si avvicinava e
il teatro era già pieno.



E dalla porta tutti gli sguardi
si riportarono sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo
lasciava in tutta l'ampiezza del suo vano. A sinistra una luce
filtrante da un vicolo per gli aperti finestroni lo illuminava
melanconicamente. La tela, che lo chiudeva in fondo, rappresentava
una parete di camera aristocratica colla porta tutta ornata di
goffi rabeschi: due ritratti degli antenati comuni a tutte le
commedie, un cavaliere del secolo passato in cappellaccio piumato e
bavarina bianca, e una dama scollacciata, in abito rosso orlato di
merletti bianchi, lo fiancheggiavano; e al di sopra della porta un
piccolo quadro chiuso in una povera cornice dorata rappresentava
Garibaldi. Il Generale era dipinto colla berretta in capo,
avvoltolato nell'immenso mantello cilestro. La sua testa rimasta
bella attraverso le falsificazioni di tutti i ritratti si
distingueva male, e nullameno tutti la riconoscevano e a tutti
quella nobile e semplice fisonomia faceva la stessa impressione.
Non uno degli schiamazzatori che, voltandosi al palcoscenico ed
incontrando quello sguardo immaginario, non smettesse di vociare
colto da un senso affettuoso e pauroso di rispetto. Sotto al
ritratto del Generale, più innanzi verso la ribalta, una lunga
tavola coperta di un vecchio tappeto mezzo lacero, prestato dalla
generosità del Municipio, aspettava il Comitato del comizio: una
poltrona interrompeva a mezzo la fila delle sedie imbottite
promettendo nel Comitato un personaggio, che nessuno ancora
conosceva. La poltrona era di un rosso sbiadito e bisunto.



Chi mai l'avrebbe occupata?



Questa domanda, che mi rivolgevo
mentalmente, la sentii ripetere più volte intorno a me.



Sulla tavola quattro candelabri
d'argento a tre branche cariche di candele steariche, che
sgocciolavano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma
delle torcie, non accrescevano per nulla la luce al palcoscenico.
Pochi individui vi passavano ancora, forse incaricati della polizia
del comizio, faccendieri vestiti anch'essi a festa e tutti superbi
di occupare momentaneamente la scena destinata agli oratori e ai
principi del Comitato.



Gli squilli della fanfara si
avvicinavano sempre; la moltitudine si era calmata
improvvisamente.



Dal mio palchetto di secondo
ordine, già abituato alla poca luce della sala, non perdevo una
fisonomia della moltitudine. Il grosso e bel lampadario solito ad
illuminare il teatro era scomparso dietro il zodiaco della vôlta
lasciando libera in giro la vista dei palchi. L'aria era calda, la
gente già in sudore si asciugava le fronti.



—Viva Garibaldi!



—Viva l'Eroe! s'intese dal
loggione.



In quel momento le fanfare
entravano nell'atrio del teatro, e una colonna compatta,
irresistibile sfondando la folla accalcata sulla porta della
platea, si dilatava dentro la sala in torrente. Il corteo era
arrivato. Quasi contemporaneamente dalle quinte a destra del
palcoscenico irruppe un'onda di bandiere. La musica era cessata
forse per la impossibilità di mantenere le bande allineate nelle
corsie, ma le ultime note dell'inno garibaldino vibravano ancora
nell'aria. Un immenso fremito corse nel teatro. Tutti quegli
stendardi dalle lancie dorate, dai colori vivaci ondeggianti, che
sfilavano e s'accalcavano sotto il ritratto del Generale, benchè
appartenenti a pacifiche società operaie, parvero parlare a tutti
di battaglie; e i sibili della seta, i riverberi delle frangie,
l'addossarsi dei gruppi che per la esiguità dello spazio si
scomponevano entrando l'uno nell'altro mentre i vessilli
oscillavano, le trombe finalmente arrivate lanciavano gli ultimi
trilli e la luce intercettata da tutto quel tumulto si velava,
sembrarono comunicarlo alla folla. Le bandiere erano così alte e
folte che il loro panneggiamento copriva tutto lo sfondo intorno al
Generale. Le fantasie s'infiammarono, i cuori batterono. A tutti
sembrò che quel ritratto si animasse. Le memorie delle cento
battaglie vinte, degli eroismi prodigati, ripalpitarono in fondo a
tutte le coscienze, mentre una bontà di commozione dolorosa e
superba, riavvicinandole, traeva un urrah irresistibile da tutti i
petti.



La figura di Garibaldi saliva fra
le bandiere in una luce tragica di crepuscolo.



Tutte le miserie e le
ridicolaggini inseparabili da un comizio popolare erano scomparse:
egli solo restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che nessuno
vedeva e tutti sentivano, la semplicità epica del suo abbigliamento
così simile alla sua vita e alla sua morte, sollevarono da tutti i
cuori come un immenso peso.



Ma improvvisamente si fece un
gran silenzio.



Garibaldi era morto, quelli erano
i suoi funerali!



Forse fu illusione, ma mi parve
che tutti fossero impalliditi; certo tutti istintivamente si erano
levato il cappello.



Nessuna voce, nessun evviva osava
rompere la solennità di quel rispetto.



Intanto mutamente, compostamente,
il Comitato del comizio si disponeva intorno alla tavola.



Quindi al rilassarsi di quella
tensione troppo forte s'intese nel teatro il sommesso rumorio della
gente che si accomodava quanto meglio poteva per assistere a una
lunga ed interessante rappresentazione. Tutta la platea, poichè ne
erano state levate le panche, stava in piedi così densa che nemmeno
un grano di miglio cadendovi, secondo il vecchio proverbio, avrebbe
toccato l'assito; nei palchi la ressa s'era acquetata subitamente:
appena qualche moto provocato dalla positura insostenibile di uno
spettatore vi si coglieva e cessava. Volsi un'occhiata in giro.
Tutto il teatro rigurgitava. La folla, impossibile a credersi e a
descriversi, era raddoppiata: al quarto ordine molti individui si
reggevano alle statue. Ercole aveva un cappello nero sulla testa,
Nettuno ne teneva un altro sul tridente.



Si aspettava.



A fianco della gran tavola
un'altra più piccola era occupata dalla stampa: intorno al Comitato
seduti, stretti, incredibilmente stretti, tutti gl'invitati e i
rappresentanti delle società romagnole democratiche stipavano il
palcoscenico. Molte teste espressive spiccavano, molte medaglie
lucevano sui petti. Cercai cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica
e gentile figura di troviero diventato poi lo storico della
spedizione di Marsala, la sua prima campagna di giovinetto: ma non
lo vidi. L'anno dopo egli solo parlò del Generale, alla
commemorazione della sua morte, in un discorso che fu un canto di
allodola interrotto da strida di aquila.



I rettori del comizio sembravano
agitati. Alcuni erano calvi, altri canuti, nessuno aveva sembianza
di soldato, tranne l'ultimo a sinistra, un fornaio, bella figura di
littore romano, tozzo ed energico, che non potendo restar seduto
era venuto a postarsi presso l'ultima bandiera e gladiatoriamente
atteggiato pareva quasi pronto a brandirla al primo impeto di
rivolta. Vicino alla poltrona centrale occupata da un signore
ventruto, il sindaco giallo, sottile come una distinzione
scolastica, floscio si accasciava sul tavolo cercando fra alcune
carte che erano forse telegrammi. Alla sua sinistra la testina
viva, oramai bianca ai capelli e tutta rossa al viso di un medico
toscano, vecchio democratico dalla frase violenta e dall'accento
gentile, si torceva vivacemente parlando con chi le stava
dietro.



Degli altri le fisonomie
svanivano nella penombra.



E il comizio cominciò colle
solite agghiaccianti formalità.



Ma quando uno degli oratori si
trasse leggermente in disparte e col braccio spinse innanzi una
figura nera, recalcitrante, e con enfasi di voce gridò:



—Ecco Don Giovanni Verità, il
salvatore di Garibaldi!



La scossa nel pubblico fu così
violenta che produsse come un tuono.



Primo il Comitato si era levato,
e dietro lui tutti gli invitati avevano fatto altrettanto. Le
bandiere salite più alto del ritratto del Generale squassavano
guerrescamente e tutti dalla platea, dai palchi, dal loggione,
protesi coi cappelli in mano gesticolando, urlavano con un impeto,
uno scroscio irrefrenabile ed onnipotente. La violenza dell'urrah
era tale che quasi vi si sarebbe sospettata della collera. Cresceva
sempre, saliva di tonalità arrivando allo spasimo dell'impotenza,
mentre le voci meno robuste strozzate dallo sforzo rantolavano o
guaivano e nei gesti cominciava come un tremito di disperazione. Ma
l'urrah aumentava ancora, come un vento che sollevava tutti i
cappelli, investiva le bandiere, agitava le fiamme dei candelabri,
ruggiva nella penombra dei palchi, s'ingolfava nelle corsie, urtava
nella vôlta e, riabbassandosi, strisciava su tutti i palchi, e
tutti vi sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui la folla
sollevata da un conato incomprensibile si premeva contro il
parapetto del palcoscenico e stava per soverchiarlo.



In quell'urlo nessuna parola era
possibile, nessun gesto intelligibile.



Poi tutte le bandiere, alte
dinanzi al ritratto del Generale, quasi sventolanti al vento di
quell'ululo oceanico, si abbassarono contemporaneamente come per
istinto colle lancie verso la testa del prete, scoprendo il
ritratto del morto Generale.



Erano gli stendardi di cento
vittorie, che si chinavano a toccare la veste del prete che aveva
salvato il vincitore. Non si videro più che la testa del Generale
olimpicamente sorridente e la testa del prete curva come le
bandiere, quasi nel dolore di averlo invano salvato, poichè alla
fine il Generale era morto.



Perchè dunque applaudire?
Garibaldi era morto!



Le bandiere sempre più chinate
parevano cadere, il volto del prete piegato sul petto si era
coperto di un pallore cadaverico.



Era la festa della morte.



Garibaldi era morto, Don Giovanni
non tarderebbe molto a morire.



Lo osservai.



Benchè tutti fossero ritti
intorno alla tavola, la sua figura spiccava singolarmente. Non era
nè molto alto nè molto grosso, ma si sentiva ancora in lui una
vigoria senile, che rendeva facilmente credibili tutte le avventure
eroiche della sua gioventù. Il suo soprabito nero da prete non
differiva quasi più dagli abiti degli altri signori del Comitato,
ora che la testa china tristamente sul busto gli nascondeva il
collare.



Capelli grigi e duri la coprivano
così che la chierica vi si distingueva appena. Una profonda
commozione lo sopraffaceva. La bufera dell'applauso passando sopra
la sua testa, pareva piegarla senza scuoterla, mentre le bandiere
curve al pari di lui sotto lo sguardo del Generale in una tragica
stanchezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile senso di
morte, che l'entusiasmo soldatesco di quella ovazione non vinceva
più.



Io lo osservavo.



Le sue mani ossute, brune dal
sole di tutta una vita di caccia, e più scure in quella penombra,
tremavano sul cappello da prete posato ingenuamente sul tavolo: lo
sforzo come di un singhiozzo represso gli sollevava a volta a volta
le spalle. Improvvisamente con atto affaticato, disperato di
naufrago, sollevò la testa.



Era un bel volto nero di
contadino dai lineamenti angolosi, livido in quel momento e
nullameno impresso d'una grande aria di bontà. La fronte
naturalmente bassa erasi alquanto alzata in un principio di
calvizie, che pel colore più bianco della pelle la cingeva come di
una benda; l'arco dei sopraccigli vigoroso e sporgente ombrava
senza nasconderlo il suo sguardo scintillante di cacciatore. Tutto
il volto raso e rugoso tremava di una commozione, che metteva come
un sorriso in tutti i suoi lineamenti modellati robustamente sulle
ossa. Gli zigomi erano sporgenti, il mento quasi quadro come negli
uomini capaci di forti azioni, gli occhi rotondi, il loro colore
non si distingueva, acuti e vibranti come quelli di un falco. Ma la
sua bocca colle labbra di un rosso cupo di mattone lasciava vedere
i denti ancora bianchi a traverso un sorriso timido, che i fremiti
di quel trionfo scomponevano ad ogni istante.



Stava piegato, ma era
naturalmente un poco curvo.



Le sue spalle larghe e quadre si
erano leggermente incurvate col peso degli anni; nullameno ognuno
di quel popolo osannante avrebbe potuto ancora salirvi senza
piegarle maggiormente. Garibaldi vi era montato per guadare un
fiume rigonfio e lo avevano portato asciutto ed incolume all'altra
riva. Era stato in una fosca notte di temporale scelta abilmente
dall'eroico prete.



Se ne ricordava egli in quel
momento, mentre tutta Faenza applaudiva e tutta l'Italia fremente e
l'Europa stupita ripetevano il suo nome raccontando l'epico
aneddoto di quella notte? Quando nel buio di quella tempesta
notturna, al mattino della quale era così facile essere sorpresi e
fucilati, giunti in riva al torrente aveva imposto a Garibaldi,
l'intrepido marinaio invano recalcitrante, di salirgli sulle spalle
colle semplici e superbe parole:



—Generale, voi conoscete il mare,
ma io conosco il mio fiume! e si era lanciato nell'ombra entro
l'acqua furiante: aveva egli pensato che verrebbe un giorno, nel
quale tutto il mondo lo ringrazierebbe, e che la storia scriverebbe
il suo nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di questo
secolo?



Lo guardavo attentamente: ebbene,
giurerei che anche allora egli era semplice ed ingenuo come in
quell'istante nel quale rischiando la propria vita si era appena
accorto del pericolo. Nessun orgoglio, nessuna spavalderia gli
venivano da quel trionfo, nel quale tutti ingrossavano forse la
voce per la speranza di farsi notare. La teatralità di quella scena
antipatica malgrado la sincerità della commozione generale gli
sfuggiva interamente; il suo volto restava tranquillo, le sue mani
non facevano un gesto, mentre il suo orecchio sembrava non udire
alcuno dei mille complimenti che i più vicini gli
susurravano.



Tutti gli invitati del
palcoscenico si erano stretti intorno a lui: nessuno osava toccarlo
con una mano, ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L'umiltà
della sua posa umiliava quella gente tanto a lui inferiore e così
superba del proprio strepito. Se tutti non volevano essere
ringraziati, tutti avrebbero almeno preteso che egli sentisse per
un minuto la sincera grandezza di quel trionfo meritato da tutta la
sua vita.



Una profonda emozione s'era
impadronita del mio animo.



Era dunque vero che tutti gli
eroi fossero semplici e tutte le feste volgari? Nessun popolo per
quanto buono o ingenuamente commosso, stringendosi colle lagrime
della riconoscenza o col singhiozzo dell'entusiasmo intorno ad un
eroe, non giungerebbe dunque mai a toccare la sua anima, poichè
nella meraviglia universale per la propria azione questi sentirebbe
la bassezza della umanità e l'insufficienza di ogni grandezza
individuale?



L'umanità è dunque ben piccola se
gli eroi sono così grandi!



Ma Don Giovanni alzò finalmente
il capo. Il semicerchio delle bandiere si era stretto in quel
tumulto intorno ai capi della tavola, cosicchè una arrivava quasi a
toccarlo colla lancia dorata. Egli la vide, corse collo sguardo su
tutte le altre, che gli si appuntavano quasi al petto, cercando
ansiosamente il Generale.



Garibaldi era là, vestito come
nelle battaglie, sorridendo come da vivo in faccia alla morte, come
un immortale per cui le follie della gratitudine o della
sconoscenza non hanno più valore, buono ma altero, ora che il genio
della sua vita, compiuta l'opera, era salito nella storia.



—Viva Garibaldi! tuonò la
moltitudine, che comprese per istinto quello sguardo di Don
Giovanni.



Don Giovanni si volse, aperse la
bocca, fece un gesto vivace, urlando forse un viva Garibaldi che
non s'intese e ricadde seduto, quasi intendendo così di scomparire
nella gloria del generale che aveva salvato, dell'amico che aveva
perduto.



Il comizio proseguì.



Molti oratori parlarono
commentando la vita di Garibaldi, ma il popolo restava freddo,
malgrado la voglia che tutti avevano di commuoversi e di
applaudire. I discorsi male concepiti, peggio pronunciati,
fors'anco poco intesi passavano nel silenzio del pubblico come un
mormorio insignificante. Le bandiere ritte intorno al ritratto del
Generale non squassavano più, l'inno dell'epopea garibaldina era
cessato da un pezzo. I suonatori borghesemente vestiti non si
discernevano nella folla.



Al banco della stampa i
giornalisti scrivevano con atteggiamenti e velocità di
copisti.



E appena un oratore finiva ne
sorgeva un altro: parevano una nidiata di pulcini uscenti dal
pollaio per pigolare intorno al cadavere di un'aquila.



Che ne sapevano essi di
quest'aquila, che aveva visitato tutte le terre, valicato tutti gli
oceani, gridato vittoria sull'albero di cento navi, sulle torri di
cento fortezze, sulla cima di cento bastioni, sulle Alpi e sulle
Cordigliere, sul Campidoglio e sull'Etna, aspettata e conosciuta da
tutti i popoli? Che ne sapevano essi di quest'aquila così tremenda
e così mite, così indomabile e così mansueta, che figlia delle
aquile romane e napoleoniche aveva lacerato l'aquila bicipite
d'Asburgo fra gl'inni di tutti i poeti e gli anatemi di tutti i
papi, mentre al suo strido i falchi della plebe rispondevano
esultando dai tetti e i gallinacci della borghesia fuggivano
chiocciando per i cortili a riparare nelle stalle?



Che ne sapevano essi?



Quale dei molti garibaldini
accalcati nel teatro aveva una coscienza chiara ed intera della
epopea cui aveva preso parte? Chi aveva capito il significato delle
sue battaglie così piccole militarmente e delle sue vittorie
moralmente così grandi?



In questo secolo che comincia con
Napoleone e si chiude con de Moltke, perchè Garibaldi un soldato
quasi di ventura che comandò sempre pochi battaglioni, un ignaro
che dalle scuole non apprese nulla e alle scuole non lascia nulla,
che veniva non si sa donde e andava dove pochi, oggi egli morto,
sanno ancora: che predicava la pace in mezzo alle battaglie, creava
una nazione con una piccola orda di armati, fondava una monarchia
affermando una repubblica, regalava libertà ai popoli e reami ai
re, conquistava una patria agl'italiani e perdeva la propria,
rovinava il papato in faccia al mondo e assicurava la repubblica
francese contro l'Impero germanico, moriva a Caprera nudo e povero
come lo scoglio al quale nudo e povero aveva approdato: perchè
Garibaldi che i centurioni degli eserciti stanziali deridevano, che
i ministri spregiavano, che i popoli stessi sembravano abbandonare,
perchè morendo diventava così incredibilmente grande e soverchiava
Napoleone e Moltke, e tutti dall'America adolescente all'Asia
decrepita, dall'Europa ancora centro della civiltà all'Africa
ancora teatro della preistoria, dall'Australia che essendo una
terra non è ancora potuto diventare un paese; perchè tutti dalle
steppe della Russia dove un vero dispotismo schiaccia alle officine
d'Inghilterra dove una falsa libertà assassina, dalle foreste
germaniche ancora dominate da castelli feudali ai monti spagnuoli
ancora ammalati di conventi cattolici, dalle isole che il mare fece
libere e altere alle immense valli continentali tuttavia ombrate da
millenarie monarchie; perchè da tutti i poveri, da tutti
gl'infelici, da tutti i poeti, da tutti i prodi, da tutti i
lavoratori, da tutti i pensatori, da tutti i giovani che anelano
alla vita non conoscendola, da tutti i vecchi pronti ad
abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava il medesimo
sentimento, erompeva il medesimo urlo: Garibaldi non può essere
morto, non deve essere morto, non è morto: evviva Garibaldi!



Forse appunto perchè era morto
allora allora, nessuno poteva anco riconoscerlo bene.



Pochi sono gli occhi capaci di
abbracciare tutto un paesaggio trascorrendolo, meno ancora
gl'ingegni così larghi da comprendere tutto un fatto nel quale
abbiano vissuto ed agito.



Come ogni vero grand'uomo,
Garibaldi è un immenso viluppo di contraddizioni, che la sua anima
unificava, ma nel quale gli altri si perdono analizzando.



Gli oratori del comizio non vi si
smarrivano nemmeno perchè non vi arrivavano.



Nessuno di loro si chiedeva il
significato della nostra risurrezione, il perchè l'Italia e la
Grecia dopo diecine di secoli riapparissero nel mondo col nome di
nazione, mentre nella storia come nella vita non vi sono e non vi
possono essere risorti. Quali idee riapportavano dunque la nuova
Italia e la nuova Grecia? Come dalle sue generazioni decrepite, per
replicate infusioni di sangue barbaro e di idee civili, era sorta
un'altra gente? Quale secreto veniva essa a rivelare? Dov'erano i
segni della sua nuova vita, i testimoni della sua legittimità?
Nell'attuale civiltà, che mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i
caratteri, certo è ben più difficile il distinguere le nazionalità
spirituali che non nella storia antica ancora senza unità apparente
e tutta occupata dall'antagonismo delle razze onde era composta: ma
poichè la storia è una tragedia, nella quale ogni popolo è un
personaggio che deve avere qualche cosa a dire o a fare, bisogna
pure riconoscerli tutti sotto pena di non comprenderne
alcuno.



L'Italia moderna deve avere
quindi alcuni uomini grandi diversi da quelli che formarono
l'Italia antica, perchè nella storia non vi sono duplicati e ogni
grande vi è fatalmente originale. Quali erano dunque le figure
veramente nuove dell'ultima Italia? Da quali caratteri derivava la
loro originalità? La nostra rivoluzione figlia del 89 perchè aveva
tardato mezzo secolo a prodursi e che cosa aggiungeva ai principii
che l'avevano creata, al disegno storico nel quale entrava?
Conchiusa entro la monarchia costituzionale dei Savoia, la più
vecchia, la più abile se non sempre la più illustre e generosa
delle case dinastiche d'Italia, non aveva certamente avuto origine
monarchica, mentre tutti gli eroismi di pensiero e di azione, coi
quali aveva trionfato, sembravano aspirare a una forma più alta e
più pura di governo: e nullameno una piccola monarchia montanara,
della quale le ultime tradizioni erano meno che gloriose, l'aveva
costretta nel proprio àmbito, coordinando il suo impeto e
profittando delle sue vittorie, logorando il suo entusiasmo e
organizzando i suoi bisogni, uccidendo il suo ideale e rianimando i
suoi interessi.



Se la forma monarchica aveva
vinto sulla repubblicana, la vittoria era legittima, poichè nella
storia i deboli e quindi i falsi non vincono mai; non pertanto
questa vittoria poteva bene non aver creato la forma definitiva
della rivoluzione, se alla morte di Garibaldi, il vinto volontario,
i vincitori non osavano fiatare e tutto il popolo si levava altero
in faccia alla monarchia, che aveva seppellito nella volgarità di
un immenso trionfo artificiale il proprio re.



Vittorio Emmanuele dormiva sotto
la vôlta del Panteon, deformato a tempio cristiano, in un silenzio
di abbandono che i passi della guardia d'onore rompevano soli; ma
Garibaldi vigilava ancora sullo scoglio di Caprera e Mazzini
intendeva dai colli di Staglieno, mentre Cavour che li aveva
entrambi avversati e battuti, riposava quasi dimenticato nel
santuario di Superga.



Questi, forse il più destro e
profondo politico di questo secolo, afferrando subitamente
l'antitesi di una temporanea necessità monarchica nel moto
repubblicano, vi aveva soverchiato le due massime figure, senza
riuscire vincendo a mettere nel proprio governo un'anima
schiettamente rivoluzionaria e moderna. Tutti, aderenti e
ripugnanti, avevano sentito nella fatalità di questo processo che
la repubblica era immatura, ma che la monarchia non poteva essere
longeva. Quindi gl'interessi sopraffecero i sentimenti, Garibaldi
riparò a Caprera e Mazzini rimase nell'esilio. Ma in essi solo era
la vitalità e la legittimità della nuova Italia.



Italiani come l'Italia non ne
aveva più avuto dopo Dante e Michelangelo essi furono mondiali: nel
piccolo moto nazionale riassunsero tutti i principii dell'evo
moderno, vincendo in Italia le loro vittorie appartennero a tutto
il mondo. La rivoluzione del 89, che dopo l'Impero napoleonico la
Francia non aveva potuto continuare fuori di sè stessa, ridivenne
per opera loro universale. Se l'Italia non avesse prodotto Mazzini
e Garibaldi non sarebbe risorta: essi furono i rappresentanti della
sua terza giovinezza che ricominciava un'era nuova pel mondo.
Quindi tutti i popoli se li appropriarono. Ogni moto liberale della
prima metà di questo secolo si fece nel loro nome, per tutte le
sconfitte ci fu del loro sangue, in tutte le vittorie ci fu del
loro genio. La razza latina che aveva fatto la rivoluzione in
Francia con Danton e distrutta l'Europa feudale con Napoleone,
creava l'Europa liberale con Garibaldi e con Mazzini; mentre il suo
antico genio dell'impero insegnava a tutti con Cavour la disciplina
necessaria alla rivoluzione per riuscire feconda nelle inevitabili
transazioni storiche. Ma Cavour ebbe molti rivali in questo secolo,
benchè nessuno di loro potesse poi forse vantare risultati simili
ai suoi, e Gladstone in Inghilterra, Bismark in Prussia, Frère
Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono nelle combinazioni
parlamentari e diplomatiche un ingegno e una scienza certo non
inferiore alla sua.



La rivoluzione italiana però
rimase e rimarrà eternamente incarnata in Garibaldi e in Mazzini:
Ercole e Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto il mondo antico
greco è inferiore al mondo moderno.



E il comizio finì
freddamente.



Me ne ricordo: il pubblico era
accigliato, quasi triste.



Aveva veduto il volto di
Garibaldi in un ritratto, non aveva sentito l'anima di Garibaldi in
nessuno di quei discorsi che avevano durato quasi due ore.



Don Giovanni era dileguato fra la
folla.



Non lo vidi più.



Quella notte dopo la sua morte,
ritornando dal caffè, pensai lungamente a Don Giovanni. La sua
villica e schietta figura mi si presentava al pensiero in tutti i
racconti della sua vita. Lo vedevo cinto di contrabbandieri
trafugare ai confini della Toscana i rivoluzionari romagnoli,
vestito di una piccola giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo
prete al letto dei malati, al banco degli sposi, agli altari delle
chiese: lo ritrovavo cacciatore sui monti col gabbione sulle
spalle, a sera innanzi la piccola casa curando gli uccelli nelle
gabbie assistito dagli stessi monelli che lo aiutavano nel
paretaio; lo seguivo nelle caccie alla lepre. Era un semplice e un
forte. Alla mattina dissi che sarei partito per Modigliana.



L'amico che doveva accompagnarmi
era un giovane signorile, fanaticamente liberale, che mi aveva
spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe.



La giornata brumosa e fosca
accennava a piovere. Nullameno, attaccammo il ronzino e partimmo. I
monti in quella melanconia dell'autunno parevano più belli: i campi
erano già seminati e i boschi cominciavano a perdere le foglie.
Discendemmo a Riolo, dove molti che si disponevano a partire per
Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani eccitati che
parlavano entusiasticamente di Don Giovanni. A poche miglia da
Riolo calando verso Castel Bolognese ci trovammo davanti una lunga
fila di biroccie cariche di legna: i birocciai, che al solito
camminavano loro innanzi un cinquanta passi, si rivolsero al
tintinnío delle nostre sonagliere, ma invece di ritornare ai loro
cavalli per darci il passo seguitarono ciarlando. La strada non
molto larga era quasi chiusa dalle biroccie. A sinistra le loro
ruote rasentavano i mucchi della ghiaia preparata per l'inverno, a
destra lasciavano un piccolo vano; misi il cavallo al passo, e
riconoscendo inutile ogni appello ai carrettieri tentai di passare.
Lo stretto era minimo ma sufficiente: però quando il mio cavallo
arrivò colla testa alla groppa del cavallo da bilanciere della
prima biroccia, questo si torse come per sferrargli un calcio. Il
mio indietreggiò, una ruota scivolò dal ciglio della strada. Il
cavallo, sentendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si
ritrasse di un altro passo; feci per saltare, era troppo tardi e
rotolammo giù nel burrone. Non era molto profondo ed era il solo
lungo la strada da Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune
acacie vi ombreggiano una fontana che serve ai contadini dei
dintorni, ma tagliate il giorno innanzi presentavano come tante
cuspidi sui cespi. Cadendo dall'altezza di cinque o sei metri andai
a battere col ginocchio destro, rattrappito, sopra una di quelle
punte. La percossa fu così forte che quasi non la sentii, ma quando
volli alzarmi, prevedendo che il cavallo rimasto a mezza costa nel
primo sforzo per drizzarsi mi sarebbe rotolato addosso col
biroccino, m'accorsi che la gamba non veniva.



—Mi son rotta una gamba, urlai al
compagno che già stava in piedi incolume e sorridente.



—Che!



Il cavallo non si mosse. I
birocciai avevano proseguito senza nemmeno voltarsi.



Quindi accorsero contadini dai
prossimi campi.



Abbreviamo questo racconto che
non può interessare alcuno. Per non svenire dallo spasimo mentre mi
portavano di peso su per il pendio della strada, misi il labbro
inferiore fra i denti e lo perforai senza accorgermene: fui
trasportato nella casa più vicina. Il medico di Riolo, un amico,
accorse prontamente e non constatò che una forte contusione al
ginocchio, che parve impressionarlo: il mio compagno, prevedendo
che il racconto della caduta sarebbe giunto a Casola spaventando
sinistramente i nostri genitori, mi consigliò di ritornare alla
villa invece di discendere a Faenza. Acconsentii. Il medico del
villaggio giudicando la cosa leggiera non volle mettere nè ghiaccio
nè sanguisughe sul ginocchio: al mattino una sinovite enorme era
già determinata.



I dolori infierivano.



Feci telegrafare a Modigliana
l'accaduto e attesi fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a
raccontarmi dei funerali.



Allora io stesso non credevo la
cosa molto grave.



La notte seguente non dormii.
L'indomani verso sera venne a trovarmi un gruppo dei giovani che
dovevo rappresentare.



I funerali erano stati imponenti
per concorso di popolo, ma scarsi di oratori e quel che è peggio
infelici. Il sindaco di Ravenna, del quale è inutile ricordare qui
il nome, goffa figura di zoccolante diventato poi deputato, aveva
quasi asfissiato il pubblico con un discorso dei più lunghi e dei
più grevi. La gente, mi raccontavano quei giovani, aveva ascoltato
strabiliando le sue frasi mezzo pretine pronunciate a voce
chioccia.



Nullameno i funerali erano stati
belli, gli oratori non avevano potuto guastarli.



Quei giovani se ne andarono e
rimasi solo.
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Colla morte di Don
Giovanni Verità un gran problema religioso si presentava alla
riflessione. Garibaldi condannato dal papa era stato salvato da un
prete, cui non si era osato scomunicare. Perchè? Questo prete
morendo ricusava di abiurare il carattere di tutta la sua vita e il
clero dopo avergli amministrato i sacramenti abbandonava il suo
cadavere al popolo, che lo portava in trionfo. Tutto il suo piccolo
paese, tutta la provincia, tutta l'Italia era piena del nome
dell'eroico sacerdote: le persone più disparate per opinione e per
nascita, per educazione e per indole convenivano commossi intorno
alla sua bara, dalla donnina usa a scongiurare col rosario i
terrori dell'inferno al vecchio garibaldino cresciuto nell'odio
della religione che aveva per lunghi secoli assassinato la patria,
dal magistrato pedantescamente devoto al governo, al giovane
ribelle fremente nell'entusiasmo delle prime negazioni. E ognuno
riconosceva un prete in Don Giovanni. Certo le interpretazioni di
tale parola oscillavano e nelle frequenti clamorose discussioni
pochi riuscivano ad intendersi; ma da tutte il suo carattere
sacerdotale usciva radiante in una luce di trionfo. Grosse
questioni vi tempestavano attorno: le coscienze n'erano
agitate.




Perchè tutti coloro che si
vantavano di non credere nei dogmi cattolici ammiravano
entusiasticamente in un prete un fatto che centinaia di soldati
garibaldini avevano talvolta compiuto in circostanze più difficili?
Perchè gli altri non meno numerosi, che si confessavano cattolici,
s'intenerivano all'eroismo di un sacerdote che salvando Garibaldi
aveva disobbedito al papa ed era morto appellandosi a Dio dalla sua
autorità? Su quale sentimento idee così discordi convenivano e in
quale idea concordavano sentimenti così opposti?



Questa sintesi, che nessuno
sapeva formulare, Don Giovanni l'aveva realizzata nella propria
vita.



Non so come fosse nato e credo
inutile saperlo. Della sua infanzia, della sua adolescenza, della
sua prima educazione in seminario nessuno si è mai occupato: nella
sua vita vera, che cominciò più tardi, questi antecedenti sono
quasi senza valore. Don Giovanni non fu nè un apostata nè un
convertito. Nessuno di quei terribili drammi religiosi, che Renan
ormai vecchio si compiace a rivelare, scoppiò nella sua anima. Era
nato di popolo e popolo rimase, visse e morì.



Era forse un ignorante, senza
dubbio un ignaro.



Nè poetici entusiasmi nè mistiche
elevazioni lo trassero al sacerdozio.



Nelle povere famiglie plebee come
nelle minime famiglie borghesi l'allevamento di un prete
rappresenta ancora la più facile e la meno dispendiosa delle
speculazioni.



I seminarii accettano e educano i
giovinetti per tre o quattrocento lire all'anno: le parrocchie,
incredibilmente numerose in Italia, consumano un numero stragrande
di preti, poi vi sono tutti gli altri uffici sacerdotali più o meno
lucrosi. Il ragazzo diventato prete esce generalmente di casa
portando seco metà della famiglia; la sua parrocchia è una specie
d'eredità capitata nella casa.



Quanto al sentimento e al
carattere sacerdotale nè una parola nè un dubbio; si diventa preti
come avvocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse
attitudini, ma nell'economia domestica e nel concetto sono pari. Se
un prete ammalato d'idealismo religioso pretendesse vivere come i
primi cristiani, distribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua
famiglia griderebbe al furto e tutto il paese allo scandalo.



La poesia del sacerdozio è morta
da un pezzo: negli stessi conventi, ove da ultimo fu ospitata, è
talmente sconosciuta che persino nei libri che vi si scrivono non
ne appaiono più traccie.



Don Giovanni sarà cresciuto come
gli altri suoi compagni, indisciplinato e villano, ignorante e
coraggioso perchè così la natura lo aveva fatto. Non so se fosse
mai parroco, parmi che sì, certo servì nelle parrocchie. Il suo era
temperamento di soldato, ma nullameno potè rimanere sempre prete
senza soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della meschina
filosofia del seminario non aveva appreso nulla, della sua teologia
fine, oscillante, piena di agguati pel ragionamento, tutta sparsa
di casi somiglianti a trappole, aperta qua e là in prospettive
metafisiche di una profondità perigliosa, illuminata da raggi
mistici abbaglianti ed improvvisi, egli sapeva ancora meno.



Solo la morale evangelica, dura e
semplice, lo aveva colpito.



L'aveva seguita senza discuterla
e senza discuterla l'applicava. La tragedia così profondamente
filosofica del cristianesimo per lui non era che un caso di
sacrificio, tanto anormale nella grandezza che Dio solo aveva
potuto compierla: non vi trovava altri significati. Accettava tutto
il rito, tutti i Santi, le pene e i premi, le rivelazioni parziali
dopo la massima di Gesù Cristo, le tradizioni, le autorità, i vizi
commerciali insinuatisi nel culto, le deformità idolatriche, gran
parte delle pretese politiche, perchè la sua natura fatta d'istinto
ripugnava alla indagine e debole per troppa ignoranza soggiaceva
all'immane peso di un sistema che abbracciava tutto il mondo da
circa duemila anni.



Viveva. Avrebbe potuto agire
sotto l'impulso di certi sentimenti, ma sopratutto lasciava vivere.
Il pensiero era troppo alto per lui, l'azione non ancora matura. Ed
era un prete come gli altri. Nato non ricco, non pensò mai ad
ammassare. Aveva le abitudini di un contadino coi gusti di un
cacciatore, nei quali fermentavano forse le sue forti attitudini
guerresche. Incapace di sentire tanto l'idealità della Madonna
quanto la tragica delicatezza di S. Francesco d'Assisi, la sua
pelle e la sua anima si eccitavano nelle albe frizzanti sui monti,
quando il sole sembra prorompere improvvisamente da un'onda
rutilante di colori e la terra palpita e tutti gli animali
esultano. Amava l'abito corto di cacciatore, le ore snervanti del
meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a sera accompagnandosi coi
braccianti che discendono dai monti, le stanchezze così sane e così
buone che la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando
appena suonata l'avemaria si ha bisogno di dormire.



Quali erano le sue divozioni,
poichè un contadino come lui deve averne avuto?



Non ho potuto saperlo, e questo
sarebbe il dato più interessante della sua vita. Se in psicologia
fosse permesso indovinare invece di dovere sempre osservare,
affermerei che il suo santo prediletto fu S. Paolo, il suo
evangelio preferito quello di S. Matteo. Il vigore, la precisione
romana nei ragionamenti del primo, la sua fulminea conversione,
l'indomato orgoglio soldatesco esplodente nelle concioni
d'apostolo, la tendenza così moralistica del suo insegnamento, la
bruscheria delle sue frasi ancora frementi di passioni mal dome, la
sua effigie rimasta in tutti i secoli e in tutte le chiese colla
spada in mano, quasi minacciando anche dopo la vittoria, dovevano
piacere al suo spirito meglio capace d'intendere la religione nelle
battaglie storiche che nelle origini metafisiche. Mentre il
racconto austero e quasi fanciullesco di S. Matteo dipingente un
Cristo tutto cuore, come un ideale diventato poi divino a forza di
essere umano, blandiva certamente la parte più tenera della sua
rozzezza, quel fondo di soavità malata e appunto per questo così
facile ad inacidirsi, che la mancanza della donna, suicidio
parziale del sesso, lascia in tutti i preti.



Don Giovanni potè forse amare
Santo Stefano che in una piazza di Gerusalemme dopo la morte di
Cristo moriva primo nel suo nome, araldo eroico e gentile di un
esercito di martiri che dopo duemila anni passa ancora per la
storia; e la sua figura bella di gioventù immacolata, incuorante
con coraggio senza acrimonia i lapidatori a finirlo, gli avrà forse
da fanciullo strappato urla d'indignazione. Ma la clorotica ed
evanescente gracilità di S. Luigi Gonzaga, chiusa nell'invincibile
egoismo del santo che si isola dal mondo e vive, pensa, opera, si
consuma e muore entro al proprio sentimento, gli avrà senza dubbio
ripugnato.



Nella sua natura la poesia non
arrivava fino alla musica: la sua bontà poteva forse simpatizzare
colla colpa, non ammirare una virtù chiusa nel fondo del cuore e
vaporante solo del pensiero i proprii effluvi vivificatori.



I tempi politici della sua
giovinezza ingrossavano.



La Romagna, terra di ribellioni,
era tutta agitata da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il
governo papale discendendo la propria parabola millenaria era
arrivato al di sotto del ridicolo nell'impotenza, oltre la nausea
nella corruzione; la sua stessa religione, così robusta
storicamente per guerre durate e battaglie vinte, sembrava ed era
profondamente malata. Il clero romagnolo, numeroso come le
cavallette, non aveva nè coraggio nè capacità politica, nè valore
intellettuale. Dominava tutte le attività della vita pubblica e una
invincibile anemia lo esauriva: senza idee e senza passioni, gli
erano rimaste le abitudini delle une e i vizi delle altre.
Oppugnando l'immenso sviluppo della civiltà moderna, non ne sapeva
nulla: vantava il proprio passato, e lo ignorava; a corto di
ragioni, non sentiva più la poesia; accattone di aiuti assassini da
tutti gli stranieri, non sapeva e non poteva esercitare sui popoli
una autorità che non trovava in se stesso.



Questo periodo di storia
religiosa e civile oggi conchiusa non fu ancora abbastanza
studiato.



Don Giovanni lo visse.



Persecuzioni minute e ridicole
inferocivano. Si imprigionava senza processo, ma non si osava
uccidere nemmeno condannando a morte: nei pochi casi di esecuzione
capitale il governo si rivolgeva all'Austria, della quale
stipendiava le truppe, e l'Austria fucilava colla ipocrita ragione
di una ribellione militare. L'epoca dei grandi inquisitori era
passata. Quel governo moribondo, incapace di saper morire, non
sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo è la medesima cosa ed esige
le stesse facoltà.



Don Giovanni, uomo fra un clero
che di virile non gli era rimasto che il sesso, era troppo avveduto
per dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza della sua
natura mantenuta dalla rozzezza della razza e da una vita
incessantemente rimescolata fra persecutori e perseguitati, fra una
gente che anelava alla libertà come alla prima delle virtù, e una
casta che pretendeva ancora la servitù verso sè medesima come primo
dovere verso Dio, lo fecero istintivamente tenere per un dì coloro,
che volevano essere uomini ed italiani contro gli altri, suoi
compagni o superiori, che non essendo nè l'uno nè l'altro
pretendevano imporre la propria incapacità come un divino
ideale.



Ma prete campagnolo e cacciatore,
optando per il popolo contro il governo, non vide sciolto alcuno
dei grandi problemi, che prima di lui avevano perduto tanti
illustri sacerdoti e dovevano seguitare a perderne altri
ancora.



La modestia delle sue brame e
delle sue idee gli aveva sempre impedito di comprendere le
necessità avviluppate e profonde del potere temporale. Non avendo
nè a salire nè a discendere per restar prete, il suo buon senso di
villano gli suggeriva fatalmente una equazione fra sè stesso e il
papa. Perchè questi non potrebbe restare papa senza regno, se egli
poteva rimanere parroco senza i poderi della parrocchia? Dio era
buono e l'umanità infelice; Cristo l'aveva redenta, lasciandola nel
dolore come in un aroma che le impedisce di putrefarsi. Tutto il
resto era rito, culto, bisogno di rappresentazione e di traduzione
per la povera gente: il cristianesimo non era che il sacrificio di
Dio per tutti e che ognuno doveva ripetere per sè e per gli
altri.



Come il cristianesimo erasi
sviluppato nel mondo vincendolo? Per lui il problema era facile: il
cristianesimo era vero. Perchè dal pontificato era sorto il papato?
Necessità di tempi e di disciplina. Perchè il cristianesimo
lacerato sempre dalle eresie aveva finito per scindersi in
cattolicismo e in protestantesimo? Egli l'ignorava. Secondo lui il
cattolicismo avendo ragione ne aveva abusato, il protestantesimo
poteva aver torto, ma il suo errore non provava nè malvagità di
mente nè corruzione di cuore. E non ci pensava oltre.



Il vangelo bastava a tutti e a
tutto.



Le condizioni presenti della
religione, nella quale doveva agire come prete, gli erano
sconosciute. I curati, i canonici, i vescovi che aveva conosciuto
ne sapevano quanto lui. Le loro interpretazioni dei vangeli, ormai
vecchie quanto i vangeli stessi, avevano perduto nella monotonia di
una troppo lunga ripetizione ogni significato. Il sacerdote le
sviluppava straccamente dall'altare al popolo ascoltante nella
invincibile indifferenza di chi non può aspettarsi più nulla da una
spiegazione. Nessuna virtù, nessun ideale luceva più. La Chiesa che
aveva tanto canonizzato nel passato, aveva perduto il profumo e il
senso della santità: il clero non era più che un'immensa
amministrazione religiosa, nella quale i conventi rappresentavano
ad un tempo i magazzeni e le caserme.



Un vasto e freddo disprezzo li
avvolgeva.



Nella campagna e nelle piccole
città italiane, sprovviste di cultura, rito e culto testimoniavano
soli della religione. Le anime quetatesi dopo la tormenta del
rinascimento in una inerzia appena sollecitata dai minuti bisogni
quotidiani della vita, non aveva più nè aspirazioni nè ricordi, nè
ideali politici, nè sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la
cerchia del paese grande quanto tutto il resto del mondo ignorato.
L'educazione dei seminarî e dei conventi troppo prolungata aveva
portato i proprii frutti uccidendo tutte le arti colla rettorica e
tutte le scienze colla teologia.



Se qualche intelletto spinto da
una irresistibile forza intima sorgeva, le fiacche curiosità
paesane lo circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo applaudito ed
incompreso, triste e solitario.



Tutte le classi erano disgiunte,
mentre il clero più unito per uniformità di tendenze e d'interessi,
che compatto, bastava a dominarle.



Ogni piccolo Stato italiano
isolandosi per istintiva diffinanza inceppava le comunicazioni. I
suoi soldati incapaci di guerra non erano che sbirraglia, la sua
politica interna una tutela di convento quando la prigionia e la
pena di morte vi si praticavano ancora, la sua politica estera una
laida servitù verso l'Austria ultimo impero feudale cinto di
feudatari più grossi degli antichi e più abbietti dei cortigiani
moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande epoca papale,
vantava ancora nei molteplici brevi un impero universale, tremando
pel rifiuto di un reggimento di croati. Nelle Università le vecchie
lampade non rifornite mandavano più fumo che luce: il commercio
viveva del piccolo contrabbando alle innumerevoli frontiere
interne.



L'Italia desta dai cannoni di
Napoleone I, poi rialzata da uno strettone della sua mano
terribile, sembrava rimorta con lui.



Il suo ultimo poeta aveva
conchiuso nel 5 Maggio l'inno a Napoleone colle supreme parole dei
funerali.



Nullameno l'Italia viveva ancora
e intorno a lei l'Europa grandeggiava.



Nella tempesta di mille questioni
poste dalla rivoluzione francese il problema religioso soverchiava.
La rivoluzione avendo l'aria di sopprimerlo colle feste della Dea
Ragione lo aveva invece rianimato. Il cristianesimo attaccato
teoreticamente dagli enciclopedisti, lacerato dai frizzi di
Voltaire, aperto dalle potenti invettive di Rousseau, soffocato
dalle prime scoperte della nuova scienza, impicciolito dalla
recente sicura conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi soppresso
dalla rivoluzione alla quale si era opposto come vecchio alleato
della feudalità, aveva trovato come sempre la propria salvezza
nella persecuzione. La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della
politica entro i suoi confini naturali l'aveva seguito oltre ai
medesimi nel campo chiuso delle coscienze. Allora il cristianesimo
fuggente si era rivoltato resistendo. Moltissimi de' suoi preti
seppero morire; i suoi credenti trovarono con lui nel fondo della
propria anima l'energia di tutti i dolori e di tutte le speranze.
Parvero ritornati i primi tempi dell'apostolato.



Invece delle catacombe la
religione abitò nei boschi. Le case ebbero altari; all'eroiche
superbie dell'ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili
resistenze della fede.



Poi Napoleone, disciplinando la
rivoluzione nell'impero per portarla in tutto il mondo, sospese la
persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni vittoriosi le
campane risposero con squilli di trionfo e le chiese si aprirono al
culto, mentre tutta l'Europa vinta da una apparente conquista si
schiudeva alla libertà. Chateaubriand, che avendo invano cercato
giovinetto il passaggio del polo era tornato esule della
rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la vita il fantasma della
regalità, scioglieva nel Genio del Cristanesimo, libro futile e
meraviglioso, l'inno della nuova religione pacificata colla nuova
libertà.



Le coscienze respirarono. La
religione si rialzò avendo perduto nella breve persecuzione gran
parte dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli della sua
tirannide. Roma oscillando sotto la protezione violenta di
Napoleone, fra una repubblica fugace e una fuga del Pontefice,
trovò alcuni accenti tragici de' suoi primi secoli: la libertà
rivoluzionaria alleandosi istintivamente alla libertà religiosa nel
nome della libertà di pensiero resistette al nuovo impero. Si potè
essere orgogliosamente cattolici come dianzi si era stati
superbamente giacobini. Dio confessato da Robespierre all'ultima
ora, quasi nel presentimento della morte, sfolgorò nelle chiese fra
i Tedeum della vittoria: Cristo prima odiato come tiranno ritornò a
capo dei nuovi martiri, martire più antico e più bello di loro. Un
vasto sentimento patetico prodotto dai massacri della rivoluzione,
alimentato dalle carneficine dell'impero, poetizzato dai sacrifici
di quanti erano morti e morivano ancora su rovine fumanti,
sostenuto dalle energie della nuova vita creò nella politica,
nell'arte, nella religione un mondo nuovo di figure e di
realtà.



La religione, ritornando di moda
nei costumi, imperò nei libri.



Un moto di reazione la sospinse
così in alto amplificandola che un'altra reazione scoppiò, e la
scienza, prima complice, poi vergognosa degli eccessi della
rivoluzione, e quindi ritiratasi in faccia alla nuova ovazione
cristiana, si ripresentò austera per contraddirla.



Da Chateaubriand a Victor Hugo
rimasto cristiano attraverso le meravigliose metempsicosi della sua
poesia, tutta una legione di scrittori e di artisti agitò il
problema religioso: l'ateismo cedette al pessimismo, che fu ancora
una contropprova della religione. Le imprecazioni di Lord Byron, le
maledizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere più
credere pur conoscendo le bellezze della fede, mentre l'ateismo
vero del secolo antecedente, vissuto nella calma della propria
sicurezza, non aveva nè bestemmiato nè sofferto. Lamartine e
Manzoni rinnovando la lirica della Chiesa superarono forse gl'inni
più belli dei suoi primi tempi: De Maistre e De Bonald sentendo la
necessità del nuovo impero religioso vollero mantenerlo colle
ragioni dell'antico, e quegli reclamò il dispotismo del papa,
questi l'assolutismo del re; Ballanche conservò nel nuovo ardore
religioso la vecchia placidezza platonica, mentre madama Staël,
fondando con Chateaubriand il romanticismo francese, preparava la
più grossa falange di scrittori cristiani apparsa nella storia. Le
nuove generazioni arrivavano tumultuando, raggiando.



La Germania quasi sconosciuta nel
commercio letterario compiva nella calma di una fecondazione così
enorme che oggi appena, dopo cinquant'anni, si è potuto calcolarne
le opere e i risultati, la rinnovazione della filosofia e della
scienza, dell'arte e della politica. Se la Francia aveva agito, la
Germania aveva pensato: pensiero ed azione parvero combattersi un
momento nella forma conquistatrice della rivoluzione francese, ma
stavano già per fare la pace. Il soffio religioso seguitava a
purificare l'aria dalle impurità rivoluzionarie sconvolgendo molte
teste. Alessandro di Russia ne ammalò a Pietroburgo; il pontefice
ammalò in Roma del vecchio morbo vaticano. Roma che avrebbe potuto
conquistare il mondo col nuovo sentimento religioso largo e puro,
pretese riprenderlo colle vecchie armi del governo papale.
L'avarizia del potere temporale e l'affetazione della tradizione
divina la fecero contraddire al recente moto, e poeti, apostoli,
scrittori, credenti, tutti furono violentemente assoggettati alla
interpretazione vaticana.



Ma generati dalle persecuzioni e
nati nella libertà, la loro maggioranza resistette. Roma, che
doveva rappresentare la verità della libertà eterna contro la
tirannia della libertà rivoluzionaria, divenne l'ultima cittadella
del dispotismo, piena più di preti che di soldati, immensa officina
di idoli e di catene governative. Per conservare le proprie
provincie avversò ogni fortuna d'Italia, costretta ad invocare
soccorso da cattolici e da eretici benedisse tutte le violenze e
anatemizzò tutti gli eroismi; più vile che nella decadenza
dell'impero romano smarrì il senso della sua eterna universalità
per non conservare nella coscienza decrepita che il dolore delle
ultime ferite e il terrore delle nuove libertà.



Allora, nell'urto del sentimento
religioso colla religione, scoppiò la guerra fra il cristanesimo e
il vaticanismo.



Da un lato una grande sincerità
di idee, tratto tratto turbata da passioni individuali, e una
istintiva sicurezza nella equazione della religione colla civiltà;
dall'altro la forza di una organizzazione sviluppata in tutto il
mondo, mantenuta dalla certezza della tradizione, stabilita sulla
verità dei dogmi, raddoppiata dalla potenza della gerarchia, ma il
tutto guasto dalla politica di un regno che avarizia e vanità
tentarono sempre d'insinuare dogma fra i dogmi, paralizzato dalle
antitesi fra il dato umano e il divino favorevoli alla corruzione
dei costumi e alla confusione dei precetti. La nuova guerra
religiosa arse pressochè in tutti i paesi.



Ma Roma, depositaria dell'unità e
quindi inflessibile con ogni nemico, era sempre stata meno dura con
coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro quei ribelli i
quali volessero mantenervisi. Nullameno, vincitori e vinti, nessuno
aveva davvero avuto la nozione di un mondo più vasto che contenesse
il cristianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era già una
realtà dissolventesi nella putrefazione: quindi la nuova fede
impossessandosi di tutto potè vantarsi di essere tutto, poichè i
cristiani nelle loro più fiere battaglie non miravano che ad
imporsi vicendevolmente ideali ed interpretazioni cristiane. Appena
qualche setta filosofica rimasta prigioniera entro la conquista
cristiana tentava rompere il confine e vi dispariva dispersa o
trucidata.
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