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Sinossi

			Berlino, 1931. Thea Iken è una giovane donna dalla vita segnata: padre suicida, madre internata in manicomio, un’infanzia di abbandoni e rinascite. A ventinove anni è diventata procuratrice della Banca Brüggemann & Son, una posizione straordinaria per una donna dell’epoca. Dietro gli sportelli della banca, tra cifre e contratti, Thea ha costruito la sua rivincita personale, conquistando con tenacia uno spazio tutto suo in un mondo di uomini.

			Ma il successo ha un prezzo: i colleghi la guardano con diffidenza e invidia, le rendono difficile il lavoro, mormorano alle sue spalle. Una donna così capace e indipendente suscita sospetto, ostilità mascherata da formalità. Thea procede comunque, sola contro tutti, mentre la Germania del 1931 è sull’orlo del baratro: le banche crollano, i risparmiatori perdono tutto, la disperazione dilaga per le strade.

			In questa atmosfera di crisi, un giorno accade l’impensabile: il banchiere Hans Brüggemann viene trovato morto nel suo ufficio e Thea è l’ultima persona ad averlo visto in vita.

			Il processo che ne segue diventa un caso nazionale. Centinaia di persone si accalcano davanti al tribunale fin dalle quattro del mattino, sfidando il freddo, per assistere al dibattimento. Per sei mesi Thea ha mantenuto un silenzio ostinato, rifiutandosi di pronunciare una sola parola. Ora, davanti alla corte, finalmente decide di parlare. Ma cosa è successo realmente quella sera nella banca deserta? E quale verità emergerà dalle contraddizioni di una società che ammira le donne in gamba ma le condanna alla solitudine?

			Un romanzo potente sulla condizione femminile, sull’ambizione e sul prezzo che le donne devono pagare per affermarsi in un mondo di uomini, ambientato negli anni più turbolenti della Repubblica di Weimar.

			Christa Anita Brück è stata una delle voci più coraggiose e dimenticate della Repubblica di Weimar. Dopo dieci anni come stenodattilografa, ha trasformato la sua esperienza negli uffici berlinesi in materia narrativa che ha scandalizzato l’opinione pubblica per la sua cruda veridicità. “Il processo di Thea Iken” (1932) è una denuncia contro la disparità di trattamento: le donne dovevano “sgobbare come un direttore” restando formalmente delle segretarie e, tra straordinari e carichi di lavoro eccessivi, erano private persino della possibilità di una vita al di fuori dell'ufficio. Un messaggio così rivoluzionario che i nazisti inserirono immediatamente i suoi libri nella lista della “letteratura sgradita e nociva”.

			Oggi riscopriamo una pioniera della letteratura sul mobbing e sull’emancipazione femminile, testimone di un’epoca in cui le donne dovevano rinunciare alla propria carriera per essere considerate rispettabili.

		

	
		
			
Biografia

			
La voce dimenticata delle impiegate della Repubblica di Weimar

			Christa Anita Brück, pseudonimo di Christa Jaab, nacque il 9 giugno 1899 a Liegnitz (oggi Legnica, Polonia). Figlia di un impiegato delle poste e cresciuta in una famiglia della piccola borghesia provinciale, della madre non si conserva alcuna notizia, un dettaglio che aggiunge un tocco di mistero alla sua biografia e che forse riflette la condizione di molte donne dell’epoca, spesso relegate nell’ombra della storia familiare.

			Dopo aver frequentato il liceo a Liegnitz e aver ricevuto una formazione commerciale, lavorò per dieci anni come stenodattilografa e segretaria a Berlino. Questa esperienza diretta del mondo degli uffici berlinesi negli anni ‘20 diventerà la materia prima dei suoi romanzi più importanti. 

			Già all’età di vent’anni iniziò la sua carriera letteraria con dei racconti brevi per le riviste, come il settimanale della Prussia orientale “Morgen”.

			Nel 1930 apparve il suo primo romanzo “Schicksale hinter Schreibmaschinen” (“Destini dietro le macchine da scrivere”), che fu subito un successo clamoroso e fu tradotto in diverse lingue. Il romanzo presentava con cruda veridicità la vita delle segretarie berlinesi, concentrandosi su vessazioni, arbitrarietà e molestie a cui erano esposte le donne nei luoghi di lavoro.

			Il libro generò reazioni contrastanti: il sociologo Siegfried Kracauer scrisse recensioni positive, definendolo “un eccellente contributo per fare il punto sul mondo degli impiegati”, mentre Kurt Tucholsky demolì il libro con parole taglienti: “Il buon Dio purtroppo non ha dotato la signora Brück di talento. Questa storia di impiegati è una sciocchezza... Questo libro è inutile”. 

			Paradossalmente, anche l’Associazione delle impiegate commerciali e d’ufficio criticò il libro accusandolo di promuovere l’individualismo invece di esaltare lo spirito di sacrificio, e di mostrare troppo brutalmente la realtà degli uffici senza alcun abbellimento. Una reazione sorprendente da parte di un’organizzazione che avrebbe dovuto sostenere la denuncia degli abusi sul posto di lavoro descritti nel romanzo. Forse c’era il timore che una rappresentazione così cruda potesse danneggiare l’immagine “rispettabile” che si voleva mantenere, o forse persisteva ancora una mentalità conformista che preferiva il silenzio alla denuncia. Questo particolare rende ancora più interessante e coraggiosa la scelta letteraria di Christa Anita Brück, confermando come la sua opera fosse davvero rivoluzionaria per l’epoca.

			Nel 1933, dopo la presa del potere dei nazionalsocialisti, il libro fu inserito subito nella lista della ‘letteratura nociva e indesiderata’.

			Il suo secondo romanzo “Ein Mädchen mit Prokura” (“Il processo di Thea Iken”) del 1932 racconta di Thea, procuratrice di una banca all’inizio della crisi bancaria tedesca del 1931. 

			Questo romanzo fu adattato per il cinema nel 1934 dal regista Arzén von Cserépy, con l’attrice Gerda Maurus nel ruolo principale.

			Al di là del successo cinematografico, ciò che rendeva davvero rivoluzionaria l’opera era il suo messaggio femminista: una denuncia della condizione delle lavoratrici, dell’ambizione e del prezzo che le donne dovevano pagare per affermarsi in un mondo di uomini, sullo sfondo degli anni più turbolenti della Repubblica di Weimar.

			Nel 1934 sposò il dirigente bancario Günther Ladisch e, dopo la nascita della figlia, abbandonò quasi del tutto la scrittura. La famiglia si trasferì da Berlino a Karlsruhe, poi a Saarbrücken e Francoforte sul Meno, dove suo marito era direttore di filiale della Dresdner Bank.

			La Dresdner Bank era diventata nota come la banca delle SS di Heinrich Himmler ed ebbe un ruolo di primo piano nel processo di arianizzazione delle imprese ebraiche durante il regime nazista. Dopo la guerra, Günther Ladisch fu inizialmente licenziato dalle autorità americane, ma due anni dopo venne riabilitato come semplice “simpatizzante” del regime nazista e reintegrato nel suo ruolo dirigenziale - un esempio emblematico di come la denazificazione nel dopoguerra spesso si rivelò superficiale e indulgente verso chi aveva collaborato con il regime.

			Solo nel 1941 ci fu un’ulteriore pubblicazione di Christa Anita Brück, che sembra essere stata anche la sua ultima: nella rivista “Die Koralle” apparve il suo racconto “Fräulein, bitte schreiben Sie!” (Signorina, per favore scriva!), che nello stesso anno venne pubblicato in volume con il titolo “Die Lawine” (“La valanga”).

			Oggi Christa Anita Brück è considerata una pioniera della letteratura sulle donne lavoratrici della Repubblica di Weimar. I suoi romanzi sono stati riconosciuti come tra le prime opere letterarie sul tema del mobbing sul posto di lavoro.

			La vita di Christa Anita Brück rappresenta un microcosmo delle contraddizioni del XX secolo tedesco: dall’emancipazione femminile degli anni ‘20 alla repressione nazista, dal successo letterario al silenzio domestico, dalla denuncia sociale alla compromissione familiare con il regime. La sua opera rimane una testimonianza preziosa e spesso scomoda della condizione femminile in una delle epoche più turbolente della storia europea.

			Christa Anita Brück si spense il 22 febbraio 1958 a Königstein nel Taunus, a soli 58 anni, portando con sé il silenzio di una voce che aveva saputo raccontare con coraggio le tensioni e le ambiguità del suo tempo.

		

	
		
			
Il processo di Thea Iken

		

	
		
			
Parte I

			Sgambettando agitato al fianco del suo avvocato, Spelzig non la finisce più con le istruzioni.

			Holsten non ascolta che con un orecchio quel fiume di parole. Ha davanti a sé una giornata intensa: alle dieci udienza al Tribunale penale di Moabit, alle undici e mezzo udienza al terzo Tribunale Civile, alle dodici udienza alla Pretura di Charlottenburg.

			Domani inizia il dibattimento del processo sensazionale di Ina von Stuck. È un’assurdità che si trascini dietro a questo vecchio babbeo, perché tutta la faccenda del sistema di carbonizzazione è chiaramente un’idea folle.

			«Quindi, capisce» ansima Spelzig, col fiatone per la camminata veloce e per tutto quel parlare, «dobbiamo avere dalla nostra quella donna. Dobbiamo assolutamente conquistare la Iken. Con l’appoggio della Iken, ci è assicurato quello di Brüggemann. Brüggemann da solo non abbocca.»

			«Allora, sarebbe più giusto portare una tavoletta di cioccolata, invece delle perizie» risponde Holsten con sarcasmo. Ma perché questo Brüggemann è così succube delle donne? Credevo fosse un abile banchiere.»

			«Lo è, lo è. Ma senza slancio, non un’ombra di slancio. Sa, un uomo con una grande ferita interiore! Si ricorda di quella storia con la moglie?»

			«No. Non ne so niente.»

			«Naturalmente... sono infatti... un momento... il ragazzo avrà quasi vent’anni... era appena nato. Brüggemann era un cacciatore appassionato, allora, aveva una riserva di caccia dalle parti di Brandenburg. Per far rimettere in salute la giovane moglie, vanno a passare qualche settimana nella casa di caccia. Come sia successo esattamente e in che circostanze sia accaduto, non me ne ricordo più. Fatto sta che Brüggemann ha un incidente col suo fucile e colpisce la moglie.»

			«Morta?»

			«È sopravvissuta tre giorni. L’avevano anche operata. Ma non c’ era più nulla da fare.»

			«E che c’entra la Iken?»

			«Oh, niente, naturalmente... niente di niente... Allora la Iken non esisteva nemmeno... cioè, doveva essere già nata, dato che adesso ha all’incirca trent’anni... ma alla banca è arrivata molto tempo dopo. Io credo che abbia aiutato Brüggemann a rimettersi in piedi. Nei primi tempi ci sono state delle voci. Si sa, girano sempre delle voci sul conto di una donna così bella. La vedrà. Veramente eccezionale. Davvero, Holsten, quella donna...»

			E Spelzig si schiocca un bacio sulla punta delle dita.

			«Il mio ultimo amore... l’ultima mia grande passione... da lontano, s’intende... Un momento!»

			Si ferma davanti ai gradini di pietra che portano alla banca.

			«Ho i progetti con me? Un secondo, un secondo!» Si palpa le tasche l’una dopo l’altra. Non è che un pretesto per riprendere fiato senza dare nell’occhio.

			La Banca Brüggemann & Son non ha un portiere. La porta girevole si richiude frusciando dietro i due signori. Spelzig si ricompone con grande sforzo. Finge di essere pieno d’energia. Il pennacchio di camoscio sul suo cappelluccio si drizza spavaldo. Dentro di sé ha paura, una paura terribile. Colpa dell’aspetto solenne dell’ambiente, dell’atmosfera fredda della Banca. E se Brüggemann non gli dà i soldi? E se anche questo progetto va a monte?

			Fa la voce più forte che può e strilla: «Buongiorno, signori, buongiorno, buongiorno a tutti».

			E da ogni parte piovono saluti: «Buongiorno, signor Console». «Benvenuto, signor Console!» «Suo devotissimo servitore, signor Console.» C’è anche una voce femminile in mezzo con una risatina e uno sbuffo trattenuto. 

			Holsten si pianta il monocolo nell’occhio.

			Sarebbe forse...?! Macché! Di ragazze così, negli uffici di Berlino, ce ne sono a dozzine: un po’ agghindate, un po’ tinte di biondo, belle gambe, per quanto si riesca a vederle, e nient’altro.

			«Non è lei! Non è lei!» lo avverte Spelzig, distribuendo saluti da ogni parte come un principe che incede tra i suoi sudditi.

			Sorrisi su tutte le facce, con una dose eccessiva di deferenza. Spelzig la prende sul serio. Si sente lusingato, rinfrancato.

			I suoi pantaloni di pelle, spuntando da sotto la corta giacca, fanno un effetto buffo. Gli piace pavoneggiarsi per le vie di Berlino in un’elegante mescolanza tra cacciatore e cavaliere: pio ricordo di tempi gloriosi, quando gli Spelzig possedevano, a quanto pare, una proprietà fondiaria in Pomerania.

			«Il direttore è libero? Dov’è il direttore?»

			Dietro lo sportello della cassa, qualcosa si muove. Un fruscio di carta da panini. Una borraccia termica viene posata in terra. Una faccia apparsa là dietro, tonda e gialla come una luna, si avvicina lentamente. Mastica con impegno e controvoglia, e a bocca piena borbotta: «Non c’è ancora. Ma verrà presto».

			Il tono non è amichevole, e l’intenzione nemmeno. Stohp, il cassiere, conosce questo Spelzig. Sul viso di Stohp non c’è né sorriso, né scherno. Non si accorge nemmeno dei pantaloni di pelle e delle loro curiose pieghe. È tutto diffidenza e cattivo umore.

			«Abbiamo un appuntamento» dice Spelzig. «Alle nove e mezza. Dovevamo presentarci alle nove e mezza. Vede» cava l’orologio e lo tiene sul palmo aperto. «Esattamente le nove e mezza.»

			Stohp fa una faccia che certamente non si addice a un impiegato nei confronti della clientela. In lui arde il sordo desiderio di scacciare questo Spelzig. Il suo nome è già saltato fuori una volta in modo poco onorevole in una faccenda fallimentare. È uno che manda in rovina le banche coi suoi progetti assurdi, con le sue costose fantasie.

			«Vede» strilla Spelzig, che, incerto del proprio eloquio, vuole metterla subito alla prova, qui, di fronte a questo soggetto ostico, «questo processo di carbonizzazione, per il quale devo parlare col signor Brüggemann, metterà sottosopra l’economia mondiale. I sottoprodotti del carbone costeranno la metà. La metà, caro signore! Ma che dico? Dal trentacinque al quaranta per cento. Pensi che cosa vuol dire, in parole povere! Sarà una rivoluzione, un tumulto, un colpo di scena in tutte le Borse del mondo.»

			Stende un foglio di carta su cui sono disegnate immagini incomprensibili. «Ecco qua...!» Tira fuori dalla borsa logora dei fascicoli. «Ecco... Professor Devall. Lo conoscerà di nome, il primo nel nostro campo, una celebrità che tutto il mondo ascolta. E qui, qui... perizie del dottor Prinn. È il Prinn dei petroli, sa? Quello della Standard Oil Company.»

			Stohp socchiude i suoi occhi gialli. Trasuda diffidenza da tutti i pori. Un’ondata di malessere afferra il suo fegato malato. Rivoluzione, colpo di scena, tumulto in Borsa. Ci mancava solo questo. Se ne sentiva davvero il bisogno.

			Si schiarisce la voce con affettazione, una, due volte.

			«E perché, se l’affare è così sicuro, non prestano i soldi anche gli inglesi?»

			«I soldi? Ma è un tedesco, lei? Anche i soldi? È già abbastanza grave che siano gli inglesi a mettere a mia disposizione uno stabilimento dove io possa provare il mio forno Brikomoss. Ma il finanziamento? No no, caro, è una questione d’onore per la Germania, capisce, una questione d’onore! E io non dubito nemmeno per un secondo che un banchiere dell’elasticità del vostro signor Brüggemann...»

			Ahi! La parola “elasticità” fa l’effetto del trapano del dentista quando tocca il nervo.

			Holsten intanto passa in rassegna il personale, con aria da intenditore. Bei tipi, che quel signor Brüggemann ha messo insieme. Deve essere un uomo in gamba, se riesce a tenere in piedi la sua banca, insieme con quel prodigio di segretaria o procuratrice, che ora, però, dovrebbe finalmente farsi vedere.

			Guarda divertito quel giovane biondo, giallo come la paglia, che, sotto la targhetta di vetro “Contabilita”, sta temperando la sua matita con un coltellino da tasca gigantesco, tutto assorto e concentrato. I trucioli gli volano oltre le orecchie. La matita diventa sempre più corta. Sembra che ci sia qualcosa che non va con quella matita. Il ragazzo, serissimo e assorto, tempera e tempera senza posa. Grazie a Dio, fra cinque minuti la matita sarà finita, irrimediabilmente.

			Be’, è un bravo ragazzo coscienzioso. Può darsi che ragazzi così bravi e coscienziosi mandino avanti gli affari della Banca. Ad ogni modo, gli si può appendere al collo senza alcun timore la chiave della cassaforte.

			Più prudenti in questo senso bisognerebbe essere con quel Don Rodrigo, là dietro lo sportello dei cambi. Accidenti! Un tipo notevole. Che sguardo ha quel tizio! Io, per precauzione, mi procurerei le sue impronte digitali.

			Veidt, che pallido e cupo sta ricontrollando il saldo del giorno prima, sente quello sguardo estraneo e alza gli occhi. Gli sguardi dei due uomini si incrociano.

			In quel momento si apre la porta alle spalle di Veidt, e ne esce Thea Iken. È finita direttamente sotto lo sguardo penetrante di Holsten, sotto la sua malcelata diffidenza.

			Cosa strana: ogni qualvolta Holsten penserà a quel momento, il ricordo lo riempirà sempre di un certo disagio e gli torneranno i dubbi sulla sincerità di Thea.

			C’è stato un cambiamento fulmineo nel secondo in cui il suo volto marcato, pallido, appassionato ha fatto impallidire quello di Veidt.

			Per una frazione di secondo, in quegli occhi d’un nero profondo, grandi, magnifici, appare una luce gelida, quasi crudele.

			Senza perdere un briciolo della sua sicurezza, si avvicina ai due signori.

			Ha un bel portamento. La gonna attillata si tende, mostrando la linea delle gambe lunghe, la curva delle ginocchia esili. I suoi capelli lisci e corvini le incorniciano la bella testa con un severo taglio maschile. La carnagione è bianca, di una chiarezza trasparente.

			«Sto esaminando nei minimi dettagli proprio il suo forno Brikomoss» dice sorridendo, e mostra i denti bianchi, leggermente inclinati all’indentro.

			A Spelzig, che non l’ha vista arrivare, si mozzano le parole nel bel mezzo del suo discorso altisonante. Arretra di tre passi, fa stravaganti inchini cavallereschi che fanno pensare a un cappello piumato medievale e a un farsetto di velluto.

			«Il signor Brüggemann purtroppo al momento è impegnato. Arriverà più tardi. Sono costretta a pregare i signori di accontentarsi della mia consulenza.»

			Si avvia verso la stanza del direttore. Holsten, che le sta alle calcagna, osserva il suo collo che, slanciato, esile, di un pallore trasparente, spunta dalla scollatura.

			“Sono forse isterico?” pensa irritato. “Tutti questi eterni teatrini con le donne fanno diventare matti. Qui non è successo niente di male. Tutto a posto, tranne il fatto che l’accordo preliminare, che Spelzig vorrebbe stipulare, non si farà mai.”

			Quando passano davanti allo sportello dei cambi, Holsten sente lo sguardo di Veidt sulla schiena.

			Thea siede con le spalle rivolte alla finestra e fa sistemare i due signori di fronte a lei, in piena luce.

			“Sveglio, l’amico” pensa Holsten, dimenticando già di avere a che fare con una donna. Che sia bella o brutta, non ha più importanza. È maledettamente intelligente, e Brüggemann deve aver avuto delle buone ragioni per affidarle queste trattative.

			Spelzig compie sforzi eroici per dare slancio alle proprie parole. Ma presto il suo entusiasmo diventa forzato. Infine, resta lì penosamente sperduto, cinereo in volto.

			Thea Iken era arrivata quando, finita l’inflazione, dalla vecchia sede della Nettelbeckstrasse la Banca si era trasferita alla Lützowplatz.

			Stohp, che prestava già servizio, di malavoglia, allo sportello della cassa (perché venir via dalla Nettelbeckstrasse? Perché assumere ancora personale nuovo? Perché?) la vide entrare e non gli piacque per niente.

			Era stato messo un annuncio per una stenodattilografa. Tra le candidature, una si era fatta notare per il modo conciso e sicuro con cui era scritta.

			Forse era stato anche il tratto della calligrafia che aveva colpito Brüggemann. Alla vista di quei caratteri diritti, quasi imperiosi, aveva avuto per un istante l’impressione che dovessero appartenere a una donna matura.

			Fu sorpreso di vedere davanti a sé una giovane donna, dalle gambe lunghe, un po’ pallida e magra, con un soprabito estivo sbiadito, sebbene cadesse la prima neve.

			Si guardarono, studiandosi a vicenda, e questo lo divertì.

			No, non aveva frequentato una scuola commerciale. Teneva di più all’istruzione tecnica, o a una vera collaborazione?

			No, veramente non aveva l’intenzione di dedicarsi al settore bancario. Voleva lavorare e prepararsi all’esame di maturità e, più avanti, agli studi universitari.

			Si oppose con assoluta fermezza a una prova pratica. Se lui voleva assumere una dattilografa, lei era costretta a rinunciare al posto. Quanto a diligenza, energia e capacità di impadronirsi della materia, si sentiva invece hors concours[1]. Sì, aveva detto proprio così: “hors concours”. Brüggemann aveva sorriso e l’aveva assunta con uno stipendio mensile di sessanta marchi.

			Era il suo primo impiego. Sapeva stenografare a malapena. Batteva sulla macchina da scrivere facendo un tale fracasso da far venire i brividi. Le altre ragazze si lanciavano sguardi furtivi. Si divertivano a smettere di scrivere all’improvviso. Allora l’infelice picchiettare di Thea spezzava fastidiosamente il silenzio.

			Lei, tuttavia, non si lasciava distrarre e rimaneva concentrata. Sapeva che molto presto avrebbe dimostrato la sua superiorità rispetto a quelle ragazze. Rimproverata aspramente da Brüggemann per la sua incompetenza, una volta dichiarò: «Sono una principiante e ho uno stipendio da principiante».

			Il tono non era insolente. Doveva guadagnare tempo per superare quei primi otto giorni, i più terribili.

			Brüggemann si accorse presto che la nuova dattilografa sapeva pensare. Faceva un sacco di domande intelligenti.

			All’inizio si rivolgeva a Stohp, il più anziano. Perché si faceva così e non diversamente? In cosa consisteva il vantaggio di questa o quella cosa? Stohp le lasciava intendere che non erano affari suoi. Il suo compito era unicamente quello di scrivere bene le sue lettere. Incalzato dal suo sguardo indagatore, rispondeva seccato che si faceva così, e non diversamente, da quindici anni. Non c’erano tanti perché. Le altre ragazze trovavano che la novizia si desse delle arie.

			Thea allora si rivolgeva a Brüggemann. Questi le dava retta e le rispondeva sempre, procurandole libri tecnici. Lei studiava e confrontava. Teneva occhi e orecchie aperti.

			Un giorno sorprese il principale chiedendogli se ritenesse davvero sufficienti le garanzie della ditta Huß per accordarle un credito di centomila marchi. 

			Brüggemann non respinse la sua intromissione. Riesaminò con cura i documenti giustificativi e ridusse il credito di metà. Ormai sapeva che c’era in quella ragazza una capacità non comune. 

			In quel periodo era sovraccarico di lavoro: il suo procuratore era passato ad una grande banca, e l’avversione per le facce nuove del suo ambiente gli aveva fatto rimandare sempre la nomina di un sostituto. La riservatezza di Thea, la tenacia silenziosa e appassionata con la quale si conquistava una sfera d’attività che non le era stata affidata, suscitavano la sua diffidenza, una segreta e istintiva resistenza, a cui lei si opponeva in modo costante e consapevole. 

			Thea sapeva rendersi indispensabile senza essere invadente. Per giunta, si trasformava con grande rapidità. Il brutto vestito di cotone scomparve dopo che ebbe riscosso il suo primo stipendio. 

			Un giorno, Thea si presentò coi capelli corti: bruna e sottile, era di una raffinatezza quasi aristocratica. Fu allora che Brüggemann la vide davvero per la prima volta. Era vedovo da dieci anni.

			In una notte insonne, durante la quale non riusciva a togliersi dalla mente il carattere aspro di Thea, rifletté sui rischi di continuare ad averla al suo fianco. La trovava indecifrabile, pericolosa, e giunse alla conclusione che avrebbe dovuto licenziarla alla prima occasione.

			Ma il caso volle che, pochi giorni dopo, Thea fosse colta da un malore. Crollò accanto alla scrivania di Brüggemann. Il sorriso col quale, appena ripresi i sensi, cercò di scusarsi, gli rimescolò il cuore. Gli ricordò tanto un sorriso col quale, in passato, sua moglie aveva alzato gli occhi su di lui, tra le sue braccia, per richiuderli subito dopo, per sempre.

			Thea, temendo di perdere il lavoro se l’avessero trovata troppo debole, confessò a occhi bassi di non aver consumato un pasto caldo da settimane. Sola al mondo, doveva vivere di quel poco che guadagnava.

			Poteva Brüggemann licenziarla?

			Le fu aumentato lo stipendio. Rimase pallida, ma il candore della sua carnagione iniziò a risplendere. I clienti che entravano alla banca la guardavano.

			Quello che si creò tra lei e Brüggemann rimase una sorta di cauta amicizia (o di affetto rigorosamente celato da parte di entrambi). Il confine tra datore di lavoro e impiegata non fu mai oltrepassato. Tuttavia, entrambi si sentivano sicuri l’uno dell’altra.

			Il giorno in cui Brüggemann sospettò che nella vita di Thea ci fosse un uomo, capì dalla profonda amarezza della sua delusione che cosa significasse per lui.

			Accadde quando suo figlio aveva tra i tredici e i quindici anni, un periodo in cui avrebbe scoperto che quel bambino, figlio della donna tanto amata, gli stava sfuggendo precocemente di mano.

			Le influenze di un’epoca che più di ogni altra scatenava contrasti tra generazione e generazione, suscitarono precoci conflitti che, dato l’umore irritabile del padre e l’appassionata combattività di Joachim, condussero a penose asprezze.

			Brüggemann invecchiava prematuramente. La sua salute non era troppo buona. Da quando, per giunta, si aggiunsero le preoccupazioni per il futuro della sua banca, lavorare con lui esigeva sempre più accortezza e pazienza.

			In quei momenti, durante i quali gli affari imponevano ai suoi nervi una tensione estrema e Brüggemann la tormentava col suo cattivo umore e la sua agitazione, Thea si rendeva sempre più conto di quanta strada avesse già fatto. Tre anni prima, Brüggemann le aveva dato delega per gli affari commerciali, e da alcuni mesi l’aveva nominata procuratrice. Era già molto. Come donna poteva difficilmente aspettarsi di più dalla sua carriera.

			Una giornata, in fondo, come tutte le altre, uno dei trecento giorni di lavoro dell’anno. Fuori è maggio, un maggio un po’ freddo, sgradevolmente incerto.

			In banca è esattamente il contrario. In banca si respira un’atmosfera asfissiante, un’afa temporalesca.

			I giornali della sera prima hanno diffuso la notizia che la Creditanstalt, a Vienna, ha subito perdite di milioni e ha bisogno d’aiuto. Non è una bella notizia per la gente di banca. Sono tempi duri con tutti questi fallimenti[2].

			

			Naturalmente l’hanno letta tutti. Schwartzkopf, il fattorino della cassa, la sta leggendo adesso, facendo la prima colazione: l’ora più importante della sua giornata. Col giornale steso sulle ginocchia, mastica pensieroso e legge sillabando. Di tanto in tanto beve un sorso dalla bottiglia: vera birra di Dortmund, la sua preferita.

			«Senti anche tu l’aria che tira?» esclama Roderich, il capo contabile, dall’altra parte, sbadigliando con la bocca spalancata. Roderich è un contabile in gamba. Dio solo sa come ci riesca, con la vita dissoluta che conduce. Non si capisce mai bene se sia davvero ubriaco, o faccia finta. Sa sempre di alcool e ha le dita gialle a forza di fumare. Ma i libri contabili sono sempre in ordine e i suoi bilanci tornano al centesimo.

			«Santo Dio, che ce ne importa di un crollo bancario a Vienna?» sbotta la signorina Prill, infilando la cartacarbone tra due fogli di carta da lettere. È una ragazzona magra, con un seno spropositato. Siccome non porta il bustino e predilige le camicie di seta, Roderich trova sempre un motivo per fare allusioni pesanti.

			Haffke, il secondo contabile, un po’ troppo biondo, zelante e onesto (l’ipotesi di Holsten era corretta) le dà ragione in silenzio riguardo alla Creditanstalt. Vienna è lontana, e per giunta all’estero. E, del resto, qui dentro si fanno prendere tutti dal panico. Da quando ha memoria, ha sempre regnato la paura del tracollo. Stohp ha il terrore dei licenziamenti. Ecco tutto.

			E infatti Stohp si aggira come una nube temporalesca. Stanotte ha avuto un attacco di bile, al punto che ha dovuto sdraiarsi nella vasca da bagno: un bagno caldo gli fa sempre bene. Ora eccolo giallo e spossato, con due borse livide sotto gli occhi. Sua figlia Hilde ha sbagliato il compito di matematica. Se non dovesse passare la maturità! Disgraziati tutti quanti, in famiglia. E ora, questa porcheria di Vienna. Cupo, turbato, si aggira vicino a Veidt.

			Veidt non ha detto ancora nulla della Creditanstalt. C’è qualche cosa che non va, oggi, per Veidt: calcola ossessivamente la chiusura della sera prima, e, ogni volta che si apre la porta, leva gli occhi di scatto. Se entra qualcuno, stringe le mascelle.

			Se solo avesse chiesto un permesso a Brüggemann, ieri. Gli occorre assolutamente un permesso dalle dieci alle dodici. In breve: Veidt vuole andare all’anagrafe. È stufo di dover aspettare tempi migliori. Ne ha abbastanza di abitare in camere ammobiliate, dei pasti in trattoria, dell’eterna preoccupazione di Anna di restare incinta. 

			Alle dieci e mezzo c’è il matrimonio civile, e a questo passo si avvia così privo di gioia che finora non ha detto niente nemmeno ai colleghi.

			Se Brüggemann non compare per le dieci e dieci al massimo, deve chiedere il permesso alla Iken. 

			Veidt, in genere, è uomo ragionevole, ma quando si tratta di Thea perde lucidità. Il suo orgoglio ostinato gli impedisce di riconoscerne il valore. Ogni giorno, evitare la sua autorità gli costa un incredibile sforzo di nervi.

			Thea lo sa bene ed evita ogni prova di forza. Ed è proprio questa calma, questa sua ponderatezza ciò che alimenta a dismisura l’odio di Veidt. Vorrebbe tanto fargliela pagare, una buona volta.

			L’ufficio cassa è affollato di clienti. Il contraccolpo di Vienna non si fa aspettare. Tutti si affollano allo sportello dei cambi. Veidt ha davanti il suo orologio, appoggiato al calamaio. Sono quasi le dieci.

			Alle dieci e cinque, Brüggemann attraversa di corsa la stanza, visibilmente di pessimo umore.

			Veidt vorrebbe seguirlo, ma al suo tavolo squilla il telefono.

			Accidenti! La torrefazione di caffè Untzer ha bisogno di cinquemila dollari. Mentre telefona, Veidt scrive l’ordine per il dottor Leitner, che sta servendo: «Novecento sterline inglesi?» L’impiegato della Untzer strilla al telefono: «Dollari, amico, cinquemila dollari, non sterline!»

			Prima ancora che Veidt abbia potuto finire la telefonata, Brüggemann esce nuovamente dalla sua stanza, col cappello in testa e il cappotto aperto. Veidt pianta tutto in asso e gli corre dietro.

			Brüggemann si scontra con Spelzig, che lo vuole trattenere.

			«Mi dispiace terribilmente, signor Console. Un’importante assemblea dei creditori. Domani alle undici!»

			«Signor Brüggemann, un secondo!»

			Ma quello è già uscito, e Veidt resta lì col suo problema inesistente.

			Dal gruppo di clienti allo sportello si avvicina un signore. 

			«Ah, scusi» bisbiglia misteriosamente «una banca in Olanda, potrebbe indicarmi una banca assolutamente affidabile in Olanda?... Del tasso d’interesse non mi importa nulla, naturalmente... ma a prova di bomba, capisce... al cento per cento senza rischi!»

			Veidt, pallido come se si fosse deciso qualcosa di terribile, torna al suo posto.

			«Mi occorrono assolutamente franchi svizzeri in oro. Mio Dio, quanto ci vuole, qui?» strilla una signora isterica, l’ultima della fila, agitando sul capo degli altri un pacchetto di biglietti da cento marchi.

			«Un’informazione confidenziale...» implora un altro a Veidt. «È meglio...?» 

			Veidt risponde distrattamente, mentre internamente si tortura in dialoghi immaginari con la Iken.

			“Signorina Iken, debbo allontanarmi per due ore.” Macché! Perché chiamarla per nome? Allora: “Vado via per due ore”. “Oggi? Impossibile.” “Vedremo.” “Nessun vedremo: lei resta qui.” “Non tocca a lei dare ordini.” “Lei resta qui, e basta.” “Ma chi crede di essere, lei?”

			Più o meno dovrebbe iniziare così. Non riesce a immaginare il seguito, ma alla fine si dovrebbe arrivare a una sfuriata con offese e ingiurie delle più furibonde. Oh, odia quella donna, la odia con tutta la rabbia della sua ambizione insoddisfatta. Sarebbe diventato lui procuratore, qui, se non ci fosse stata lei. Era entrato alla Banca Brüggemann con la prospettiva di essere promosso presto. Gli ultimi anni, era stata una gara tra loro due. Si era detto mille volte che la procura a una donna era una cosa assurda nel settore bancario. Aveva anche notato molto bene la resistenza di Brüggemann nei confronti dell’ambizione di Thea Iken. Dio sa con quali mezzi alla fine è riuscita a convincerlo. Si intromette in ogni lavoro, fa le moine ai clienti, ficca il naso dappertutto.

			E lui ha frequentato il liceo serale per anni, regolarmente, dopo il suo faticoso servizio. Va anche ora, ogni notte, all’Istituto superiore serale, affaticato, stravolto, nervoso. La speranza di poter passare a un’altra banca è una follia in questo periodo di continui tagli al personale. Un giorno egli si laureerà. Bene. Avrà il diritto di chiamarsi dottor Veidt. Magnifico. Ma non per questo potrà soppiantare la Iken, né migliorare la propria posizione, né ottenere un aumento di stipendio. E per quanti sforzi faccia, non servirà a nulla: quella donna gli sarà sempre d’intralcio.

			Se la si potesse togliere di mezzo? Basterebbe che si sposasse. Signore, mio Dio, perché una donna come lei non si sposa? Che cosa ci fa una donna in banca? Se non è fatta per stare ai fornelli (impossibile immaginarsela così) o accanto a una culla, allora giri in una limousine di lusso o in una villa sul Lago dei Quattro Cantoni. Può diventare anche un’altra Greta Garbo, o fare la funambola, faccia quello che vuole. Le augura qualsiasi carriera, la più brillante, la più fantastica, purché non sia la sua, la sua no. La sua carriera non gliela deve portare via.

			La camicia gli si appiccica alla pelle. Ha i nervi così scossi che la minima agitazione lo fa sudare.

			Fissa il foglietto sul quale deve convertire centocinquantasette dollari in marchi. E calcola, calcola...

			“Sinorina Iken, dopo deve sostituirmi per due ore.” Anzi no, senza cerimonie: “Dopo me ne vado per due ore e lei mi sostituisce.”

			Sente la presenza della Iken, seduta alle sue spalle. Telefona da un’ora intera, calma, tranquilla, metodica, assennata. Nessun isterismo in lei.

			«Titoli» dice uno nella calca, davanti allo sportello. «Vada al diavolo coi suoi titoli!» - «A quanto stanno le obbligazioni svizzere?» - «E io dico: argento. Ci sarà un rialzo dell’argento.»

			Spelzig intanto proclama la fine della crisi economica mondiale grazie al suo altoforno Brikomoss.

			Sulla scrivania di Brüggemann vi è, aperto, l’elenco dei debitori, ordinati per scadenze.

			Thea scorre le voci. Le acciaierie Siedemann, di Rathenow, devono restituire centottantamila marchi entro la fine della settimana. Thea chiede un collegamento telefonico con Rathenow.

			«Un momento» dice la segretaria del dottor Füger. Thea sente bisbigliare.

			La segretaria riprende la comunicazione. «In questo momento mi dicono che il dottor Füger non è in ufficio.»

			Thea ribatte, con una certa asprezza: «Devo assolutamente parlare con il dottor Füger. La prego di verificare se non sia invece disponibile a parlarmi.»

			«Sono in viaggio, dica che sono in viaggio» sente chiaramente sullo sfondo.
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