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Pilkkuvirhe


Elina Seikku


Isä tuijotti puhelinta epäuskoisena. Meinasi ensin hymähtää jotain, mutta hymähdys jähmettyi kurkkuun kesken matkan. Tilalle tuli jonkinlainen kuolonkouristus, tai siltä se ainakin näytti. Kasvot kalpenivat lakanaksi, kunnes raivon puna otti niistä vallan.


- Jumalauta! Airi! Äkkiä tänne! Minttu seurustelee jonkun elähtäneen munkin kanssa!


- Munkin? Mitä sä nyt Eero höpiset? Onko sillä uusi poikaystävä?


Airi riensi miehensä viereen ja yritti tihrustaa kännykän näyttöä olan yli.


- Mä en näe mitä siinä lukee. Voisitsä lukea ääneen?


Eero rykäisi ja luki Mintun rakkaushymiöillä koristellun tekstiviestin.


- ”Isä Mitro on nyt Helsingissä ja täällä mun luona. Haluaisi kovasti tavata teidät, ollaan seukattu jo muutama kuukausi ja tää vaikuttaa todelliselta.” Isä Mitro! Seukattu! Mitä helvettiä?


- Voi hyvä jumala! Airi huudahti kädet poskilla. – Mitä se tyttö on mennyt tekemään? Eikö Isä Mitro ole se potkut saanut viinaanmenevä skandaalipappi?


- On on, semmonen oikein munkki Tuck, Eero vahvisti. - Juoppo, naistenmies, elostelija!


- Paitsi että munkki Tuck ei ollut elostelija eikä naistenmies, ainoastaan juoppo. Ja Robin Hoodin luottomies, Airi sanoi. – Isä Mitro on enemmänkin Decameronesta tai Canterburyn tarinoista.


- Olkoon vaikka Aku Ankasta mutta mitä perkelettä se tekee meidän ihanan Mintun kanssa? Ja miten Minttu on voinut retkahtaa vanhaan lihavaan punaposkiseen tekopyhään kaksinaismoralistiin? Voi jumalauta sentään! Tulkoon vaan käymään, mä hirtän sen munista!


Kun Eero sai raivonsa jonkinlaiseen hallintaan, hän näppäili tervetulovastauksen kädet täristen. Minttu ja Isä Mitro tulisivat kylään seuraavana iltana.


Yö oli uneton ja riidan täyteinen. Airi ja Eero etsivät ulospääsyä tilanteesta. Eerolle se oli aluksi murha, sitten perinnöttömäksi tekeminen, kunnes Airi huomautti, ettei se riittäisi pelotteeksi heidän taloustilanteessaan. Jonkinlainen ratkaisu piti silti löytää, joku jonka kanssa pystyisi elämään ilman verensyöksyä. Aamukahvi armahti, kofeiini antoi voimia etsiä aikuismaista vaihtoehtoa.


- Eero. Olen tullut siihen tulokseen, ettei meidän auta kuin mennä mukaan tähän kauheuteen. Jos me vastustetaan, Minttu vetäytyy ja pitää munkistaan kiinni entistä tiukemmin. Sä tunnet tyttäresi, niin se on aina toiminut.


- Airi, viisas vaimoni, olet tietysti taas oikeassa. Niin meidän on pakko tehdä. Vaikka koville se ottaa!


- Niin ottaa, Airi huokaisi. – Mutta nyt laitetaan tämä koti sellaiseksi, että Isä Mitro kokee itsensä tervetulleeksi eikä Minttu vihaa meitä.


- Joo. Olihan se jopa europarlamentaarikko, demari tosin. Ja mitä tossa googlailin, ahdisteli naisia sielläkin… Voi saatana mä sanon!


- Nyt seis, Airi keskeytti. – Ei lietsota itseämme uuteen raivoon, meidän pitää toimia. Ehdittäiskö käydä Uspenskin katedraalissa hakemassa vähän vaikutteita?


Koti siivottiin perusteellisesti. Airi haki ekokaupasta suitsuketta, se kun oli kaiketi ortodoksien juttu. Jonkun laatikon pohjalta löytyi Valamon matkamuistomyymälästä tuotu pieni ikoni, jolle Airi tuunasi kukkapöydästä olohuoneen nurkkaan pienen alttarin.


- Onkohan se edes oikeassa nurkassa? Airi mietti. – Eikö ilmansuunnilla ole ikoneille joku merkitys?


- Ei aavistustakaan. Munkki Decamerone saa nyt tyytyä siihen, että täällä ylipäätään on ikoni, Eero sanoi kantaessaan mattoja parvekkeelta sisään.


- Mä piilotin kuitenkin mun joogamaton ja buddhapatsaan, ettei anneta harhaoppista vaikutelmaa. Löysitkö sä sen meidän vihkiraamatun? Laitatko tähän sohvapöydälle?


Kodin sisustaminen vaihtui ruuanlaittoon. Stressi nousi uusiin korkeuksiin Airin muistaessa, että ortodoksit myös paastosivat. Eero palautti maanpinnalle värikkäällä ilmaisulla siitä, minne munkki voisi kelpaamattoman ruuan tunkea.


Kauhulla odotettu ilta koitti. Ovikello soi. Airi ja Eero vilkaisivat toisiaan. Kumpikin veti keuhkot täyteen ilmaa ja huokaisi syvään. Olo rentoutui hieman, ei kuitenkaan eteiseen asti. Pulssi pilvissä he avasivat ulko-oven.


Portaikossa seisoi säteilevä Minttu ja sporttisen oloinen nuorimies.


- Tässä on Mitro, sanoi Minttu ylpeydestä punastuen. – Ja tässä on mun vanhemmat, Airi ja Eero.


- Hauska tavata, hymyili Mitro leveästi ja ojensi kätensä.


- He..hei… tervetuloa...


Minttu oli jo olohuoneessa.


- Siis mitä täällä on tapahtunut? Mikä toi ikonijuttu on? Raamattu pöydällä? Onks teistä tullu viikossa uskovaisia? Ja mikä täällä haisee? Joku ihme suitsuke. Mä avaan ikkunan, tästähän tulee pää kipeeksi.


Airi ja Eero vilkaisivat taas toisiaan yrittäen käsittää, mitä heidän ympärillään tapahtui.


- Minttu, nyt olet meille selityksen velkaa, sanoi isä tietämättä ollako helpottunut, närkästynyt vai peräti vihainen. – Istutko tuohon sohvalle. Ja sinä Mitro myös. No niin. Minttu, miksi ihmeessä kirjoitit, että seurustelet Isä Mitron kanssa? Ei ollut ihan onnistunut pila, jos se oli sellaiseksi tarkoitettu. Hyvä että ollaan äitisi kanssa ylipäätään hengissä. Ja naimisissa.


- Isä Mitron? En todellakaan kirjoittanut! sanoi Minttu. – Mitä ihmettä sä isä selität?


- Kyllä kirjoitit. Katso vaikka tätä viestiäsi. ”Isä Mitro on nyt Helsingissä ja täällä mun luona…”


- Haha, tostahan puuttuu vaan pilkku. Big deal. Jos nyt pitää nipottaa niin viestihän oli siis ”Isä – pilkku – Mitro on nyt Helsingissä ja täällä mun luona.” Mitä te yhdestä pilkusta keuhkootte?






Pilkkuvirhe


Mimmi Eirtovaara


Tämän tarinan kuulin juuri televisiosta. Siis sen on oltava totta.


Aika kauan on ihmisiä kehotettu syömään pinaattia, koska se sisältää niin hirmuisen määrän rautaa, että hauikset kasvavat kuin itsestään ja meistä tulee voimakkaita.


Nirso lapsi on saatu syömään pinaattilettuja, koska pinaatista Kippari Kallekin saa valtavat hauiksensa, ja siinä on sana lettu ja lettuhan on aina hyvää. Aikuinen taas, koska syömällä pinaattia elimistö saa siitä rutkasti tarvitsemaansa rautaa ja lettuhan on aina hyvää.


Noh, tämähän on nyt todettu olevan täyttä puppua. Nyt on uusissa tutkimuksissa selvinnyt, että raudan määrä pinaatissa on huomattavasti pienempi. Itse asiassa kymmenen kertaa pienempi. Oli tapahtunut pilkkuvirhe eli desimaalipilkku vahingossa väärässä paikassa. Tähän romuttui nyt myös Kippari Kallen luoma usko pinaatin voimaan. Kallen valtavat hauikset onkin saatu kasvamaan jostain ihan muusta aineesta ja piipussakin palaa ihan toisenlaista ruohoa.


Pilkkuvirhe ei olekaan ihan pikkujuttu. Esimerkiksi olin maksamassa Mobile Payllä laskua 17,67 e ja juuri ennen hyväksyntää, huomasin, että olin jättänyt pilkun pois kokonaan ja lähettämässä 1767 e. Ehdin korjata, mutta hetken syke oli vaarallisen nopea.


Tai jos lääkäri olisi kirjoittanut potilaalle Oma Kannassa, että tämä on 9,9 % varmuudella raskaana ja paljon onnea tästä. Tai, että potilaan näkö voidaan leikkauksella parantaa 8,5 % sti ennalleen. Eiköhän leikata. No ei tuolla prosentilla! Juu.


Vielä esimerkiksi virallisesta julkaisusta: tämä on tosiasia, että jos maailman väestön vuotuinen kasvu olisi 4,0 %, niin maailman väkiluku kaksinkertaistuisi 18 vuodessa. Viime vuosikymmenellä kasvunopeus asettui nykyiseen 12 prosenttiin vuodessa. Nohuhuh! Se oikea 1,2 ei enää tunnu yhtä katastrofaaliselta.


Tässä oli vain muutama esimerkki pilkkuvirheen vaarallisuudesta. Pilkulla on väliä. Pilkkuvirhe voi tuhota tai antaa turhaa toivoa. Älkää antako pilkkuvirheelle mahdollisuutta.


Olkaa tarkkana pilkkujenne kanssa!






Pilkkuvirhe


Ari Nyysti


Pieni Suomenlahden merenrantakaupunki jatkoi huhtikuun alussa uneliasta elämäänsä. Kesään ja kesäasukkaiden ja turistien saapumiseen oli vielä aikaa. Pikkukaupungissa eläkeläisten määrä lisääntyi ja siellä syntyvien määrä väheni. Ikään kuin eläkeläiset olisivat imeneet elinvoimaa jälkikasvulta pidentääkseen omaa elinikäänsä.


Asialle olisi tehtävä jotain, muuten investoinnit terveydenhuoltoon ja hautausmaan laajentamiseen eivät olisi mahdollisia. Kaupunki palkkasi ulkomaita myöten tunnetun kirjailijan markkinoimaan kaupungin matkailua. Hänen kynästään syntyivät sloganit kuten ” Takuulla ihosyövätön uimaranta” tai ” Suomen Nizza, täällä ei pala kuin pizza”.


Kaupunkilaisille järjestettiin ideakilpailu kaupungin vetovoiman lisäämiseksi. Ylivoimaiseksi voittajaksi valittiin ehdotus 200-metrisestä huvipursilaiturista, josta nousisi funikulaari, nimi joka myöhemmin taipui kaupunkilaisten suussa jumikulaariksi, suoraan läheisen rantakallion laelle rakennettavaan lasiseinäiseen ravintolaan. Ravintolan oli tarkoitus nousta Näsinneulan tavoin korkeuksiin. Kuten Näsinneulakin, ravintola olisi pyörivä. Se houkuttelisi myös lapsiperheitä kaupunkiin, koska siihen oli kiinnitetty lapsia varten karuselli. Ravintolan kiertonopeus olisi säädettävä, jotta seikkailunhaluiset voitaisiin singota karusellista kauas merelle.


Tarjouskilpailun voittajaksi valittiin omaisuudenhoitoyhtiö Adventure Club Finland, jonka omistaja oli entinen kaupunkilainen, nykyinen paluumuuttaja. Hänen taustansa herätti luottamusta, vaikka Seiska olikin seurannut hänen huuruista yöelämäänsä Tallinnan baareissa. Jopa paikallinen kunnallisvaltuutettu, joka oli aiemmin tehnyt vuosia kestävillä valituksillaan monen paikallisen yrittäjän elämästä sietämätöntä, oli vaiti.


Raivon puna nousi Noran poskipäille. Nora oli hiljattain valittu kaupungin uudeksi kaupunginjohtajaksi.


- Pilkkuvirhe! Tekninen johtaja aukoi suutaan kuin hapenpuutteeseen kuoleva ahven soutuveneen pohjalla.


- Imbesilli! 11000 euron kuukausipalkka ei riittänyt rauhoittamaan Noraa.


- Olisi tämä pitänyt arvata! Sokeiden joukossa yksisilmäinenkin on kuningas.


200 metrin sijasta rantaan oli ilmestynyt 20 metrin laituri. Köysirata, joka muistutti lasten kiipeilytelinettä. Viisi metriä korkea ravintola, joka näytti pullistuneelta rantakopilta. Ja 20 miljoonan lasku 2 miljoonan sijaan. Pilkkuvirheestä epäiltiin kaupungin tietojärjestelmän hakkerointia. Noralla oli omat epäilynsä yksisilmäisestä teknisestä johtajasta.


Kaupungin talouden pelastamiseksi uusi kaupunginjohtaja lanseerasi sähköisen kaupunkilaisuuden, kaupungin yhden prosentin veroäyrin ja autonomisen aseman Suomesta, minkä seurauksena uusrikkaat Tukholmaa ja Kööpenhaminaa myöten muuttivat asumaan kaupunkiin. Tallinnasta alkoi paluumuutto uuteen verokeitaaseen. Väkiluku kasvoi 700:sta 7000:een. Valtio korotti pikkukaupungin valtionosuuden kymmenkertaiseksi.


- Pilkkuvirhe! Nora kohotti maljan itselleen. Kaupunki rikastui verotuloilla. Alkuperäinen hanke sai uudet mittasuhteet. 200-metrisiä laitureita rakennettiinkin kymmenen. Ravintola kohosi 1000 metrin korkeuteen jättäen Dubain Burj Khalifan varjoonsa. Jättiläiskaruselli sinkosi huimapäitä Tallinnan edustalle asti. Kaupunkilaisten huulilla funikulaari oli edelleen jumikulaari, ja he nakuttelivat edelleen kakkoskaupunkilaisista, jotka häiritsivät pikkukaupungin rauhaa.






Pilkkuvirhe


Riikka Sundberg


Halosen Pekka nappaa pöydältä kupin, juo kylmenneen kahvin yhdellä huikalla. Kaivaa taskun pohjalta kolikoita. Kyläkoulun keittäjä Liisan radio pauhaa, mutta muuten on hiljaista. Koulun oppilaat ovat rientäneet bussipysäkille ja samassa rakennuksessa asuva rehtori on korkokenkinensä kopistellut kotiinsa.


Pekka huokaisee syvään, Tiina haistaa opettajan hengityksessä kahvin. Tuoksu raottaa ovea mystiseen opettajainhuoneeseen, jonne kellään ei ole pääsyä, paitsi opettajilla. Tiina miettii, että saavatkohan opettajat syödä tauolla pullaa, keksiä tai karkkeja. Se tuntuisi epäreilulta, sillä oppilailla ei tietenkään ole muuta tarjolla kuin riisiä ja kanaviilokkia tai perunaa ja tillilihaa. Pitkän päivän välipalana saattoi olla näkkileipäviipale ja voinappi.


Anttilan Teroa käy ruoka-aikana sääliksi, hän ei tykkää lihasta. Hän pyörittelee annostaan ensin lautasella, sitten suussaan. Terhikki Aro tuijottaa kuin haukka hiirtä, valmiina iskemään kyntensä Teron käsivarteen jollei lautanen tyhjene.


Usein Tero jää istumaan ruokapöytään, kun muut rientävät takaisin tunnille.


Pekka kaivaa kolikot vaaleanruskeiden samettihousujen taskusta ja asettaa ne pulpetille. Tiina tietää, että nyt tankataan taas matematiikkaa, joka on yhtä kamalaa kuin Terolle lihan syönti. Tero saattoi oksentaa lautaselle, mutta sitä Tiina ei sentään voi tehdä. Pitää vain toivoa, että tukiopetustunti on tosi nopeasti ohi.


Koulumatkan varrella on Österbergin kyläkauppa. Kauppiaspariskunta asuu seinän takana. Kun asiakas saapuu, heilurioven välistä vilahtaa olohuoneen sohvaryhmä, ja paistettujen silakoiden tuoksu leijuu kaupan puolelle.


Tiina osti kerran kaupasta äidilleen vihreän pöytäliinan, jossa on valkoisia kukkia. Joskus jos on lupa ja rahaa, Tiina ostaa salmiakkiaskin sekä hedelmäkarkkiaskin ja sekoittaa ne suussa yhteen.


Koulusta kotiutuessa ei ole muita odottamassa, paitsi ajokoira Rolle. Rollella on suunnaton metsästysvietti. Oven on oltava tuplalukossa, sillä koira osaa avata oven karatakseen jahtiin. Kerran kun Rolle sitten pääsi karkuun, Tiina otti palan piimälimpusta ja seisoi umpihangessa sukkahoususilteen houkuttelemassa leivällä koiraa kotiin.


Luovaa ongelmanratkaisua, mutta ei mitään matematiikkaan liittyvää.


Äiti on töissä kaupungilla, viidentoista kilometrin päässä. Äiti myy voita, maitoa ja perunaleivoksia Kotisaaren myymälässä. Tiinan tehtävä on pistää perunat kiehumaan, kun äiti saapuu puoli kuuden bussilla.


Tiina pistää perunat täysille tulille, pukee saappaat jalkaansa ja pyöräilee ruotsalaiselle koululle keinumaan, odottamaan äidin bussia.


Pieni pilkkuvirhe toteutuksessa. Mustaksi hiiltynyt kattila perunoineen lentää roskikseen. Taloa tuuletetaan tunteja.


Keinuperunoista puhutaan vielä neljänkymmenen vuoden jälkeen. Pöydän alla lasken sormillani plussia ja miinuksia. Olen herännyt huutooni että miksi taas tätä matematiikkaa? Onneksi aikuisena osaa kompensoida paremmin pilkkuvirheitään. Aikuisena saa itse päättää. Alkaako kirjanpitäjäksi. Syökö lautasensa tyhjäksi vai jättääkö, jollei mureke maistu. Voi valita.


Mutta perunakattilaa pitää aina vähän vahtia.






Pilkkuvirhe


Kirsti Hakola


Aamuvuoron pojat siristelivät silmiään kevätauringon paisteessa lyöntikatoksessa. Oli kahvihetken aika, puupöydällä höyrysivät pahvimukit, pari termospullollista Presidentti-kahvia, pussillinen Tokmannin muffineita, vielä joulusta jääneitä piparkakkuja. Pojilla keski-ikä hipoi 80 vuotta, viiksiä ja parrantynkää vähän jokaisella, useilla kuulolaite kotona vinkumassa turvallisesti yöpöydän laatikossa jo viikkoja sitten patterin tyhjentymistä. Mutta mieli kirkas ja kiitollinen joka päivä! Kunhan eivät vain säätäisi golfin peluulle yläikärajaa, siinä riitti toivomista ja naureskelua pojille. Eri aloilta jokainen, eri elinympäristöistä, eri historioista, golfin edessä nöyrtyen tasavertaisina joka poika.


Vuorossa perinteinen tietovisa, urheiluaiheinen. Nyt tarkkana. Jokainen oli mielestään urheilun saralla naapuriaan tietävämpi, oli sitten kyse nyrkkeilystä tai paritanssista, mäkihypystä tai judosta.


Pannaanpa ensin verryttelyn vuoksi helppo kysymys. Tämänhän tietää joka jannu. Mikä on jalkapallossa toistaiseksi suurin siirtosumma? kuului kysymys alustukseksi joukon nuorimmalta, Pertiltä.


- Helppo, helppo, kuului joka suunnalta.


No, kyse olikin vasta alkulämmittelystä. Kaikkihan sen tiesivät, että pariisilainen PSG oli ostanut Neymarin, käkkäräpäisen vuonna 1992 syntyneen, lyhyenlännän brassi Neymar Juniorin vuonna 2017 Barcelonasta 222 miljoonalla eurolla. Ennätyssumma! Siirtosummasta pelaaja ei kostu yhtään. Se on liikemiesten sijoitus tulevaisuuteen. Kuten kaikki tietävät, Neymar pelasi nykyisin Saudi-Arabiassa Al-Hilalin paidassa, oli kärsinyt kaikenlaisista vaivoista viime vuosina, kipeänä polvi ja reisi ja varmaan pääkin silloin tällöin.


- Ja nyt tulee varsinainen päivän tietovisan kysymys. Kuinka paljon Neymar tienasi joka minuutti, jonka hän pelasi kentällä viime vuonna eli vuonna 2024? Siis Al-Hilal - joukkueessa. Nyt pojat arvuuttelemaan tai tietämään, miten vaan! jatkoi kyselijä-Pertti päivän kysymyksestä.


Pähkäilyä joka puolella, pään ja parran raapimista, meni pipo vinoon, miljoonat vilistivät mietteissä. Neymarin vuotuinen palkkio oli joka tapauksessa yli sata miljoonaa euroa, sen arvasivat tai tiesivät kaikki. Legendaarinen määrä, jäänyt vakavaraisten eläkeläisten mieleen kaukaisena kangastuksena. Mutta kuinka paljon yli ja kuinka paljon oli Neymarille kertynyt peliminuutteja? Kausi oli Saudeissa pitkä ja Neymar luottopelaaja, mutta kärsinyt kaikenlaisista terveysongelmista, ei ollut tainnut saada ihan hirveästi peliminuutteja.


- Villi veikkaus 100.000 euroa minuutissa, kuului kahvipöydän äärestä.


- Panen paremmaksi ja arvaan 200.000 euroa, kuului toisaalta.


- Ei se voi noin paljoa olla, vaikka on minkälainen kaiken osaava luottopelaaja, arveli kolmas.


Seurasivat ankarat laskutoimitukset. Eri lukuja kuului joka suunnalta, arvaukset vaihtelivat satojen tuhansien välillä. Huimaksi taisi nousta peliminuutin palkkio joka tapauksessa.


- Joko haluatte tietää? Arvaukset olivat hyviä, mutta pieleen menivät.


- Tottakai, anna tulla vaan!


- No, Neymarin vuosipalkkio oli 101 miljoonaa euroa ja peliminuutteja kertyi yhteensä vaivaiset 42. Siitä kun sitten laskeskelee, saa minuutin palkkioksi 240.000 euroa, kuului Pertin vastaus omaan kysymykseen.


Kun Suomessa keskipalkka oli noin 4.000 euroa bruttona, vastasi Neymarin minuuttiansio noin viiden suomalaisen vuosipalkkaa. Oli kaikkien mielipide, että olisi poikana pitänyt harjoitella enemmän potkupalloa kuin eläkeläisenä pienen valkoisen pallon jatkuvaa etsimistä milloin mistäkin, metsästä tai vesiesteestä.


- Sorry kundit, nyt on tainnut tapahtua pikkuinen pilkkuvirhe. Neymarin palkkio minuutilta on 2,4 miljoonaa euroa eikä 240.000 euroa, kuului joukon tietoviisaalta, Eerolta, joka oli pannut luvut viimeistä huutoa olevaan kännykkäänsä, varmistanut vielä tuloksen kaikkitietävältä tekoälyltä.


Siis todella 50 suomalaista saa ahertaa vuoden ja Neymar minuutin. Eikä verokarhun kouraa uskalla edes ajatella. Oliko tämä oikein? Ehkä oli, ehkä ei, ei väliä, ei todellakaan kuulunut pohjolan golfpoikien ongelmiin.


No niin pojjaat, tieto on tuskaa. Jatketaan me tätä golfia ja harmitellaan löytöpallojen hukkumista syvälle vesiesteeseen tai metsään näkymättömiin käärmeiden ihmeteltäväksi.


- Juu, pelloomaan vaan! Neymarilla voi olla rahaa ranteet pullollaan, muttei sillä takuulla oo yhtä kivaa kuin meillä, siitä olivat kaikki yhtä mieltä ja jatkoivat jokapäiväistä mielipuuhaansa, yrittivät selättää golfkentän haasteet.










LEMPI


Mimmi


Elina
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Ari






Lempi


Mimmi Eirtovaara


Lempi oli herännyt johonkin vieraaseen ääneen tai kolaukseen. Hän makasi hiljaa hetken, mutta koska koira ei ollut reagoinut ääneen hänen kyljessään, hän antoi olla. Makasi vaan silmät auki hämärässä ja mietti, niin kuin joka aamu ensimmäiseksi, että mikä päivä oli tänään. Ja mitä sillä sitten oli merkitystä. Päivä kuin päivä. Mutta jostain syystä sen hän teki joka aamu, samoin kuin luki iltarukouksen joka ilta. ”Jeesus siunaa pientä lasta…” Mitä väliä!


Hän nousi vaivalloisesti istumaan ja samalla koira loikkasi lattialle ja aloitti aamutanssinsa. Vispasi häntäänsä villisti ja loikki vasten Lempin sääriä ja hän mietti, että saman ikäisiä ollaan, jos otetaan huomioon koiran ikä kertaa seitsemän, siis kahdeksaakymmentä käydään. Koira kipitti lyhyillä jaloillaan kohti ulko-ovea, tuli takaisin vauhdilla korvat lepattaen ja hoputti emäntäänsä. Mutta Lempi oli vasta noussut seisomaan, kuulosteli kuntoaan ja kipujaan. Kunto oli mitä oli ja kivut kaikki tallella. Veti aamutakin yöpaitansa päälle, tilavat aamutossut villasukkien päälle ja lähti, jalkojaan laahaten päästämään koira pihalle. Samalla hän haki aamun lehden ja ihan kiusallaan päästi peltisen postilaatikon kannen putoamaan rämisten alas. Hän jäi vielä hetkeksi pihalle tunnustelemaan ilmaa ja kuuli, kuinka koira touhusi omiaan puskissa.


Lempi meni sisälle, mutta jätti koiralle oven auki.


Lempi ei ollut ilkeä ihminen. Hän oli vaativa, niin kuin voisi kuvitella koko elämänsä opetustyölle antaneen olevan. Ja vielä aikaan, jolloin opettajalla oli vielä jonkin verran valtaa luokkahuoneessa. Kyllä Lempi osasi käyttää valtaansa väärinkin ja se tiedettiin myös opettajanhuoneessa, mutta siitä ei puhuttu ääneen. Lempi oli pelottava ja pelolla hän sai oppilaansa opettelemaan ruotsin kielen kieliopin säännöt niin, että ne muistettiin läpi elämän.


Hän oli ehtinyt jo laittaa kahvin valumaan, kun koira ryntäsi keittiöön. Lempi laittoi sen kuppiin kuivia papanoita, laski päälle vähän lämmintä vettä ja murensi sekaan vielä siivun kalkkunaleikettä. Koira tiesi odottaa, kunnes sai luvan, pelolla ehkä sekin kasvatettu, ja ahmi sitten annoksensa hetkessä. Tiskasi vielä kielellään kuppinsa puhtaaksi ja jäi odottamaan joka aamuista puruluutaan.


Lempi luki lehtensä tarkkaan ja saattoi jopa leikata mielenkiintoiset tai häntä kuohuttavat kirjoitukset talteen. Aikoinaan hänellä oli paljonkin sanottavaa Lukijan mielipide – palstalle, mutta nyt hän sen sijaan jupisi koiralleen sanottavansa. Joskus kovastikin äänekkäästi ja silloin koira luikahti huoneesta kuin hädissään.


Päivä kului vähissä askareissa samanlaisten päivien jonossa. Sen saattoi katkaista satunnainen soitto puhelinmyyjältä, jolla oli mahtava tarjous jostain lehdestä. Lempi oikein odotti näitä soittoja, joiden aikana keskustelu usein riistäytyi lehden tarpeettomuudesta, vaikka ihmisten itsekkyyteen ja turhaan kulutukseen tai ilmaston muutokseen tai mihin milloinkin. Jostain syystä näitä puheluita ei ollut tullut vähään aikaan ja Lempi mietti, että mihin tai kenelle siitä voisi valittaa.


Ja sitten oli taas ilta. Lempi katsoi vielä puoli yhdeksän uutiset, kiipesi sitten sänkyynsä. Hän teki tilaa vieressään koiralle, joka painautui aivan kylkeen kiinni. Lempi risti kätensä ja luki iltarukouksensa ja mietti, että oli sillä ehkä sittenkin väliä. Ihan varmuuden vuoksi.






Lempi


Elina Seikku


Lempi käänsi vaivalloisesti kylkeä. Nykyään jokaiseen liikahdukseen piti kerätä voimia. Huohotusta kesti monta minuuttia, kunnes henki tasaantui. Hoivakodin yö oli yhtä puhinaa ja puuskutusta. Nuorena oli paremmin.


Vai oliko? Aika kultasi muistot, väitettiin. Lempin mielestä asia oli päinvastoin, muistot sen kuin mustuivat. Ne puskivat väkisin pintaan, kuin itsepintainen myyrä, joka ilkkui aina uudesta kolosta, vaikka sitä kuinka yritti pyydystää. Mutta ikä oli vienyt voimat tehdä juurikaan muuta kuin maata, joten ajatukset ja kamalat muistot mellestivät Lempin sielun valkokankaalla yötä päivää.


Huoneen toisella laidalla kuorsasi Alma. Hän oli Lempiä vanhempi ja vieläkin raihnaisempi. Vänkyrät sääret eivät jaksaneet kannatella liian painavaa kehoa. Ruhoa, kuten nuori hoitaja oli rumasti tokaissut. Alma ei paljoa puhunut, mutta he olivat kohtalotovereita, ja se tuntui Lempistä lämpimältä, vähemmän yksinäiseltä. Vaikka kohta pitäisi totutella ajatukseen Alman siirtymisestä taivaallisemmille niityille.


Vanhainkoti oli siinä mielessä moderni, että siellä oli unisex-huoneet. Samassa huoneessa röhnötti nimittäin myös Osmo. Eihän sitä tässä iässä enää mitään teerenpeliä harrastettu. Ja jos olisi harrastettukin, mitä sitten? Osmo kyllä joskus katseli Lempiä silmät veikeästi sirrillään ja murahteli suupielestään miehekkäästi. Ne olivat hyviä päiviä. Silloin ikä ja krempat unohtuivat hetkeksi, niin Osmon nivelrikko kuin Lempin huonot keuhkotkin.


Mutta niihin muistoihin. Mikäköhän oli ensimmäinen? Hämärä mielikuva lempeästä äidistä ja isosta sisaruskatraasta. Isästä Lempillä ei ollut mitään tietoa, tokkopa oli äidilläkään. Kaikennäköistä karjua oli kylillä pyörinyt.


Lempi muisti itkeneensä ja potkineensa kuin syötävä, kun hänet ja hänen sisaruksensa erotettiin äidistään. Otettiin huostaan. Hän ikävöi äitiä ja itki yöt läpeensä, kuten muutkin lapset. Kukaan ei selittänyt, miksi niin piti mennä. Mutta kaikkeen tottui, orpouteenkin, kiitos taas kohtalotovereiden. Lapsuus oli myös iloa ja kirmailua. Kunnes Lempi kasvoi naiseksi.


Hän ei vieläkään käsittänyt, miten kaikki kävi, mutta yhtäkkiä hän oli raskaana. Ja kuten äidillä, Lempilläkään ei ollut lastensa isästä – vai pitäisikö sanoa isistä – mitään muistikuvaa. Hän tunsi itsensä huonoksi naiseksi. Vasta juteltuaan muiden äitien kanssa hän ymmärsi, että kokemus oli yllättävän yhteinen. Mitä elämästä olisi tullut ilman vertaistukea.


Nyt lähestyttiin muistoista pahimpia, niitä jotka vaanivat ja hyökkäsivät vasta silloin, kun Lempi oli vihdoin saamassa unen päästä kiinni. Hänenkin lapsensa otettiin huostaan. Joka iikka. Lempi ei käsittänyt, mitä oli tehnyt väärin. Hän oli ollut hellä ja huolehtiva, imettänyt pitkään, halunnut pikkuisille parhaan mahdollisen elämän. Se kaikki vietiin häneltä. Sieluun repesi pohjaton railo, joka syyti sydämeen syyllisyyttä, huonoutta, epäonnistumista. Oliko hän ollut niin huono äiti, ettei edes itse tajunnut?


Tuosta kaikesta oli jo paljon aikaa, mutta Alman kanssa oli joskus pakko itkeä. Se helpotti vähän. Välillä leppoisa Osmokin jakoi suruaan. Hän olisi kovasti halunnut olla isä. Jos lapsia olikin, niistä ei ollut hänelle kerrottu.


Kukko kiekui. Aamuaurinko pilkisti sikalan pikkuruutuisista ikkunoista ja ajoi yön haamut mailleen. Hoitajat lompsottivat jo pitkissä saappaissaan pitkin käytävää tuoden kullekin hoidokille ämpärillisen aamupuuroa ja tuoreita pahnoja. Edessä oli uusi päivä, ja siitä oli syytä olla iloinen, Lempi ajatteli. He olivat kuitenkin pelastuneet. Suurin osa ystävistä oli aikoja sitten kadonnut isoon kuorma-autoon, jonka kyljessä luki HK.






Lempi


Kirsti Hakola


Oscar pyöritteli ryhmyisessä kädessään kristallista konjakkilasia, täyteläinen Martell VSOP:n tuoksu levittäytyi hienostuneesti nahkaisen nojatuolin ympärille. Nostaessaan lasin ikkunaa kohti Oscar näki juoman hunajanruskean, täydellisen kauniin värin. Tänään hänellä ei enää ollut ketään, ketä katsoa silmiin skoolatessa, kukaan ei kuullut häntä eikä katsellut hänen kanssaan iltaruskoa. Punainen tupakkatakki repsotti aukinaisena, tukka harotti epäjärjestyksessä, ulkokengät kiristivät varpaita ja hiekkaiset jalanjäljet näkyivät selvinä vaaleassa silkkimatossa. Sopimatonta, mutta Oscar ei välittänyt mistään millin vertaa, kaikki tuntui mitättömälle, yhdentekevälle ja väkinäiselle. Ei hän enää vuosiin ollut edes tupakoinut, silloin tällöin juhlan aikaan tuprutellut sikarin, mutta hiutunut tupakkatakki loi hienoisesti turvan ja jatkuvuuden tuntua.


Kyyneleet raidoittivat Oscarin kalvenneet posket, nyyhkytys kuului selvästi, myös satunnaiset itkun purskahdukset. Oscar skoolasi Lempin muistolle, yhteiselle mittaamattoman upealle elämälle ja pyyteettömälle rakkaudelle.


Vielä eilen kaikki oli ollut toisin, Lempi oli istuskellut omassa nojatuolissa viimeistä iltaansa tietämättä kohtalostaan, josta Oscar oli ollut petollisen tietoinen, kieltänyt itseltään lohduttoman tunteilun ja kyyneleet, jutellut vain Lempille arkisesti, hiljaisella äänellä koettaen lievittää sairauden oireita. Oscar oli silloinkin nauttinut konjakin tuoksusta, kirpakasta joskin pehmeästä ja ylellisestä mausta, skoolannut Lempille, ihaillut silloinkin juoman täydellistä väriä. Muuhun hyvään hänellä ei ollut voimia. Oscar oli esteetikko, nautti kaikesta kauniista - ja ennen kaikkea Lempistä, joka oli katsellut häntä hailakoilla silmillään, ymmärtäväisesti ja perin lempeästi. Oliko samalla aavistanut kohtalonsa, ehkä…


Lempeys oli ollut Lempin vahvin ominaisuus. Ja kiltteys, ja hyväntahtoisuus, ja ymmärtäväisyys, ja iloisuus, ja lojaalisuus, ja, ja ja. Niin paljon hyvää. Mitä enemmän Oscar näitä hienoja ominaisuuksia mielessään pureksi, sitä enemmän hän niitä löysi ja sitä syvemmälle ikävään hän upposi. Antoi periksi, tänään sai olla sellainen päivä, tänään piti olla sellainen päivä. Mustaa murhetta, ei muuta. Tyhjyys ympärillä täytti joka neliön, hiljaisuus huokui joka hetkessä ja joka nurkassa, autio koti salpasi hengityksen.


Tänä iltana Oscar halusi piehtaroida surussaan, oli eron ensimmäinen, vaikein ja synkin päivä. Hän antoi Tuure Kilpeläisen Kaihon Karavaanin soittaa kerta kerran jälkeen aina yhtä itkettävää laulua ‘Nyt on Jäähyväisten Aika’ ja ‘Autiosaari’-renkutusta, jossa ihmetellään ‘missä mun lempi on’. Kun tähdet tippuvat syliin, kun on aika luopua haarniskasta, kun on ankkurit irti, sellaista lempi laulun mukaan on. Kaunista ja tähän hetkeen sopivaa runoa Oscarin mielestä.


Huomenna Oscar virkoaisi voimassaan, kun pieni valikoitu läheisten joukko istuisi muistoillallisella hänen luonaan. Hän toivottaisi vieraat tervetulleiksi tokaisemalla ikivanhan sutkauksen, ettei tänään syötäisi ainakaan ruumiin valmistamia pöperöitä. Hän esittäisi mallikelpoista isäntää, saisi vieraat viihtymään ja surun peittymään loputtomiin iloisiin muistoihin. Kaikki nauraisivat, paljon, aidosti ja heleän hersyvästi. Sellaisen tunnelman Oscar osasi luoda, rutinoitunut ja monissa kekkereissä keitetty herrasmies. Terapiaa myös hänelle itselleen.
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