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      Nota preliminar


      Presentamos al lector esta obra que ha sido editada con el propósito de traerla de vuelta desde el pasado y acercarla al lector actual, en especial, a las nuevas generaciones, con el fin primordial de fomentar la lectura en el individuo común y corriente que tal vez no es lector habitual. Y al que sí lo es, también le ofrecemos el tesoro de una obra de la literatura chilena clásica que poco se lee en la actualidad.


      Es preciso aclarar que el trabajo realizado no se trata de un rescate histórico sino de un rescate literario. Sabemos que el vocabulario de antaño constituye un aporte valioso, pero también estamos conscientes de que el lenguaje está vivo y cambia con el paso de los años.


      Editar la obra en ningún caso ha significado degradar el lenguaje, quitarle valor al texto o pasar a llevar al autor. Todo lo que se ha hecho es reemplazar algunas palabras por otras de uso más cotidiano o actual, cambiar levemente ciertas estructuras gramaticales en cuanto a su orden, presentar los tiempos verbales sin un exceso de pronombres pospuestos al verbo (p. ej. “parecióme”), actualizar ciertos aspectos tanto de acentuación como de ortografía literal y modificar detalles de la puntuación. Las aclaraciones de las notas al pie se han realizado para no cambiar palabras que realmente no tienen sinónimos exactos o que se ha considerado necesario conservar y explicar. Se ha tomado como fuente de referencia, en la mayoría de estas, el diccionario de la RAE, sin embargo, en otros casos hemos tenido que acudir a diversas fuentes de información.


      Todo lo que se ha hecho ha sido con el máximo cuidado, con muchísimo respeto y un profundo amor por la literatura.

    

  


  
    
      Acerca de este libro


      Juana Lucero (1902) es la primera y única novela de corte realista de Augusto D’Halmar, con la que pretende realizar un análisis objetivo de las “enfermedades” o “vicios” sociales del Santiago de 1900 y específicamente de la vida en el barrio Yungay, de acuerdo a la estética naturalista de Zola. Sin embargo, esta perspectiva cambia radicalmente en los textos posteriores del autor.


      Con esta obra D’Halmar da un giro en la literatura de la época, se aleja de las historias de héroes y caudillos, así como de las historias de campo, y da paso a una escritura acerca de la gente común, haciendo literatura con personajes y ambientes de los “bajos fondos” citadinos. El autor nos muestra una realidad ingrata, que no siempre se quiere ver; realiza una crítica a la sociedad chilena, mostrando los conflictos del amor, la miseria, las desigualdades sociales, los vicios y abusos de poder, además de abarcar temáticas como la prostitución y el aborto con un fuerte sentido pesimista de la vida.


      Juana Lucero es una obra fundamental para cualquiera que desee tener una visión general de la sociedad chilena de principios del siglo XX y, al mismo tiempo, es un placer para quien se sumerja en sus páginas.

    

  


  
    
      Acerca del autor
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      Augusto Jorge Goemine Thomson, más conocido como Augusto D’Halmar por el apellido de su bisabuelo materno, vivió entre el 23 de abril de 1882 y el 27 de enero de 1950. Fue novelista, cuentista y ensayista, de gran influencia para los escritores de la época.


      Perteneció al grupo de los “Los Diez”. Fue redactor de la revista literaria Luz y sombra y en varios periódicos en los que publicó cuentos y ensayos. En 1902 aparece su primera novela, La Lucero (Los vicios de Chile), más tarde titulada Juana Lucero. Posteriormente, se dedicó a viajar por Oriente y Europa, fue diplomático en la India, España y Perú, vivió en Buenos Aires, Madrid y París, entre otros países. En 1934 regresa a Chile, trabaja en la Biblioteca Nacional y luego como director del Museo de Bellas Artes de Viña del Mar.


      Aunque se destacó por ser un importante autor naturalista, luego se sintió atraído por temas y ambientes exóticos, derivando más tarde en un estilo expresionista y en obras de una prosa más poética. Es considerado uno de los iniciadores de la tendencia literaria llamada imaginismo, que surge como alternativa al criollismo de la mayoría de los escritores de su tiempo. Fue el primer escritor chileno que recibió el Premio Nacional de Literatura en 1942, creado ese año.

    

  


  
    
      Prólogo


      Llamo Juana Lucero a este estudio social, porque soy de la opinión que el libro con pretensiones de ser la novela de una historia, necesita llevar por título el nombre de su protagonista.


      Sobre la cubierta de un romance real, que guarda una vida y mucho de un alma, así como sobre la lápida de un nicho, que guarda la muerte y los despojos humanos, basta con escribir el nombre del ser que allí se encierra.


      Más alla de la existencia, debe seguir representándonos esa etiqueta que, al igual que la cifra a los presidiarios, ayuda a distinguirnos de las demás criaturas en la vasta cárcel del mundo.


      Juana Lucero resucitará, pues, a una mujer que todos hemos conocido, pero a quien nadie tuvo el capricho de estudiar, acaso porque –máquina de placer– se la creyó absolutamente desprovista de corazón y de sentimiento, sin nada que recordara a una madre amante, una fe religiosa y una infancia buena.


      Si quisiera darles a estas páginas otro epígrafe más llamativo, las bautizaría “Carne de esclava” porque –aunque sobre la tierra todos, unos más, otros menos pesada, arrastremos una cadena de vasallaje al amor, a la gloria, al dinero, al poder, al vicio, a los años, a las dolencias físicas o a los sufrimientos morales, aunque todos marchamos en caravana bajo un cielo abrumador y oscuro– hay infelices, al igual que mi personaje, para quienes no asoma jamás un descanso ni un pedazo de cielo azul. Nacen esclavos y su libertad la recuperan al perder la vida, porque la más justiciera redentora de almas cautivas es, sin duda, la piadosa muerte.


      Intentando un irónico desquite póstumo, vaya, entonces, Juana Lucero a exitar compasiones en el mundo, ya que mientras lo tuvo por morada, solo recibió de él frases humillantes, cínicas o indiferentes.


      


      Santiago, 25 de marzo de 1902
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      Primera Parte
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      I


     
—¿Qué querría decir el médico al encogerse de hombros?— Se preguntaba Juana, entrando en puntillitas a la pieza de la enferma.


      Quitó una taza del velador, arregló el paño de crochet que se había enrollado y entre tanto observaba a su madre que parecía dormir.


      —Mamá… ¡Mamá!...


      Como no respondía se puso en la ventana mirando el coupé1 del doctor al emprender la marcha.


      Estuvo así mucho rato. Ya anochecía, la lluvia había parado. En la esquina opuesta, goteaba el agua de un lacio trapo tricolor y, mientras por la calle un hombre iba encendiendo a la carrera los faroles, en la pieza la penumbra aumentaba.


      Hubo un ligero rumor y la voz débil de Catalina:


      —¡Juanita! ¿Estás ahí, hijita?


      —¿Has dormido? —preguntó la niña, apartando la frente de los cristales.


      —Sí, un poquito; y a pesar de eso me siento muy mal... ¿Cómo me encontró el doctor?


      —¡No sé! Dijo que volvería mañana... ¿Por qué habrán puesto bandera en el almacén Marsellés?...


      —¿Sí? ¡Quién sabe!... Pídele una taza de caldo a la Tránsito; tengo fatiga.


      Al salir Juana, la enferma quedó sola; en la media luz del cuarto, sus ojos negros, brillantes por la ﬁebre, se obstinaban, ﬁjos en los rincones donde había más noche.


      —¿Y si me muero?... —pensó ella, como reanudando un pensamiento interrumpido.


      Seguía con la vista examinando las tinieblas; pero el silencio la distrajo, haciéndola sentarse en la cama.


      —Ha dejado de llover… —escuchó un momento para proseguir luego el hilo de sus reﬂexiones.


      —¡Dejar sola a esa chiquilla! ¡Sola a los quince años, sin tener a quién recurrir, si no es a mi tía!... ¡Y a Alfredo que pudiera ayudarla!...


      Su memoria se detuvo un instante en el padre de Juana, buenmozo, elegante, de los mejores diputados que tenía el Partido Conservador, casado con una señora muy rica.... ¡No iba a acordarse de su hija!


      Pero la engañó a ella y, al conseguir lo que quería, la dejó plantada con la niña. ¡Ni una respuesta a sus cartas hasta esa noche en que vino a amenazarla, “porque como se ibaa casar no podía consentir que estuviera dándole escándalos!”


      Gracias a Dios, no necesitó nunca de él. Había sido costurera y con su trabajo se ganaba la vida para las dos, muy holgadamente cuando la niña pudo ayudarla; pero ahora, ¡esto de que se la llevara la pulmonía antes que creciera Juana era bien desgraciado!


      —Y de las chiquillas desamparadas abusan siempre, pues —meditó Catalina recordando su inexperiencia y su fe amorosa, en esa edad en que era una costurerita en la casa de doña Rosario Ortíz, donde Alfredo, el hijo de la señora, la enamoró hasta que la echaron “por corrompida”. Ahora pensaba que Juana quedaría expuesta a los mismos peligros.


      ¡Ella, que se preparaba para cuidarla tanto, previniéndose con todas las amargas lecciones que tuvo que sufrir por su abandono!... ¡Como tenía que ser, pues! ¡Dios lo quería así!


      —¡Dios!... —estuvo un rato mirando siempre en la oscuridad. Después se acostó de nuevo.


      —Aquí está el caldo —dijo Juana, acercándose.


      —Cuidado con tropezar; enciende la vela, mejor, ya no se ve nada.


      Mientras sorbía a cucharaditas la dieta, la hija se sentó en una silla baja, cerca del catre, mirándola gravemente con sus ojos celestes y su expresión inocente, que hacían que su madre la llamara “la Purisimita”. En un sacudimiento de cabeza echó atrás el rizo dorado que le tapaba los ojos.


      —Si supieras, mamá, qué ganas tengo de que te mejores y de que estés en pie.


      Catalina no contestó, tenía el pensamiento en otra parte.


      —Sé que me voy empeorando y no debo perder tiempo —meditaba con la vista vaga—. ¿Qué se pierde, pues? Si no me contesta altiro, mando a llamar a mi tía Loreto y le encargo a la niña, por si me muriera. Ella es sola y tiene comodidades.


      Pero esa era otra cosa: no podía haber nada más antipático que aquella solterona beata. ¡Nunca la quiso y ahora se veía obligada a recurrir a ella para conﬁarle a su hija!...


      —Mira, Juanita —suplicó en voz alta, dejando la taza sobre el velador —pásame papel y tinta y dile a la Tránsito que coma ella y te sirva, porque voy a mandarla a dejar una carta.


      Juana acercó una mesita y se fue a la cocina otra vez.


      —No le rogaré —reﬂexionaba Catalina—. Si le queda un poco de compasión y es tan cristiano como dicen, vendrá a verme y puede ser que coloque en las monjas a su hija. A él, ¡qué le cuesta!


      Se puso a escribir, con mucho trabajo al principio, después más rápido. Concluido el borrador, lo releyó dos veces, deteniéndose en las frases principales:


      “No puedo creer que usted permita que su hija quede desamparada... Hágalo, no por ella ni por mí, pues ya nada le importo, sino por caridad, como pudiera hacerlo por cualquier pobrecita… Yo creo que me muero; si no cree, venga a cerciorarse… de todos modos, yo que nunca lo he vuelto a molestar, no le pido sino que proteja a Juana”.


      —¡Bah! ¡Él no es malo! Estoy segura de que me hará caso —concluyó, sacando en limpio la hoja—. Vas a ir a dejarla al señor Alfredo Ortiz —le ordenó a la Tránsito que venía—. Vive en la calle Huérfanos, casi esquina con San Antonio. Averigua nomás, es diputado y lo conocen mucho todos. Se la entregas a él en persona para que te dé la respuesta; si no está, esperas o preguntas a qué hora puedes volver.


      Y cuando cerraron la puerta de calle, ya más tranquila, llamó a Juana que trajinaba disponiéndose a comer.


      —Ven a sentarte aquí, comes en la mesita y me hablas de cualquier cosa: quiero distraerme para que no me vuelva la ﬁebre.

      

      

      

      

      

      

	 

     
		 
        
          1 Palabra del francés. Cupé en español. Es un coche de caballos, cerrado, de dos asientos comúnmente.
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      II


        
Esa tarde, el señor Alfredo Ortiz había vuelto del Congreso después de las siete. Se trataba de ciertos cargos hechos al ministerio los cuales originaron un voto de censura, y el líder de los conservadores volvía rendido, después de haber dejado caer, durante una hora, en chorros de elocuencia, las acusaciones más graves sobre el gabinete liberal. Esa caída del ministerio, que voceaban los suplementeros2, se debía a él más que a nada. Bien lo reconocían los compañeros, que le palmearon la espalda al suspenderse la agitada sesión:


      —“Ese Ortiz... es bravo!” —se susurraba al verlo salir.


      ...“El ministerio no tiene la sanción de la Cámara que reprueba su conducta ante la cuestión internacional, ni ha correspondido absolutamente a la conﬁanza que depositó el país en él”. Mientras subía fumando por la calle Huérfanos, el diputado se adormecía con la música del discurso que acababa de pronunciar y que precipitó la crisis. En la votación nominal, la Cámara, por enorme mayoría, negó su apoyo al gabinete, el cual se vio obligado a retirarse en masa de la sala y, un cuarto de hora después, su renuncia indeclinable era aceptada por su excelencia el Presidente de la República.


      —¡Buenas felicitaciones voy a recibir! —reﬂexionaba—. Con esto consigo de don Carlos lo que quería y si no me hacen entrar en la organización o no admito la cartera que me proponga el partido, de todos modos tengo segura mi delegación en Suiza.


      La Tránsito esperaba en el vestíbulo3 cuando sonó el timbre.


      —Ahí viene don Alfredo —le avisó un sirviente, corriendo a abrir la mampara4.


      —¿Hay algún recado para mí, Román —preguntó el señor Ortiz, dejando su abrigo y su paraguas en el lujoso mueble con espejo.


      Román le entregó algunas cartas. En esto, divisóa la mujer que se había puesto de pie:


      —¿A quién espera?


      —Le traía una carta, señor —balbuceó temblorosamente la vieja.


      —Bueno, bueno, déjemela.


      —Me dijeron que esperara respuesta —se atrevió a decir ella.


      Con un gesto impaciente rasgó el sobre, acercándose a una de las estatuas que sostenían grandes candelabros de gas.


      “Santiago, 14 de julio de 1895”. Como la letra le era desconocida, se saltaba renglones, en busca de la ﬁrma.


      Un momento estuvo medio asombrado: “¿Catalina Lucero?... Catalina Lucero”... luego recuperó su severidad.


      —¡Ya le he dicho a esa mujer que no deseo saber nada de ella! ¡No sé por qué se atreve a molestarme!


      La mensajera retrocedía asustada.


      —De todos modos, mandaré a averiguar —añadió, metiéndose el papel en el bolsillo y arrojando con rabia su cigarro— ya está; dígale, así nomás.


      Antes de pasar al comedor, entró a su escritorio y, encendiendo la luz, quiso leer la carta otra vez.


      Se sentía turbado en esa hora de satisfacción íntima que le proporcionaba su triunfo y esto lo había enfurecido.


      —¡En realidad! ¿Qué me cuesta atender a esa creatura? —murmuró entre dientes—. Mañana la mandaré a buscar con la Petronila, que es “mandada a hacer”5 para estas cosas.


      De pronto, le extrañó que la súplica no señalara dirección: Catalina olvidaba advertir su domicilio.


      Ortiz tuvo la idea de hacer alcanzar a la que trajo el recado; pero después se arrepintió:


      —Si tiene interés, vuelve —se aseguró muy cuerdamente—. Si es mentira, no se atreverá a mandar más.


      Incendió el papel en el mechero, pero como lo arrojó ardiendo sobre el mármol del patio, le puso el pie encima hasta que lo deshizo.


      Y, tranquilamente, con su paso acompasado y seguro, atravesó el hall, para pasar al comedor.

      

      

      

      

      

      

	

      
        
          2 Vendedores ambulantes de periódicos.

        


        
          3 Hall, sala dentro de la casa, que comunica la entrada con los espacios interiores o con un patio.

        


        
          4 Panel o tabique, generalmente móvil, que sirve para dividir o aislar un espacio.

        


        
          5 Ideal, precisa.
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—¡Sí, mamá, te aseguro que no quisiera ser grande! —repitió Juana—. Desde hace tres años, cada año que pasa me da tanta pena, tanta pena que no sé cómo decírtelo, y lo más curioso es que yo no sé por qué.


      —¡Qué raro! —dijo pensativa Catalina—. A mí me pasaba lo contrario: quería crecer al precio que fuera, para ponerme vestido largo.


      Ya habían agotado la conversación y, por otra parte, la muchacha cabeceaba, rendida por esas dos noches de vigilia.


      —Mira, hijita, pásame la libreta de ahorros.


      Hizo un esfuerzo de energía y la examinó minuciosamente. Desde que había caído enferma, hacía una semana, se habían sacado cincuenta pesos; pero todavía quedaban cerca de trescientos... ¡Todos sus ahorros de muchos años de trabajo!... Por cierto, que no sería tan pobre si hubiese seguido otro camino o se hubiera casado con aquel chacarero6 que la quería a pesar de todo. Pero ella pensó, antes que nada, en la niña... creyó hacerlo mejor...


      —¡Quién sabe si habría sido preferible aquello! Siempre un marido es un apoyo y, aunque Lucas era muy arrebatado, no dejaba de querer a mi hija...


      —Ahora que me acuerdo: don Pedro González vino a preguntar por tu salud.


      Catalina sonrió. Pedro González era un vecino a quien ellas habían iniciado en el espiritismo. Esto le trajo una ocurrencia:


      —¿Hagamos una cosa bien hecha? Magnetiza la mesita y le preguntas cómo saldrá el asunto de la carta.


      Dócilmente, Juana, quien creía tanto como su madre en la evocación de los espíritus, despejó la mesa, imponiendo sobre ella las manos con un silencio religioso.


      Los ojos de la enferma seguían los movimientos de la niña, pero en el cerebro le correteaba cierta idea como una gota de mercurio y, no consiguiendo detenerla, se sentía incómoda.


      —Llama al alma de mi madre —insinuó casi en secreto.


      Guardaba una verdadera devoción por aquella mujer a quien no conoció, imaginándose, eso sí, lo que había sufrido toda su vida: en su ánimo exaltado por la ﬁebre, sabía los padecimientos por los que pasó antes de morirse... Al igual que ella, había dejado a su hija chica, casi guagua. ¡Pobre mujer!


      ... La mesa empezó a levantar una pata, golpeando después rítmicamente. Contaban los golpes que correspondían a cada letra del alfabeto y así se logró coordinar una frase:


      “No esperes nada de él”.


      Catalina, que había llegado a apoyarse sobre el codo, se recostó, murmurando desalentada:


      —Dale las gracias y mira si viene la Tránsito. Otro día preguntaremos más.


      Solo cuando salió su hija, pudo prestarle forma a los pensamientos que la molestaban. “¿Habría otra vida?... ¿Era cierto esto de los espíritus?”


      Durante su existencia ella rezó siempre a ese Dios lejano; pero: “¿Existe verdaderamente? ¿Por qué se cometen, entonces, tantas injusticias? ¿Por qué permite ese ser, inﬁnitamente bueno, según el catecismo, que yo muera y no le concede un amparo a mi pequeña para darme algo de conformidad?”...

      

      

      

      

      

      

	

      
        
          6 Dueño o trabajador de una chácara, chacra o granja.
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Catalina se había agravado mucho y a la mañana siguiente, como le rogó al médico que no le ocultara su verdadero estado, supo que aún había esperanza si llegaba a la semana, el periodo crítico de la pulmonía; pero que era mejor que fuera arreglando con tiempo sus asuntos; por eso fue la Tránsito tan temprano a buscar a la tía Loreto, que tenía su casa propia por la calle Santo Domingo arriba.


      Desde las ocho, la enferma preguntó tres veces si había vuelto la sirvienta; parecía angustiada por una extraña impaciencia.


      —Si no viene, igual que el otro... ¿qué hago yo?


      En medio de la ﬁebre que la hacía delirar, entre sus pesadillas, quedaban intervalos de lucidez y se barajaba la realidad con sus visiones febriles. A eso de las nueve vino la Tránsito del mandado.


      —Mamá —cuchicheó Juana, inclinándose sobre su oído—, mi tía iba a salir a la iglesia y dijo que vendría cuando se acabara la misa.


      Ella no contestó, como si no hubiera escuchado. Sin embargo, conservaba muy bien sus sentidos.


      ***


      En una pieza vecina se instaló cómodamente doña Loreto Garrido. Con su ojo experto de comadre vieja, comprendió muy bien que su sobrina se moría sin remedio: al llegar, ella estaba desvariando y no la conoció.


      La solterona supo de antemano que lo que querían era encajarle a la chiquilla; sin embargo, acudía, porque no le parecía mala idea. Hasta ahora había vivido con una sirvienta más vieja que ella y, como la pobre arrastraba los pies, le venía muy bien la ayudita. Todo consistía en poner algo de buena voluntad de su parte. Caritativamente esperaría, con paciencia, sin llevarse a la niña hasta que muriese Catalina.


      Pasaba las cuentas de su inseparable rosario, cuando Juanita, que apenas la había visto una vez, dos años atrás, vino a avisarle que Catalina preguntaba por ella.


      La primera idea de la enferma al recobrar la razón fue si habrían venido a su llamado. Respiró casi alegre cuando le dijeron que en la otra pieza estaba doña Loreto.


      —El Señor sea contigo —saludó esta, desde el umbral.


      —Dios se lo pague, tía, por haber venido —se siguió un largo silencio. La devota se acomodó en un sillón de mimbre y desde ahí clavaba sus ojillos maliciosos en aquel rostro que había demacrado la enfermedad.


      —¿Sabes que estás más para la otra vida que para esta? —dijo a modo de consuelo.


      Catalina hizo un gesto doloroso, conteniendo con dificultad las lágrimas.


      —Por eso, por eso la mandé a llamar —suspiró después.


      —Ya sabía que a pesar de lo ingrata que te has portado conmigo, tendrías alguna vez que acordarte de mí.


      Abundaba complacencia en la realización de su idea. La pobre intentó justiﬁcarse.


      —No, tía, es que temí que le molestara tener relación con nosotras, porque se avergonzaba de mí.


      —Eso ya pasó —dijo severamente la anciana, irritada con el solo recuerdo del pecado deshonesto en que cayó su sobrina, hacía quince años. Jamás su conciencia de rígida fanática pudo excusar aquella falta.


      —Quien mal vive, mal acaba —añadió con aire sentencioso, levantando el índice como una profetisa implacable—. Ahora, si no fuera por mí, te morirías sola, peor que un perro, y tu hija quedaría sin más amparo que el de Dios.


      La enferma hundía la cabeza, herida en sus ﬁbras más sensibles. Se estremeció avergonzada al oír la pregunta de doña Loreto:


      —¿Ya has llamado a un confesor?


      —No, no creí que estuviera tan grave y...


      —...Y esperabas el último momento ¿no es eso? ¿Cómo me mandaste a buscar, entonces?


      —Quería ver si usted se hará cargo de Juanita —dijo sollozando—. Ella es pobre y no tiene más parientes. Unos trescientos pesos que me quedan en la libreta de ahorros se los dejaré para que pague el médico con los demás gastos, ayudándose para mantener a la niña. Usted es tan buena, tan piadosa que hará esta caridad para que me muera tranquila.


      Doña Loreto se quedó muda y, como si hubiese tomado una brusca resolución, que por cierto llevaba ya bien pensada, se levantó precipitadamente.


      —Bueno, todo está bien, pero hay que avisarle al señor cura. ¡Seguramente hace tiempecito que no te reconcilias con Dios!...


      ***


      El párroco permaneció media hora en la pieza de la moribunda. Por la puerta junta se escapaba un ligero cuchicheo, resaltando la voz dominante del clérigo; y Juana, que comprendía por ﬁn la gravedad de su madre, se sintió tan emocionada que al verlo salir, besó llorando sus manos ﬁnas y pálidas.


      —Resignación, hija mía —dijo con tristeza el sacerdote, y las puso suavemente sobre la rubia cabecilla, estremecida por los sollozos—. Mañana le traeré el Santísimo a tu mamacita, eso la tranquilizará mucho. Hay que pensar que los felices son los que se van; la pena es para los que nos quedamos.


      Cuando Juana entró al dormitorio, encontró que Catalina estaba en realidad más serena.


      La religión puede ser una mentira, según aseguran algunos ﬁlósofos, pero de todos modos es una mentira consoladora.


      Tomó gravemente la cabeza de la niña, imprimiéndole un beso largo, casi religioso; después se quedó mirándola mientras oprimía con delicadeza sus manos.


      —¡Pensar que ahora estamos tan cerca y que mañana ¡quién sabe!, estaremos tan separadas, ¡tan lejos! —murmuró hablando consigo misma. Y se advertía en sus palabras y en su tono, la falta de la resignación que no había conseguido inculcarle el confesor; porque ella no quisiera irse y recién se convenció de que aquella partida era inevitable.


      —Que no sea mala mi Purisimita, que obedezca siempre a su tía; y sobre todo, consérvate honrada. ¡No sabes cuántos daños acarrea la pérdida de la inocencia!


      De su cabecera descolgó un medallón guardapelo7 y se lo puso al cuello.


      —Es un retrato de cuando yo tenía cinco años. Mientras él te acompañe, yo estaré contigo.


      Volvió a estrecharla entre sus brazos; pero se fatigaba demasiado. Retrocediendo, rechazó dulcemente a la niña y cerró los ojos.

      

      

      

      

      

      



      
        
          7 Joya en forma de caja plana en que se guarda pelo, retratos, etc.
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      V


      
Frente a la cama, en una mesita, estaba puesto el cruciﬁjo entre dos velas. Cuando Catalina entreabría los ojos era para ﬁjar su mirada atónita en todos aquellos objetos fúnebres.


      Un silbido tosco y constante como el ronquido de un gato se escapaba de su pecho y sobre las vueltas de la sábana, sus manos enflaquecidas, sufrían de nerviosidades extravagantes, aferrándose a veces como contraídas por una rebelión desesperada.


      Doña Loreto había agotado todo su repertorio de oraciones para agonizantes en aquella trasnochada, terminando por quedarse dormida, muy acomodada en su asiento. Tránsito, que no se había acostado tampoco, dormía cerca del brasero. Solo Juana estaba en vela todavía, atenta al menor movimiento de la moribunda.


      Cada cierto tiempo iba a la otra pieza y veía la hora... Las dos... un cuarto para las cuatro... las cinco y media... ¡Qué noche más larga, por Dios! ¿Acaso no se acabaría nunca?


      Después se acercaba otra vez a la cama de su madre y se quedaba mirando mucho rato, como si quisiera incrustar en su memoria el recuerdo de esa mujer que fue su infancia y que se iría para siempre, llena de angustia por la separación, dejándola sola con extraños: ¡quién lo hubiese creído ocho días antes!


      No pensaba en que hacía mal al no llevársela, no; sabiendo vagamente que luego empezaría para ella otra vida muy distinta, con toda la amenaza de lo desconocido, vagamente también tenía la idea de que así debe ser la existencia: unos se quedan a medio camino y los otros siguen andando solos por tierras extrañas mientras les llega el turno. Los que nacen más tarde, vienen destinados a ver morir a los que madrugaron más.


      Desde hacía un rato, se escuchaba ruido en la calle. Había amanecido ya una dorada mañana luminosa; palidecían las llamitas amarillas de las velas y en la pieza no quedaban sino retazos de oscuridad.


      ***


      Fue en una de esas vueltas que la vio sentada en la cama con los ojos bien abiertos, la frente sudorosa, la boca torcida; murmuraba frases atropelladamente y las palabras rotas, pronunciadasa medias, salían como una erupción de su boca, con la falta de claridad de una persona que habla dormida.


      —...Allá..., ¿pues, que me vaya? ... Allá... allá..., ¿que me vaya?..., allá..., que me vaya, que me vaya, que me vaya...


      —¡Mamá!—gritó Juana asustada.


      Y la agonizante, con los ojos siempre ﬁjos en un punto indeciso:


      —...Allá..., allá..., allá..., allá..., allá..., allá...


      —¡Tía Loreto! —llamó la voz angustiada de Juana.


      —...Mamita... ¡Allá!... ¡Tía…, allá..., allá!... ¡Tránsito..., allá..., allá..., allá!...


      Tránsito acudió sobresaltada y la tía Loreto se aproximó también con un libro abierto:


      “Jesús, señor de bondad, cuando mis ojos amortecidos ﬁjen en ti sus miradas, Jesús misericordioso, ten piedad de mí”.


      “Cuando mi cara pálida cause lástima y terror, Jesús misericordioso, ten piedad de mí”.


      Juana repetía maquinalmente:


      —Ten piedad de mí. Tened piedad de mí.


      —...Alfredo... ¡Allá..., allá!..... ¡Jita… allá!... —volvió a murmurar mientras revolvía los ojos, haciendo movimientos hacia atrás con la cabeza. Y aquella solemne evocación a muertos y vivos, a todos los seres que ella amó en el mundo, era una cita o una convocatoria.


      —Pasa el cruciﬁjo y una vela —dijo secamente la vieja.


      Juana obedeció sin saber lo que hacía.


      Loreto sostuvo la vela en una mano y puso la cruz entre los dedos lacios de la desfalleciente, los que se agarrotaron con un estrujamiento convulsivo.


      “Cuando mis cabellos estén bañados por el sudor de la agonía, Jesús misericordioso, ten piedad de mí”.


      —Jesús misericordioso, ten piedad de mí —hacía eco la voz temblorosa de la chiquilla.


      —¡Quítese de los pies del catre! —dijo la beata a Tránsito, interrumpiendo su plegaria.


      La moribunda se había acostado otra vez con la cruz contra el pecho y seguía repitiendo su estribillo.


      —...Allá..., allá... Allá..., allá...


      “Cuando mi corazón esté sobrecogido al pavor de la muerte, Jesús misericordioso, ten piedad de mí”.


      El sol entraba por la ventana haciendo descender hasta el sueldo un puente de luz donde bailaban microscópicos átomos multicolores.


      “Jesús mío, señor de misericordia, ¡ten piedad de los moribundos!”


      Aún silabeó por dos veces:


      —...Allá..., allá...


      “Cristo clemente, ¡ayúdame en este trance doloroso!”


      Tránsito dio un grito y se puso a llorar sin consuelo.


      La frente de Catalina, pocos momentos antes abrasada por la ﬁebre, quedaba serenamente pálida y su boca, plegada por un gesto de rebeldía a la muerte, se desarrugó en un segundo.


      “Jesús piadoso, señor de bondad, Dios de misericordia”.


      Loreto bajó un espejo para acercarlo a la cara de su sobrina. Sin darse cuenta de lo que pasaba, rechazando con un movimiento el mechón que se le venía a la frente, Juana se inclinó también, viendo el rostro tranquilo en el fondo pulido del cristal. Los ojos habían permanecido abiertos, ﬁjando en la nada su mirar frío y opaco, como si las dilatadas pupilas se hubiesen congelado.


      La anciana observó el espejo cristalino, sin que un soplo lo empañara. Entonces, juntó los párpados del cadáver, agachándose para entregarle el cirio a la sirvienta.


      —Cuide a la niña. Voy al cuarto a pedir velas y a avisar que ya no traigan a Nuestro Amo.


      Juana, con los ojos demacrados, con un gesto de supremo cansancio, tomó la cruz de la mano crispada de la muerta.
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      VI


      
Muy temprano en la mañana, a las siete, vino el carro fúnebre. El día estaba lluvioso. Julio es cambiante y, después de unas horas de sol, el invierno se acuerda de que es época de su reinado y descarga sus brumas y sus lluvias.


      Entre Pedro González (el vecino espiritista), el conductor del carruaje y dos ayudantes sacaron el ataúd. Juana salió tras él vestida de negro, pálida, con ese color que dan los sufrimientos y las noches en vela en los dormitorios cerrados de los enfermos.


      Hasta entonces no había derramado una sola lágrima, mirando con curiosidad los últimos preparativos: el platillo de cloruro bajo el catafalco8, el agua bendita esparcida con una rama de romero, los cirios encendidos todo el tiempo. Le llamó la atención cuando vistieron al cadáver, metiéndole a la fuerza los zapatos en los pies hinchados; le cortó un mechón de pelo, porque así se lo recomendó la Tránsito, y lo puso en el medallón, pero nada más.


      En un carruaje subió el vecino, y en el otro, ella con la tía Loreto. Tránsito, que se había puesto su manto, se disponía también a ir al cementerio.


      —No —dijo doña Loreto—. Usted quédese guardando las cosas; ya sabe que luego vendrá el carro de mudanza para llevarse los muebles a mi casa.


      Apenas el carro mortuorio se puso en marcha, escoltado por los otros dos carruajes, doña Loreto extrajo del bolsillo su rosario y empezó a rezar a media voz. Juana miraba por la ventanilla las casas, las mujeres que salían a la puerta para ver pasar el acompañamiento, los chiquillos mirones con la boca abierta llamándose unos a otros y los hombres que se sacaban el sombrero; todo esto le recordaba una vez que, yendo con su madre, había desﬁlado ante ellas un cortejo y Catalina hizo que rezara el Padre Nuestro por el difunto.


      Después, adormilada con los sacudimientos del carruaje, descansó la cabeza sobre el acolchado de hule, cerrando los ojos. Se imaginaba que aquel viaje por la gran ciudad, entrevistaa través de la neblina, no se acabaría nunca.


      La despertó un ruido sonoro que producían las herraduras de los caballos. Volviendo a mirar hacia afuera, vio que cruzaban el puente. Abajo corría el Mapocho, negro, mugidor, acrecentado por los continuos aguaceros de ese mes riguroso.


      —Oiga, tía, ¿qué iglesia es esta?


      —La Recoleta Francisca. De aquí era fray Andresito.


      Más allá se detuvieron los carruajes. Se había atascado en la línea un carretón lleno de maderas y se tuvo que esperar a que lo quitaran. Entonces, pasó en dirección contraria un tranvía9. Detrás de los vidrios empañados por un rocío brillante, en el cual algunos dedos habían marcado su huella, se adivinaban las cabezas de los pasajeros y la mancha blanca de los periódicos que leían.


      Por una vereda caminaba una señora con una niñita muy elegante. Juana examinó con mucho interés el vestido y hasta dio vuelta la cabeza para mirar otra vez por el cristal ovalado de la ventana trasera.


      ***


      Mientras seguían detrás del carrito de mano que llevaba el féretro hacia el lado de los nichos, iba leyendo al paso las inscripciones de las lápidas: “Ramón Osorio muerto a los 51 años. Sus hijos dedican este recuerdo a su memoria... Familia Montt y Gallo… Familia Larraín Moxó”... En el suelo, al borde de las acequias, las hojas secas formaban una senda; con el pie las aplastaba y quedaban los montones cada cierto trecho.


      Al doblar el camino vio clavado en un árbol un cartel con letras negras: “Se prohíbe tomar flores”. En el fondo, divisaron por ﬁn la muralla acribillada de cuadrados como una colmena. De algunas planchas colgaban coronas de papel o de ﬂores secas y, cubierta por una especie de urna, se distinguía una corona de cuentas10, una fotografía amarillenta y una botella con flores negruzcas.


      Más allá esperaba abierto uno de esos agujeros y una escala se afirmaba en la pared. Con dificultad, entre cuatro hombres, subieron el cajón, introduciéndolo por el hueco, mientras Pedro González sostenía la escala.


      —¡Cuidado con que se resbale la escalera! —gritó desde arriba uno de los cargadores.


      Se sintió la caída de algo pesado y los hombres volvieron a bajar.


      —Acuérdate: “368”, no te olvides del número —señaló doña Loreto.


      —Señora, discúlpeme, pero me voy rápido porque tengo algo que hacer —dijo González poniéndose el sombrero.


      —El Señor le recompense la caridad, caballero.


      —No es nada, señora. Adiós, pues, hijita.


      —Hasta luego, don Pedro.


      Cuando ya salían, Juana se paró en el pórtico y releyó los versos allí grabados, que apenas había distinguido al entrar.


      “Esta que juzgas tumba de los hombres


      porque en ella descansan sus cenizas,


      es la cuna sagrada en donde empieza


      a renacer el alma a mejor vida”.


      Sentada en el tranvía en que regresaban al centro, trató de recordar la estrofa y la repetía entre dientes, con el monótono sonsonete de los colegiales:


      —“Esta que juzgas tumba de los hombres porque en ella reposan sus cenizas”...


      ***


      Una hora después que volvieron del cementerio, llegó un carro de mudanzas que había encargado la señora, y empezaron a sacar los muebles de la fallecida.


      —¿Cuánto se le debe, Tránsito? —le preguntó doña Loreto.


      —¡Cómo! —interrumpió con fuerza Juana—. ¿No se queda conmigo la Tránsito?


      —¿Tú te habrás imaginado que mi casa es hotel?


      La niña no contestó. Mientras veía cómo ajustaban los honorarios, pensaba en que la Tránsito era desde cinco años atrás como de la casa. Siempre dijo Catalina que, a pesar de ser algo mal genio, era tan buena que pocas se la ganaban.


      —¡La mesa de doña Catita! —exclamó enternecida la sirvienta, viendo que un cargador la transportaba.


      —Guárdatela como recuerdo, Tránsito.


      —Tú no tienes derecho a disponer de ninguna cosa —corrigió amargamente la señora Loreto.


      Ya habían cambiado todos los muebles; solo quedaban la cama y el lavatorio de la Tránsito, que ella se llevaría en la primera carretela que pasara.


      —Nos vamos. Usted, Tránsito, le entrega la llave al dueño de casa. Ya le pagué ayer el arriendo.


      Adiós, doña Juanita, que le vaya muy bien —dijo la vieja, mirándola con sus ojos llenos de lágrimas.


      —Hasta luego, Tránsito y no dejes de ir a verme.


      Dio vuelta el rostro para ver la casa en que se encerraba su niñez. Comprendía que ese ya era un pedazo de vida vivido, del que solo quedaban los recuerdos.


      Y al lado de su tía siguió su camino, muy derecha, sin mirar una sola vez hacia atrás.

      

      

      

      

      

      

	

      
        
          8 Túmulo o armazón de madera adornado con paños fúnebres, que suele ponerse en los templos para las celebraciones solemnes o para las honras de un difunto.

        


        
          9 Vehículo que circulaba sobre rieles en el interior de una ciudad y que se usaba para transportar pasajeros.

        


        
          10 Cada una de las bolitas o piezas ensartadas que componen un rosario o un collar.
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      I


      
La casa de doña Loreto Garrido, allá en esa parte colonial de la calle Santo Domingo, tenía algo de claustro y muy poco de alegre. Una mampara con vitrales de colores muy oscuros daba entrada al zaguán11; después del patio, un pasillo con gruesos pilares donde había algunas ﬂores en maceteros; y atrás, una huerta reducida, tan triste y desolada como un Sahara en miniatura.


      En ese segundo patio le señaló una pieza a su sobrina, cerca de la que ocupaba doña Socorro, la vieja cocinera.


      —Esta tarde arreglarás tu pieza, y en la noche te advertiré tus obligaciones de todos los días.


      Con los muebles que le otorgaban, Juana se entretuvo en adornar esa gran pieza blanqueada y baja de techo, donde todo quedaba nadando, y donde los ladrillos resquebrajados se moldeaban a través del colchón.


      Pero lo que más la entristecía era esa muralla tan blanca que daba frío, y por eso ocupó sus dos horas en cubrirla con cuantas imágenes encontraba en el baúl.


      Después, con cortinitas de linón12, sujetas por rosas de cintas, hizo adornos para el lavatorio; puso el espejo de Catalina, presuntuoso entre un cuadro de Balmaceda y el retrato de un caballero buenmozo, el cual decía su madre que fue en un tiempo amigo de ella, y ya con la pieza más alegre, miró complacida su catre, la cómoda alta, la mesita en que la muerta ponía la máquina y una silla grande de mimbre, donde le gustaba sentarse a don Pedro González. No era mucho, pero no le faltaba nada. Lo que le hubiera gustado que le dejaran era el velador de la mamacita.


      —¡Qué mujer más rara la Socorro! —pensó haciendo la cama—. Parece una bruja. Mi tía dijo que tenía que obedecerle en todo, pero yo quisiera mejor que estuviese aquí la Tránsito.


      Encontró en el baúl un libro: Las relaciones con “el más allá” y, sin saber por qué, lo escondió.


      —¡Cómo has agujereado la pared con esa pila de monos! —gritó desde la puerta doña Loreto—. Bueno sería que hubieses puesto más santos en vez de tanta tontera que sirve para confusión no más.


      Juana quedó cohibida, mirando consternadamente su sobrecargado panel.


      —¿También aprendes a ser coqueta? —volvió a reprochar en tono de burla, reparando en el arreglado tocador13—. Quítale esas tiras, será mejor, y acaba luego, porque es mucha distracción ya.


      Casi llorando, arrancó del lavatorio los adornos que le había puesto, y de buena gana habría quitado todos los cuadros si no fuera porque la pared iba a quedar tan fea.


      Y, entretanto, distrayéndose con esta tarea, no pensaba que era el primer día en que nadie la llamaba “hijita”.


      ***


      —Venga a comer, mire —llamó doña Socorro, que iba a la cocina con unos platos sucios.


      Juana se dirigió hacia las habitaciones de su tía.


      —No, si le sirvo acá, junto conmigo. La señorita come sola.


      Entraron a la cocina y en una mesa blanca puso los platos, y ella se sentó en la otra punta.


      La niña, muy tímida, no decía palabra, tragando a prisa, sofocada por el humo de la leña que ardía en el fogón.


      —Doña Loretito me encargó que le enseñara lo que tenía que desempeñar mañana y todos los días —gruñó la cocinera, rompiendo el silencio.


      Ella levantó la cabeza con atención.


      —Aquí, invierno y verano, madrugo a las seis para ir a las compras, y usted tiene que recibir la leche y el pan. Después es muy descansado, porque la señorita se levanta para ir a la misa de nueve, y con tal que estén los patios limpios... Yo armo el almuerzo mientras asea las piezas y pone el comedor. En la tarde, puede arreglar y coser la ropa hasta la hora de once. Comemos y nada más.


      Habían terminado de comer. Socorro recogió la mesa y la niña la miraba dar pasos de un lado a otro, sin quedarse quieta un momento.


      —Y ahora, ¿qué puedo hacer? —insinuó tímidamente.


      —Vaya lavando la loza, si quiere, antes que se enfríe el agua.


      Obedeció con prontitud y metía los platos en el balde hirviente, pensando cómo iba a hacer todas esas cosas que le habían dicho.
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