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				Adagietto. A longa história do que há por este mundo: guerra, tortura, morte, sofrimento, vítimas incontáveis da agressão e da fria indiferença. Pelo meio, singelo e cantan-te, como desliza o rio da nossa inocência, verdadeiro até às lágrimas, este enredo de amor. Ao som de Mahler.
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				Havia ali um grande rochedo, e do lado abrigado do vento, uns côncavos onde nos sentámos. Com límpidos ho-rizontes à frente, vastos e por navegar, acariciei-a longa-mente por primeira vez. Irene era toda de silêncio, como se a própria voz lhe faltasse para dizer a emoção. E como se ambos ignorássemos como tudo se fazia, timidamente, receosamente, beijámo-nos. Foi um beijo leve, silencioso, como quando se toca o que é sagrado, de olhos inevitavel-mente quase cerrados, um beijo de lábios nos lábios, roçar leve de pluma ou de dedo trémulo, mais de respeito que de paixão, em que ambos mutuamente sondávamos o que cada um de nós sentia. Ali mesmo vivi a paz que brotava do inte-rior de Irene, quente como o hálito que exalava, um amor sem nenhuma reivindicação, sem nenhuma ansiedade, sem nenhuma exigência, suave como o fresco perfume que re-cendia.

				Vindas não sabíamos donde, gaivotas em bando ergue-ram voo num magnífico aplauso e num divertido alarido.

				Leonardo
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				Renata gravou antes de imprimir, e enquanto da impres-sora saíam algumas páginas a ritmo angustiado, limpou os olhos e assoou o nariz. Finda a impressão, pegou nas folhas, ordenou-as, dobrou-as em quatro e meteu-as num sobrescrito azul. Fechou o sobrescrito, e, depois de acender um ponteiro de lacre, deixou cair algumas gotas. Com o seu R arte-sanal, selou, de respiração entrecortada de soluços, aquela con-fidência. Em seguida, fez exit e desligou o computador.

				Era muito pelo silêncio da noite, só ela estaria ainda acor-dada. Conviria, entretanto, que também ela adormecesse. Já de camisa de noite para o calor dum verão recordista, deitou--se, acomodou a cabeça na almofada e, estendendo o braço nu, apagou o candeeiro de cabeceira. Era preciso adormecer quanto antes, quanto antes. Estar acordada seria prolongar um mal-estar incómodo, nauseante, acabrunhador. Não se ouviu mais nada.

				Cá fora, a rua era o costume. Nunca um momento de sos-sego, sempre aquele movimento de carros a deixarem, do 
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				atrito no asfalto, o ar impregnado de um cheiro a queimado e de uma espécie de ruído cósmico de sempre tudo em mo-vimento. Como o mar, sem descanso, agora mais brando, quase calmo, logo de seguida um estrondo de ondas desgo-vernadas contra rochedos e escarpas, às vezes gritos, não se sabia de quem nem de quê. Uns pareciam de gente enervada a ralhar ao céu ou às marés. Outros, de gente a gemer, sem se adivinhar se de sofrimento se de prazer, daquele prazer que faz com que se não contenha o som dentro do corpo, e então transborda das praias, transborda das mal erguidas e isola-das paredes das casas, ou das esquinas das ruas, dos vãos de escadas, de qualquer esconderijo a jeito. Quem ouve não descortina, frequentemente, a natureza dos sons, não chega a perceber se vêm de alguém que precisa de socorro ou se, pelo contrário, têm a sua origem em encontros que de modo nenhum querem ser incomodados. A envolver e a disfarçar toda esta cantoria noturna, os carros constantes, o ir e vir de gente que nunca para, num sentido e noutro. Por vezes, um pesado passa, tão trepidantemente que todas as casas tre-mem, toda a rua vibra. E não há, pela noite dentro, momento em que todo este bulício sossegue. De quando em quando, alguma gritaria surpreendente e irreverente. Rapaziada nova sai dos cafés, dos pubs, das discotecas, mais ou menos bem bebida. Então arrotam muito alto e berram de uns para os outros de propósito para serem ouvidos por quem não que-reria ouvir coisa nenhuma. E desferem palavrões, intencio-nalmente malcriados. É preciso que toda a gente eduque o ouvido para estas modernas manifestações de cultura. E gri-tam frases viradas do avesso, propositadamente do avesso, para toda a gente lhes chamar ignorantes. Amam a provoca-ção. Deliram com persianas que se abram, para, lá de dentro 
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				do sono incomodado, aparecer uma cabeça, sair uma voz atordoada, com impropérios, ameaças, insultos. Destes diá-logos é que gosta quem ama a boémia noturna das desforras de tudo o que a porca da vida nos arranja.

				Renata vivia, desde criança, assim numa rua em turbi-lhão. Já não prestava atenção a nada do que se passava cá fora. Fechadas as janelas e corridas as persianas, funcionava unicamente o mundo interior. Porém, da rua movimentada e confusa, ninguém saberia nem poderia imaginar qual fos-se esse mundo interior. Era um mundo solidamente vedado, aonde chegavam, algo amortecidos, os rumores do exterior, mas donde não saía nada, de que se não via rigorosamente nada. Por isso, aquelas folhas guardadas dentro do sobres-crito lacrado seriam como que uma luz, débil que fosse, a permitir saber alguma coisa dessa escuridão. Só esperando, não se sabe quanto, essa luz produziria efeito. Quando Re-nata quisesse, e até onde pudesse, e só a quem ela confiasse tal desabafo. Agora, noite por completo, nada se via dentro de casa. Mesmo nada.

				***

				Renata narrava, bem à sua maneira, a história que duran-te tempos foi urdindo e emaranhando na mente, faltava só quem lhe desse um empurrão para a escrita, para uma mesa de trabalho, para um teclado rápido de computador.

				Aprendera depressa como lidar com essa espécie de tra-tor da escrita, com essa espécie de fórmula um de qualquer jogo, com essa espécie de omnisciente aparelho que dá para situações das mais diversas. Aprendera, quase dum dia para o outro, a tirar dele o necessário proveito. Se bem que com pouco mais do que com um só dedo de cada mão, o teclado já lhe era familiar. Não precisava de mais dedos do que dos 
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				indicadores. O polegar de vez em quando para o espacejador, de resto era tudo como quem pica, como quem dá de pica-reta sempre com a mesma ponta do pico. Daí que, para me-nos imprecisão do toque, as unhas desses dois hábeis dedos tivessem que andar sempre com tamanhos moderados, nada para além da polpa. Assim, o bater era mais macio, mais certeiro, corria menos o perigo de resvalar para as teclas ao lado. Também se não incomodava muito com isso, já que, para tranquilidade de quem escreve, o Word dispõe de um razoável dicionário ortográfico, que ela já foi completando com entradas sem conta. Todas as palavras que não constam vão entrando dia após dia. Assim, são menos as raridades.

				Na Escola do Arco Velho, a Informática deu entrada bas-tante cedo, isto no que respeita à experiência de Renata, que a Escola já tem idade para cair de velha, Renata é que perten-cia às últimas fornadas. Logo que soou o alarme dos compu-tadores e do que com eles se poderia fazer, o Diretor, homem de ideias e de iniciativas em matéria que bem combinasse o educacional com o empresarial, sempre à cata de inovações, procurou ir adquirindo equipamento e inaugurou uma Sala de Informática. Quem quisesse aprender a lidar com essas coisas complicadas só teria que pagar um extrazito, coisa de nada, e poderia, durante umas horas por semana, experimen-tar, praticar, realizar trabalhos, ir dominando essa novíssima cana de pesca, em vez de se contentar, de quando em quan-do, com o mísero peixe que alguém lhe desse como esmola. Contratou professores que sabiam daquilo e, em pouco tem-po, formaram-se grupos, conforme as idades, de alunos que quisessem informatizar-se. Tinha Renata os doze anos mal feitos e já acertava nas teclas que lhe convinham, já sabia os comandos principais, já jogava quando não houvesse tarefas 
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				obrigatórias. Os pais, felizmente de algumas posses, vendo que a menina se adaptava tão bem ao difícil engenho, deci-diram, muito rapidamente, pôr-lhe um na mesa de trabalho, de surpresa, no dia em que fizera treze anos. Foi mesmo uma brilhante surpresa. E era uma máquina muito mais avanta-jada, com um processador último grito e dotado de um bom cd-rom e de um par de potentes colunas. Assim, as coisas podiam acontecer ali à sua frente, num instante, jogar, ouvir música, trabalhar, estudar por programas didáticos que lhe iam sendo oferecidos ou emprestados.

				Cedo, porém, esse belo último modelo se desfasou e foi ficando para trás, que, nisto de computadores, como de car-ros, passa um ano, passam dois, e o aparelho está velho e já faz má figura ao pé das grandes novidades que vão apare-cendo, já está gasto e ninguém dá por ele nem metade do que custou. Nem a quem o dar às vezes se encontra.

				Renata fora sempre uma aluna distinta. Desde que dera entrada no Arco Velho, três aninhos tinha ela então, para uma sala da infantil. Toda a gente reparava naquele feitio senhoril, exigente, responsável, bem disposto, motivado. Foi-lhe fácil conquistar a opinião pública, dir-se-ia, se ela fosse artista de enfrentar multidões em palcos ou palanques, a exibir a voz ou quaisquer outros dotes com que nascera. Fácil lhe foi impor-se como indiscutível naquilo que lhe era pedido, fosse tarefa escolar, simples recado ou missão de responsabilidade de que a incumbissem. Tanta facilidade até parecia mal, diziam alguns dos responsáveis por ela, com irónica satisfação. Porém, Renata não era das que improvi-sam, crianças precoces a quem tudo parece cair do céu. Não, não havia ali genialidade, não havia precocidade. Havia uma educação esmerada, apurada, um sentido quase exagerado 
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				da responsabilidade, uma vontade de fazer bem feito quanto houvesse para fazer. E então, o tempo de Renata era pouco, mesmo pouco para tanta coisa importante que era necessário começar, desenvolver, levar a bom termo.

				Com os computadores foi a mesma coisa. Depressa aque-le promissor aparelho que tantas crianças e tantos jovens usam para jogar e passar horas e horas perdidas, ou atrela-dos à Internet a sondar sítios dos que espevitam a curiosida-de pelo que é mais vedado, ou a conversar com um amigo ou com uma amiga no net meeting, depressa se converteu, dizia, em caneta ou esferográfica mais veloz, mais eficaz, em banco de apontamentos, de modo a organizar uma coisa parecida a uma sistematização dos conhecimentos que lhe iam entrando na vida. Temas e subtemas e por aí adiante, de modo que tudo fosse fácil de consultar, de rever, de ampliar, de emendar.

				Não tardou que aparecessem as Enciclopédias e as Di-ciopédias, já com tudo feito e cozinhado, tão fácil que era só imprimir, quase nem era necessário ler. Renata já tinha, por essa altura, outras exigências, já sabia que só o que ela própria elaborasse, sintetizasse, escrevesse, registasse, faria parte de si. O feito por outros, mestres que fossem, era de ou-tros, não faria parte da sua carne, como não fazia parte do seu próprio corpo tudo quanto se vende já confecionado no pron-to-a-comer ou no pronto-a-vestir, só pelo facto de se vender. É necessário, sempre, mastigar, ensalivar, engolir, digerir. É necessário experimentar, vestir, tirar aqui, apertar acolá, combinar harmoniosamente com o resto. Renata ia compon-do, então, uma elaborada e bem pensada personalidade.

				Alguns anos depois, ganhou uma ligação à Internet. Pas-sou a ter uma caixa de correio eletrónico sua, só sua, e nem 
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				de selos precisaria para enviar fosse que missiva fosse, nem ninguém teria que levantar o correio e ver, antes dela, o que lhe era particularmente dirigido, nem de parte de quem. As-sim, uma das coisas que primeiro fez foi criar, para iniciar o Windows, uma password enorme que ninguém, nem por sombras, pudesse adivinhar ou descobrir. E, dentro desta máquina moderna, fechada a sete chaves, Renata escondeu a sua personalidade, escondeu tudo quanto considerava que não pertencia a mais ninguém, e decidiu que só ela, se um dia o decidisse, abriria a porta de semelhante castelo amura-lhado com ponte levadiça, fosso a toda a volta e tudo.

				* * *

				Renata escreveu, à guisa de introdução, a razão de ser desse seu comportamento. Que confiança lhe mereceriam os pais, os amigos, os colegas, a Escola, os Professores, a rua em que vivia, a cidade, o mundo. E teceu uma tremenda descrição do que era realmente o mundo em que ela vivia de todo imersa. Fazia-lhe lembrar, não há dúvida, aqueles tem-pos das hordas invasoras, aqueles tempos que estudara em História pelos anos da sua escolaridade, e em que não havia obra de arte que não fosse destruída, casa que não fosse de-vassada, arrasada, incendiada, mulher que não fosse violada, virgem que não fosse raptada e sacrificada aos deuses obses-sivos ou aos heróis guerreiros desses atropeladores do mun-do. Muitas vezes imaginara ela que vivia num tempo assim, à mercê de povos que, de barba enorme, capacetes guerrei-ros, armas em riste, gritos de enlouquecer, lhe entrassem em casa, pegassem nela, lhe rasgassem as roupas, a expusessem aos olhares gulosos da populaça, e acabassem por devorá-la, o corpo e a alma. Chegara mesmo a sonhar com coisas des-sas, pesadelos que a faziam acordar de noite aos gritos. Che-
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				garam os pais a sobressaltar-se, apavorados com esses gritos que dava, chegaram a suspeitar de que alguém lhes andasse pela casa, chegaram a levá-la a um psicólogo, fizeram tudo. O psicólogo, mais afeito a casos tais, serenou-os, amansou a mente de Renata com uns comprimidos levemente dosea-dos, aliviou-lhe o sono, mas mais nada.

				Em que mundo vivia então Renata. Ou, se o quisermos, como via Renata o mundo em que vivia.

				O Ano das Mil Notícias. Escreveu, como se dum título se tratasse. De seguida, pegou num globo que tinha em casa, da-queles que costumam adornar um qualquer espaço vazio nas prateleiras, limpou-lhe o pó, esfregou-o mesmo com um pano húmido. E, com um foco de luz dirigido para o meridiano em que ela própria sabia que vivia, foi fazendo girar o globo lentamente com a mão direita. Para que ninguém ficasse sem a sua compreensão, foi iluminando um a um todos os pontos da terra, mesmo aqueles que, de tão polares, e por causa da inclinação do eixo, quase nunca veem um raio de sol. O sol com que ela iluminava o globo era diferente daquele que nos ilumina e aquece. Não tão prisioneiro das regras estritas que sujeitam todos os astros, não tão coperniciano, era um sol li-vre, humano, tanto como os olhos dela, tanto como a curio-sidade de Renata, tanto como a atenção seletiva de Renata. Deslocava-se para norte e para sul, para leste e para oeste, po-dia avançar e recuar para melhor iluminar, observar, pensar o ponto por onde já tinha passado. Desse modo, cada minúscu-lo lugar da terra podia ser iluminado da mesma intensa forma.

				No Ano das Mil Notícias se encaixaria a sua história, a história da intranquilidade, da frustração, do desencanto, de uma certa desesperança, a história de um castelo rodeado de fosso e muralha e de ponte levadiça, o castelo em que ela 
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				própria se encerrou, por força de tanto se defender. Era um castelo virtual, é certo, mas funcionava tal e qual como um castelo autêntico, até a alta torre de menagem, donde podia ver e observar os arredores por onde se moviam e aproxima-vam os tais perigosos invasores. Era a sua ligação à Internet que, de quando em quando, e em doses moderadas, ia son-dando, selecionando, adicionando, e que, depois, revia. Não fosse a conta do telefone no fim do mês trazer-lhe algum dissabor e alguma reprimenda com a subsequente limitação.

				Pôs o dedo sobre a insignificante terra portuguesa onde lhe tocara nascer e viver os anos que já contava. Portugal, o seu país, a sua terra, o impotente pigmeu para os gigantes problemas deste mundo. Que poderia fazer Portugal senão levantar a voz, uma voz que quase ninguém ouve. Andou Portugal a semear-se pelo mundo. Deixou marcas de si por todos os continentes. Não sabia Renata se por azar, se por incompetência, ou se por algum destino traçado nos primór-dios do tempo, a guerra, a pobreza, a desigualdade, a injus-tiça, eis o que se vê por esses países que falam como nós e que de nós sofreram e aprenderam um pouco do Ocidente. E enquanto isto, cá, neste canto limitado da Europa, é Portugal um país de teorias, de discursos, de expressões de boas von-tades, mas de quase nenhuma realização que mexa com o estado nem com o progresso da humanidade. Renata prome-teu, de regresso a esta pequena parcela de verdejantes pai-sagens e de típicos recantos, de ricas tradições e saborosas histórias, parar de novo, para tentar compreender um monte de coisas que ainda não compreendia lá muito bem.

				* * *

				Correu o globo de Norte a Sul, pelo meridiano do lugar, e parou, inevitavelmente, na martirizada Irlanda do Norte, 
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				onde, por motivos que ainda não descortinava adequada-mente, se multiplicavam as vítimas da maneira mais aterra-dora, com bombas que explodiam em plena rua, em praças, em mercados e onde as pessoas, olhando um pouco para trás no tempo, recordavam amigos, familiares, vizinhos, mortos dessa estúpida maneira, um pouco porque lhes tinha calha-do a eles, não porque o merecessem mais do que os outros por qualquer menos digno comportamento. Quão difícil é chegar à paz, ainda que se acene com o Nobel a essas gentes intolerantes, num reconhecimento do esforço de alguns por se pôr termo a constantes atropelos da vida e dos direitos.

				E parou, tão rapidamente como aconteceu, em Lokerbie, por terras escandalizadas da Escócia, onde, para horror do mundo inteiro, do céu choveram pedaços de gente mistu-rados com sucatas de um avião desfeito pela violenta ex-plosão. E tantos anos passaram já, sem que nada ainda se resolvesse. E mesmo que se resolva, e mesmo que sejam condenados os autores do crime, que se poderá fazer por quem morreu, que se poderá fazer por quem ficou sem as pessoas que morreram.

				Continuou mais para norte, para o gelo do polo, e viu gente sem direitos nenhuns, a reclamá-los inutilmente, como se o mundo inteiro sofresse de uma surdez crónica e irreme-diável. E condoeu-se das focas, vítimas do civilizado gosto de matar e ver correr sangue e fazer negócio.

				Mas, aqui ao lado, a vizinha Espanha, revoltada contra um povo revoltado contra Espanha, que o problema é esse, todos terem razões para sentirem fundas e irresistíveis revol-tas. Um povo cheio de História, carregado de peculiarida-des culturais, linguísticas, étnicas, há que séculos sem poder ser realmente o que é desde as tão fundas raízes, cortado ao 
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				meio, dominado, impedido, vítima só duma História que se foi tecendo à margem pela força do poder das armas, pelas conveniências políticas em diplomacias sem nenhum bom senso. É nas sociedades oprimidas que se geram movimen-tos violentos a que os opressores chamam terrorismo. De que opressão sofre agora o povo basco. Renata não vislum-brava essa opressão em tempos em que a liberdade e a auto-nomia se propalavam e se apoiavam. Mas, séculos e séculos de falta de reconhecimento dessa identidade fizeram nascer o fenómeno rebelde que não se contenta com autonomias e quer, mais do que uma total independência, ferir o antigo opressor, transformar-se mesmo em opressor, que é o sinto-ma caraterístico de quem um dia, vítima da opressão, saiu dela vivo só para se vingar. Fosse como fosse, na Irlanda ou em Espanha, não havia, não há a suficiente paz de espírito, não há a suficiente clarividência política para, de uma vez por todas, se abdicar de teimosas conceções de pátrias e dar oportunidade a que a paz seja o dom de todas elas. Como se combate o terrorismo. Com armas mais ou menos seme-lhantes, com mais ou menos semelhantes estratégias, com cada vez mais sofisticados equipamentos, detetores, senso-res. Mas o que mais feria a sensibilidade de Renata era essa incrível falta de reconhecimento do valor da vida dos outros, dos que, sem motivo algum, eram os que caíam dos aviões aos pedaços, os que morriam nas ruas ou nas praças, os que, nas praias, eram atingidos por uma espécie de revolução do sol que impiedosamente os abrasava. Tudo isto lhe sugeria uma cada vez mais pesada influência do acaso, do fortui-to, do caos em que o mundo todo se move. E então, estes atingidos de agora pagam aleatoriamente os erros de sécu-los ou de milénios de impérios construídos sobre impérios 

			

		

	
		
			
				22

			

		

		
			
				Manoel Escaleira

			

		

		
			
				desfeitos, sempre numa repugnante luta entre dominadores e dominados, e sempre com grandes recalcamentos dos do-minados contra sejam quais forem os dominadores. Chega-ram, com o passar do tempo, a perder, quase, a consciência de dominados, mas, numa espécie de inconsciente coletivo, funciona o trauma que se manifesta por estas formas doen-tias e violentas de agora. E são os que fabricam armas que alimentam todas as rebeliões, todos os terrorismos, todas as guerras. E ensinam como se faz explodir uma bomba e como se fabrica o explosivo. E, pior do que tudo, não se pode parar esta máquina de fazer sofrer e morrer porque se geraria tão grande desemprego que, é custoso dizê-lo, traria ainda mais motivos para rebeliões, desordens, levantamentos. A causa por que se luta é secundária. De primeira importância é a necessidade imperiosa que os homens têm de lutar, de soltar agressividades acumuladas por séculos e milénios. Pagam os tempos presentes os grandes erros, as grandes ambições do passado. Pagarão os tempos próximos os grandes erros de agora.

				* * *

				E que dizer de África, desse continente onde a Humani-dade começou a sua caminhada e onde a recomeçou, onde o Sapiens emergiu e adquiriu consciência de si próprio, dos astros que guardavam a noite e o dia, e onde inventou a ideia de Deus, os deuses múltiplos e diversamente especializados. O que dizer dessa África, do seu ocidente, por onde nave-garam os aventurosos marinheiros portugueses e que tão sangrado foi por um comércio de gente que era deportada compulsivamente para o recém descoberto e explorado ame-ricano. Reduzido a grande quinta dos interesses europeus, donde extraíam do que lhes convinha para a sua máquina 
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				industrial, permaneceu, durante séculos, numa estagnação miserável. De lá saía tudo, desde minérios para as armas até soldados para as guerras. Chegado ao século XX, que é o meu século e que está quase no fim, eis que esse continente da exuberância e da fome, da floresta e do deserto, se degla-dia inutilmente, tribalmente, politicamente, se degladia por tudo e por nada em guerras de meter dó. Parece que quis o destino que esse lado de África, que outrora estava intima-mente ligado à América do Sul, ficasse, tal como ela, para ser o lado pobre e faminto da Humanidade, o lado das guer-ras fratricidas, do sangue inutilmente derramado, dos tiranos dominadores e aniquiladores de gente, dos corruptos chefes que subordinam os povos aos seus interesses pessoais, cons-truindo grandes fortunas que transferem para países seguros, enquanto, nos povos que governam, a fome e a doença se en-carregam de resolver todos os problemas que os governantes não resolvem. Teimosamente agarrados ao poder, preferem ver um povo a fugir da guerra para qualquer mísero refúgio, a cair aos milhares e às centenas de milhar, a rebentar por todos os lados com as minas semeadas, preferem tudo isso, que espalha a dor, a um empenhamento honesto e fraterno que alivie a pobreza e tanta espécie de miséria a que esses seres estão continuamente expostos. E então é a Guiné-Bis-sau, a Serra Leoa, a Costa do Marfim, é Angola, é o Zaire, é o Ruanda, e é por aí abaixo, até ao Cabo, onde, pese embora o fim louvável do Apartheid, se vive ainda num verdadeiro barril de pólvora que a cada instante pode explodir. Que será dessa tanta gente daqui a cinquenta, daqui a cem, daqui a duzentos anos. Francamente, Renata não vislumbrava gran-de sorte, não via donde pudesse surgir uma esperança para os que por aí iriam nascer. É bem possível que, com tanta 
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				gente a fugir das guerras que se travam pelo interior desses territórios, as cidades cresçam em números incomportáveis, cresçam em multidões famintas e reine nelas a pilhagem contínua, o desassossego, a violência, a par de vícios habil-mente explorados por mafias que de tudo tiram proveito para encherem cada vez mais o saco onde metem tanto dinhei-ro e tanta conveniência, tanto interesse próprio e tão pouca consideração pelos outros. África Minha, terra por onde se morre e se mata, se fica órfão antes de ter pais que ensinem para a vida qualquer caminho.

				Está este mundo nas mãos de pessoas que deveriam ir ao Tribunal de Nuremberga responder pelo número de vidas que dizimaram, pelos genocídios, pelas valas comuns, por toda uma longa lista de crimes que a Humanidade não pode esquecer nem perdoar. Mas, de se querer fazer alguma coi-sa contra esta mortandade, quem teria o poder para intervir, quem para destituir, quem para implantar fosse que ordem fosse no sentido da paz e de alguma prosperidade. Enquan-to houver uma Organização das Nações Unidas fragilizada pelo jogo de interesses, pelos interesses estratégicos, pelos protagonismos políticos e económicos na cena internacio-nal, enquanto uns votarem a favor e outros usarem do direito que um contexto já tão passado lhes conferiu de vetarem seja que decisão for, e enquanto as oposições forem siste-máticas, em vez de guiadas pela razão e pela solidariedade humana, enquanto uns tiverem medo, inveja do protagonis-mo de outros, quem vai conseguir que se forme neste mun-do globalizado um poder capaz de impor a ordem e de a fazer respeitar em todo o lado. Dá-me vontade de chorar só de pensar que as coisas estão neste ponto, tão impossível é travar tiranias, egoísmos, interesses pessoais, ódios étnicos 
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				apregoados por quem deveria assumir a responsabilidade pelo apaziguamento e pela sã convivência. Tão impossível é que quem tem boa vontade a faça prevalecer contra quem é mesquinho. Dá-me vontade de chorar, de chorar ou de re-zar, mas eu não sei bem a que Deus, pois todos me parecem alheios a este drama de se ir derramando sangue por prazer, dá a impressão, em quantidades cada vez maiores. Antiga-mente, estudei eu por documentos que a História me pôs diante dos olhos, houve civilizações que afamaram, cons-truíram grandes obras, atingiram o esplendor que nos mara-vilha. Lê-se, por epígrafes que elas próprias gravaram, que todo este esplendor se baseou em máquinas mobilizadoras de multidões, sacrificadas a qualquer deus para que choves-se, para que a terra produzisse, para que as tempestades não destruíssem, para que o sol nascesse todos os dias, para que o rei-deus reinasse e, sacerdote supremo e intangível, mere-cesse a harmonia do universo. Qualquer grande civilização do passado me arrepia por este lado do sofrimento que cus-tou, tanto como pelo que de grandioso construiu e nos legou. Está, sem dúvida, a civilização de hoje, destinada a ser outro tanto, a criar do mais sublime para orgulho e satisfação dos vindouros, como a causar do sofrimento mais sofisticado para mais de metade da Humanidade. Falar de África faz--me chorar, como me faz chorar a sorte do Eugénio, tão sem culpa, tão sem jeito, tão sem explicação nenhuma, mas que ninguém foi capaz de evitar.

				* * *

				Quando Eugénio entrou para o CN era ainda muito novo, uma criança que nem nadar sabia. Foi essa a primeira razão da sua inscrição, pô-lo a nadar e dotá-lo de mais uma ferra-menta para a vida. Que um homem deve saber defender-se 
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				num vasto conjunto de domínios, quer a nível físico quer a nível inteletual. Esses eram os argumentos do pai, homem que pugnava convictamente por uma educação dos jovens tão completa e tão diversificada quanto possível. Caso con-trário, formavam-se para aí pretensos técnicos de tudo, que não eram capazes de espetar um prego, substituir um inter-ruptor, serrar uma tábua, dar dois pontapés numa bola.

				– Se se reduzir a educação àquilo em que a Escola é ca-paz de preparar um cidadão, acabamos por ter homens com meia dúzia de conhecimentos livrescos e pouco mais. Ainda que haja nas Escolas alguns laboratórios com a possibili-dade de realizar meia dúzia de experiências, não se pode, só por isso, pensar que temos um ensino experimental. O ensino em Portugal é demasiado ambicioso em teoria, mas demasiado escasso de meios e de capacidade formativa. E, apesar de também haver umas aulas de Educação Física e um Polivalente, que aptidões físicas desenvolve o aluno com duas sessões por semana, ou nem tanto, no meio duma turma que frequentemente faz dessa aula um escape para a saturação que acumula nas outras. Isto, não falando já dos professores que, acreditamos, fazem o melhor que podem, mas podem realmente muito pouco. De modo que a situação mais frequente é os alunos terem aulas de EF nas Escolas, e uma inscrição na prática duma modalidade desportiva qual-quer por fora. E como as modalidades necessitam de uma preparação física específica, os treinadores pretendem que haja o mínimo de interferências doutros agentes nessa pre-paração. E então aconselham os alunos a pedirem dispensa das aulas nas Escolas, alegando que conflituam com a orien-tação seguida nos treinos. Ficam os professores desautoriza-dos e ficam os alunos completamente desmotivados para a 
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				participação nessas aulas, quando não indispostos porque os professores os obrigam a estarem ao menos presentes, uma questão de disciplina interna, uma questão de controlo de faltas.

				Se o pai de Eugénio assim o pensava, assim o fez. Ins-creveu o filho no CN, e Eugénio passou a ter uma sessão diária de natação, orientado por um treinador de cujas mãos já tinham saído verdadeiros campeões. Não é que o pai qui-sesse a toda a força que o filho viesse a ser um campeão, nem sequer tinha em mente que ele viesse a participar em competições. Pretendia, tão somente, que adquirisse aquele desenvolvimento físico completo, e a natação era a prática desportiva mais adequada para tais objetivos. O resto correu por conta de Eugénio. Rapidamente aprendeu a nadar e, no fim do primeiro ano de prática, já era apontado como criança com qualidades bem acima da média.

				– Dispõe, dizia o treinador, de todos os requisitos para ser um ótimo atleta. É rápido, resistente, nota-se que gosta da modalidade, tem auto-estima, tem brio, gosta de se ultrapas-sar dia após dia. A preocupação dele, depois de cada treino, é saber se melhorou os movimentos, se melhorou os tempos, se corrigiu isto ou aquilo que se lhe apontou.

				Os resultados foram aparecendo, a participação em pro-vas foi tendo compensações motivadoras e Eugénio passou a ser um atleta com quem o CN contava para todo o tipo de competições, chegando mesmo a deslocar-se ao estrangeiro para estar presente em encontros da modalidade. Na altura em que, juntamente com Renata, frequentava o 12º Ano na Escola do Arco Velho, já era detentor de medalhas várias e apontado como um dos mais promissores atletas portugue-ses na modalidade. É certo que isso lhe saía do corpo, já que 
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				tinha, diariamente, horas seguidas de treino, para além da di-ficuldade em conciliar tudo isso com os estudos. Restava-lhe pouco tempo para conviver com os amigos, para se divertir, para descansar, para namorar.

				– Uma vez que entrei nisto, já agora quero ver até onde posso chegar, dizia ele quando colegas e amigos lhe critica-vam a tão pouca disponibilidade para alinhar com eles. Não se pode ter tudo, acrescentava.

				A disciplina a que são sujeitos os atletas não é nada có-moda. Têm que respeitar tempos de treino, tempos de des-canso, dietas alimentares, têm que controlar o peso, para além de constantemente vigiados por equipas de médicos que os submetem a um sem fim de testes enfadonhos. Comer e beber livremente, num fim de semana que seja, numa festa com os amigos, fumar uns cigarros, fazer uma noitada, tudo isso começa a ser vedado e, se descoberto por quem tem a responsabilidade da preparação e dos resultados, punido severamente. Um atleta sacrifica muito a sua liberdade, con-diciona muito o seu comportamento em função de objetivos que resolveu perseguir e atingir.

				Por tudo isto, e também porque o Eugénio não dispunha do mesmo jeito para tudo, nunca os resultados escolares fo-ram deslumbrantes, como eram os de Renata, ficava-se mais por aquele médio, e às vezes nem tanto, de modo que o pai começou a ver perigar a sua entrada para a Faculdade, a ver se, para além de atleta, o rapaz conseguia chegar a ser um técnico competente, um bom gestor, já que essa tinha sido a sua escolha quando transitou para o Secundário. Pede esta opção muita Matemática e Eugénio preferia fazer cinquenta piscinas do que ter que enfrentar uma daquelas situações de que não percebia nem o princípio nem o meio nem o fim. 
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				Cheio de vontade de ultrapassar tal dificuldade, começou a retirar mais umas horas para, junto de um explicador, tentar domar o touro. Mas, chegada a hora das provas, dos Exa-mes Nacionais, as coisas não correram suficientemente bem e Eugénio viu fecharem-se-lhe as portas da Universidade. Isso desalentou-o um pouco. Por várias razões. Tinha que estar um ano à espera e, sobretudo, tinha que encontrar em que ocupar convenientemente o tempo que lhe haveria de sobrar, caso contrário, lá se lhe ia o ritmo de trabalho e toda a disciplina a que tão arduamente se tinha submetido por anos seguidos.

				Foi por esses meses algo atribulados, em que tudo se lhe misturou, preparação de novos exames, treinos, saídas com os pais, que ainda arranjou tempo para se inscrever numa Escola de Condução. Cada vez sentia mais necessidade de um meio de transporte autónomo e sempre à mão. O pai também o empurrava para mais essa tarefa, pois hoje é tão importante ter a carta de condução como ter o curso. Não se vai a lado nenhum sem carta de condução. Não tinha, porém, o pai muito que teimar no assunto, Eugénio estava morto por ter um carrinho nas unhas, poder dizer a Eduarda vamos a uma passeata, e sem ter que esperar por nada nem por mais ninguém, partir. É das mais saborosas sensações de liberdade, que dão à vida um gostinho especial que equilibre a balança de tantas horas preso a horários e a regulamentos. Não foi difícil ultrapassar essa dificuldade e depressa apa-receu diante dos colegas ao volante dum utilitário modelo que lhe permitia deslocar-se para onde quisesse sem aquelas perdas de tempo acostumadas nos transportes públicos, ou sem ter que estar à espera que o pai ou a mãe o levassem ou o fossem buscar. Para além de as coisas se lhe tornarem 
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				muito mais fáceis com Eduarda, que passou a sentar-se-lhe ao lado quase infalivelmente.

				Então, quando já assim corria a vida a Eugénio, e quando já em Renata tinha surgido aquele sinal de uma inconfun-dível afeição, de uma irresistível atração, deparou Renata com uma surpresa deveras estranha na sua caixa do correio eletrónico. Era uma mensagem a bem dizer anónima, apesar de ela saber que, em caso de ser mesmo necessário, esse anonimato seria desfeito.

				Eugénio incorreu num erro fatal e por isso vai acabar. Se ignorares esta mensagem poderás salvá-lo. De contrá-rio, perdê-lo-ás para sempre. Assinatura em Anexo: uma impressão digital ampliada e de uma nitidez impressionante.

				Proveniência: 681527@hotmail.com

				O amor de Irene é um amor meditado, longamente apren-dido da subtil e profunda maneira de o verem e o dizerem os poetas, os artistas, os pensadores, os que procuram saber como foi o amor desde que o homem é homem, desde que sabe de si e de quanto lhe acontece pelo facto de o ser. Assim decidiu Leonardo dar início à sua própria história de amor, proceder à apresentação de Irene, do amor segundo Irene. Depois prosseguiu.

				* * *

				Irene estava vazia. Vazia e triste. Acabara de ser priva-da, para poder continuar a viver, da capacidade de voltar a ser mãe. E nesses momentos, apesar de Irene já olhar para dois filhos e ter por isso razões para estar grata à vida, era um grande vazio que lhe ficava na alma, tão grande que dificilmente seria preenchido nunca mais. E a perturbado-
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				ra incerteza. Até onde teria ido já a ameaça. Por que partes do corpo se lhe teria difundido, às ocultas, essa teia mortal. Ou não. Estaria circunscrita ainda, ali, ao recinto onde se lhe formaram lentamente aqueles tenros corpos. Como um campo de batalha, a cabeça de Irene assistia a essa terrível luta de que só um dos contendores costuma sair vencedor. Havia, porém, a esperança de que tudo se quedasse por ali e lhe pudesse sorrir ainda a vida por muito tempo e pudesse, igualmente, explorar-lhe os mais agradáveis sabores. Tinha ouvido as palavras amigas do Dr. Venâncio, e ela sabia como o Dr. Venâncio lhe falava, como sorria ao mesmo tempo que falava se a notícia fosse boa, ou como se lhe vincava no rosto a preocupação se não fosse tão animadora. O Dr. Ve-nâncio sorriu-lhe carinhosamente. Porque ele próprio tinha essa esperança.

				Irene não dera tempo a que nada pudesse evoluir aleato-riamente. Quando chegou a casa e abriu a caixa do correio, retirou de lá uma carta. Dentro estava a ameaça. Decidida e resoluta como era, no dia seguinte sujeitava-se urgentemen-te a uma biópsia e, perante o resultado, não tardou oito dias a ir para a mesa de operações. Foi tudo muito rápido, tudo muito a correr. Não houve tempo, quase, para pensar, para sentir medo.

				Conversei com ela nos dias que antecederam a operação, sabia com que ânimo Irene a iria enfrentar. Deixou-me in-formações que bastassem para a poder contactar, o número de telefone, o número do quarto. A histerectomia foi efetua-da e eu, como bom amigo que procurava ser, não deixei de lhe prestar essa atenção, já que visitá-la não me era assim tão fácil. Longe estava, porém, de adivinhar quanta coisa se pas-seava já pela mente de Irene e quanta esperança alimentava 
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				de um dia me poder dizer toda a verdade, de um dia poder sentir, pelo menos um pouco, o meu amor.

				Tanta coisa lhe tinha acontecido já. Depois daqueles anos de aluna brilhante na Escola, que ainda visita saudosamente como a Casa onde teve a melhor família, veio a Universidade e, no meio de tanta ânsia de se libertar dum meio familiar frio e opressor, necessitada de apoio afetivo, possuída de uma ideia de amor libertador tão feito daquilo que os poetas lhe tinham ensinado, depressa procurou quem lhe parecesse ga-rantir esse amor. Foi então que conheceu Cristóvão, uns bons anos mais velho do que ela, com quem viria a casar ainda antes dos vinte. Havia o curso a concluir e não era oportuno que começassem logo a aparecer os filhos, mas Irene tinha a maternidade à flor da pele e um principezinho fazia-lhe falta, dava-lhe completamente sentido à vida. Dois anos depois de casar, sentiu que ia ser mãe. E celebrou esse momento como quem celebra a descoberta mais comovente da sua história.

				 Mas tanta coisa tinha acontecido. Problemas sobre pro-blemas, trabalho extenuante, viagens intermináveis, o peso do filho a transportar, e como se tudo isso não bastasse, a desafeição que começava a sentir, a descoberta dolorosa da morte do amor que tinha sonhado eterno, a saturação, a im-possibilidade de manter qualquer vínculo que ainda fosse capaz de sustentar uma vida a dois. Numa tentativa extrema de salvar a família, o lar, assumiu, praticamente sozinha, a decisão de um segundo filho, a ver se de novo uma criança nos braços, o primeiro já se ia libertando dela, já não era o bebé que se tem dentro do corpo, já não era o bebé que se tem ao peito ou ao colo.

				Foi por estes últimos anos que Irene cruzou por primeira vez comigo, como aconteceu e acontece com tantas outras 
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				pessoas. E, tirando a natural tendência que sempre tive para receber o melhor possível aqueles que entram num ambiente que já me é familiar, tornando-lhes o isolamento um pouco menos incómodo, não minto se disser que Irene me passou quase despercebida. E foi, sobretudo, por tanto a ver sofrer que comecei a reparar nela.

				* * *

				E o segundo filho nasceu. Pôde, a conselho do Dr. Venân-cio, que já a conhecia muito bem, viver esse momento com plena consciência do que estava a acontecer. É comum os filhos nascerem e ouvirem os gritos da mãe, talvez daí lhes advenha frequentemente o ar assustadiço com que reagem a ruídos, vozes mais altas, gritos, foguetes, trovões. Ou então, desde que a descoberta das anestesias o tornou possível, um silêncio que os assustará não menos, porque devem deitar a cabeça de fora com a impressão de que são definitivamente órfãos. Avanços nestes domínios proporcionam hoje a pos-sibilidade de a mãe assistir ao nascimento do próprio filho, livre das aflições e da violência do parto, livre igualmente daquele torpor profundo que nada permite sentir, nem o pró-prio corpo. E à criança, sentir-se ternamente acompanhada quando o cordão umbilical lhe é autoritariamente cortado.

				Muito contribuiu para isso a ternura com que o Dr. Ve-nâncio tratava de Irene. Ele próprio lhe propôs, lhe explicou e lhe aconselhou esse parto consciente e livre de sensações dolorosas. Foi assim que Irene, enquanto sabia que a sua carne estava a ser cortada mais uma vez, teve a emoção úni-ca de poder ver surgir do seu próprio corpo o filho que nele gerou.

				Concluída a intervenção, o Dr. Venâncio, ainda de luvas ensanguentadas, abeirou-se dela, tocou-lhe ao de leve com 
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				as costas dos dedos na face, e com um sorriso igualmente terno, segredou-lhe:

				– Vá, agora chore – porque Irene tinha nas lágrimas, como ainda tem, uma das mais fluentes formas de comuni-cação e de exteriorização das grandes cargas acumuladas na alma. Ao lado, ainda com aquela cor de carne viva, respira-va, brandamente, mas por si próprio, o corpo quente do fi-lho. As lágrimas deslizavam silenciosas pelo rosto de Irene. E ela, de olhos postos nele, viajou então até àquele dia do seu passado recente em que, deliberadamente, decidiu que ele existisse e se assumiu como mãe de novo, quase como quem se dispõe a enfrentar a vida solitariamente.

				Mas surgiram as doenças dos filhos, crianças tão tenras e tão sujeitas, tão cedo, a sofrimentos tantos, e Irene não po-dia mais do que debruçar-se sobre a cama onde, ora um, ora outro, lhe sofriam sem que tivesse outro meio que não fosse segurar-lhes a mão e segredar-lhes que tudo iria passar, que a dor iria acabar. O que mais fez sofrer Irene foi, no entan-to, a brutal desumanidade com que foi impedida de estar ao pé deles em momentos dos mais difíceis, ao entrarem numa sala de operações, ao terem que ser urgentemente socorri-dos. Irene, nesse tempo, consumida por todas as dolorosas preocupações que lhe caíam em cima, não tinha força para enfrentar o mundo, não dispunha mesmo de força para en-frentar qualquer guerra, e, derrotada até ao fundo da alma, submetia-se, magoada e com uma tristeza quase mortal, à desumana autoridade que tudo lhe impunha, e esgotava as lágrimas, num silêncio sufocado, até os próprios olhos lhe secarem quase definitivamente. Como se tal não bastasse, foi ela própria atingida por ameaçadores problemas de saú-de, terríveis suspeitas de que a vida se lhe poderia tornar 
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				irremediavelmente curta. Sobreveio, pouco depois, a sepa-ração, a solidão, o vazio de alma. E não lhe restou mais do que uma necessidade de não sentir necessidade, viver tão só a vida, a dela e a dos filhos, entregue a si própria, mas livre.

				Valeu-lhe ter um pai incondicionalmente ao lado, alguns amigos, ter-se a si própria, o que sentia que restava de si própria. E foi assim que, decorrido o necessário tempo que permite que tudo se renove, que o mundo de novo se tor-ne risonho, um dia se abeirou de mim, trazia-me guardado como a mais sagrada das aspirações, e me segredou, num tom que perfeitamente interpretei, não me sentia preparado, porém, para lhe dar condigna resposta:

				– E nunca mais se voltou a apaixonar, Leonardo? – ainda o nosso tratamento era assim, mantendo uma bem compor-tada distância, própria de quem se conheceu tarde e num ambiente onde se haviam forjado regradas conveniências.

				Ora, o que é que eu havia de responder a uma pergunta daquelas. Mas Irene dizia-o com o rosto tingido daquele ru-bor quase pudoroso, comovido.

				– E alguma vez me terei apaixonado? – respondi-lhe, não sem alguma melancolia na voz e no olhar. Nessa altura da minha vida, eu já sabia demasiado de mim próprio e do que tinham sido as minhas experiências em coisas do amor.

				Seguiu-se, ali mesmo, uma longa e sussurrada conversa em que lhe abri um pouco a porta da minha alma e lhe deixei entrever o motivo de tão pouca ambição, de tanta resignação em coisas de afeto e paixão, de tão pouco atrevimento. Irene, de olhar atento, atenta igualmente a cada palavra do homem que tinha imaginado como resposta à sua própria ânsia de amor, deu-me a entender que tudo isso lhe ia já causando alguma suspeita.
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				Era amplo o café em que nos encontrávamos, e dava a impressão de estar praticamente vazio. Mesmo quando ha-via bastante gente, parecia vazio.

				* * *

				Irene falava frequentemente das Escolas que tinha fre-quentado. Falava delas como se fala da casa em que se cresce e em que se aprende a vida. O ambiente em casa era pesa-do, tenso, com discussões, vozes a elevarem-se, desentendi-mentos constantes. Costumava ela dizer que foi crescendo a desejar que os pais se separassem, que só assim imaginava que pudesse haver alguma paz. E, como assim era, a Escola tornava-se o espaço onde se sentia bem, com a idade que tinha, espontânea, livre, com vontade de viver. Ao chegar a hora de ir para casa, entristecia, perdia a jovialidade, sabia o que a esperava.

				Recordava com grande gosto esses tempos. E os profes-sores e professoras que tinha conhecido, aqueles a quem se tinha afeiçoado. Uma professora de Português, um professor de Religião e Moral, um professor de Literatura. Reconhecia ter tido mesmo umas paixõezinhas assolapadas por este ou por aquele. Mais tarde, precisamente quando fez a histerec-tomia, reapareceu-lhe um desses professores, o Raul, tam-bém ele cheio de problemas e necessitado de encontrar para eles uma solução viável. Reviu Raul, ali, na cama do Hospi-tal, a aluna para quem tanto olhara em tempos já distantes. Recordou aquela beleza adolescente, soube dos passos que tinha dado na vida, ele próprio a foi pondo a par da vicis-situdes por que tinha passado a dele. Chegaram a pensar, durante não pouco tempo, que eram almas gémeas, ambas torturadas por problemas semelhantes, ambos carecidos de soluções idênticas. Então Irene, num desses dias, após sair 
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				do Hospital e regressar ao trabalho, apareceu diferente. Vi-nha de imagem mais cuidada, com um toque de esmero pes-soal. E trazia uns pendentes que, sendo sóbrios, discretos, evidenciavam, no entanto, algo diferente no seu aspeto, na sua própria alma. Eu, que tinha adquirido por anos sucessi-vos grande confiança e grande respeito por ela, atrevi-me a ler-lhe em voz alta a minha interpretação daquela mudança.

				– Hoje vem com ar de apaixonada.

				Ela sorriu, e não foi capaz de ocultar um rubor compro-metido. E eu disse-lhe que tinham sido aqueles pendentes, uma flor talhada em coral, suspensa de um fio muito fino, que me tinham revelado a novidade. Não era a primeira vez que, por pormenores como esse, tinha lido mudanças seme-lhantes noutras pessoas. Foi nesse momento que Irene me falou de Raul e de como tudo tinha acontecido. E senti-me feliz por ver Irene feliz. Desde esse dia, acompanhei a par e passo a evolução da história de Irene e Raul. E não precisa-va de lhe fazer qualquer pergunta, que ela contava-me tudo como se eu fosse o médico que a tratasse, o padre a quem se confessasse, o pai em quem tinha, dizia-o cheia de um sen-timento de grande sinceridade e gratidão, o grande amigo da vida. Chegou a dizer que era o único amigo que tinha. Reco-nheço que, nesses momentos, estranhei um pouco que Irene me não tivesse na conta de um grande amigo, mas não lhe revelei essa estranheza. Só muito mais tarde, ao conversar-mos sobre nós próprios e sobre como fomos evoluindo, me explicou que me não referia como um grande amigo porque há muito me tinha reservado para algo mais do que amigo. Não sabia, porém, que tal viesse a ser possível, e, apesar de nunca ter perdido a esperança, olhava para mim como se olha para um arco-íris. Vê-se, está lá, corre-se para ele, mas 
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				nunca se alcança. Assim sendo, aceitava tentar outros cami-nhos. Já não era a primeira vez que na alma de Irene nascia uma paixão assim, um arco-íris de todo deslumbrante, mas inacessível. Irene guardava esses amores. Eram, dizia, a sua reserva, o alimento da sua fantasia em momentos em que tudo o que está perto parece ter ruído. O sentido prático di-zia-lhe que não devia desperdiçar oportunidades viáveis, se bem que não fossem as ideais. Raul apareceu, tudo parecia encaminhar-se numa direção correta, até que, na hora das decisões, os problemas começaram a avolumar-se e a tornar tudo impossível. Então, a relação que durante algum tempo proporcionou bem-estar e permitiu imaginar um projeto pro-missor, tornou-se progressivamente dolorosa e deprimente. Esse foi um dos momentos em que vi Irene mais afunda-da no desânimo, mais perigosamente a resvalar para uma preocupante depressão. E esse foi também o momento em que procurei ajudá-la com a minha presença, com a minha palavra amiga, com toda a minha disponibilidade possível.

				Irene era decidida e quando dizia acabou é porque tinha acabado mesmo. Raul continuou a insistir, a enviar mensa-gens, levou quase a mal aquela rutura, mas Irene não podia continuar. Eu próprio, longe de pensar no que Irene iria ser para mim, a aconselhei a isso, para sua própria defesa e es-tabilidade interior.

				* * *

				Minutos depois daquele café conversado e confidenciado, e em viagem para uma das salas de aula, Irene e Leonardo combinaram então um encontro fora da Escola, o primeiro que não estivesse sujeito ao permitido pelos horários de tra-balho. E assentaram o local aonde ambos iriam ter. Dali para a frente, passaram a andar sempre juntos.
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				Eugénio foi colega de Renata desde os primeiros tem-pos, desde que ambos, carinhas espantadas e tímidas, en-traram na mesma sala da Infantil da Escola do Arco Velho. Há quantos anos isso foi. Muitos. No momento em que Renata, sentada à mesa diante do veloz computador, vai batendo teclas, está-se no expirar do século. Ouvem-se ainda os estrondos, ou os ecos, dos bombardeamentos da Nato, noite após noite, sobre cidades Jugoslavas, enquan-to os jugoslavos, dia após dia e noite após noite, fustigam e martirizam as populações albanesas do Kosovo, que se atiram, de trouxas às costas, exaustas de tanto caminho andado, para a fronteira mais próxima. E enquanto isto ocorre, as televisões bombardeiam o mundo inteiro com imagens das mais chocantes, de crianças que viram mor-rer os pais e ficaram sozinhas neste mundo, de velhos que já não dispõem de forças para mais uma noite ao relento, de mães com crianças ao colo desfeitas em lágrimas, de pessoas de boa vontade verdadeiramente atónitas e de ex-pressão impotente para acudir a tanta desolação. É uma máquina de guerra contra a outra, uma propaganda contra a outra, um sofrimento contra o outro, e, pelo meio, mul-tidões de infelizes, expressões de ódio, orgulhos de nacio-nalismos sem nenhum sentimento fraterno. É este o ano e é este o momento em que Renata escreve a sua visão do mundo, tal como se acabou de ler. Levou-a, o seu racio-cínio fluente, nada elaborado nem propositado, à surdez aparente de todos os deuses de todas as fés, ao alheamento de todo o sofrimento a que assiste. Foi assim que chegou a Eugénio. Cresceu com ele lado a lado, divertiu-se com ele em correrias pelos espaços abertos da Escola, assistiu, solidária, aos seus momentos menos bons como estudan-
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				te, Eugénio nunca foi aluno de ter as coisas fáceis em ma-téria de estudos, esteve presente nos momentos melhores da sua vida, por exemplo, quando ele, de olhos a estalar de tanto brilho, lhe confidenciou o amor por Eduarda, e como esse amor tinha sido tão veloz, como tão depressa lhe tinha feito sentir o que é ser homem e ter nos braços uma mulher e possuí-la completamente.

				– Tu ainda não passaste por uma experiência dessas, Renata? – indagou Eugénio, delicado e cheio de gratidão pelo ouvido atento da amiga.

				Renata corou levemente, nem disse sim nem não, mas, com palavras pouco ousadas, lá foi explicando:

				– Tu sabes como eu sou, Eugénio, não tenho jeito para falar de mim. Prefiro ser ouvinte, dar-te atenção enquan-to precisares dela. Quando eu sentir a falta de alguém a quem conte o que vou sentindo e experimentando, pode ser que te procure, mas não prometo.

				Ficou Eugénio a saber tanto como antes, mas, porque sentia que Renata era mesmo assim, não insistiu mais. Preferiu dar largas à sua euforia momentânea:

				– O amor é de enlouquecer uma pessoa. E então, aqueles momentos em que alma e corpo vibram da mesma manei-ra, em que a emoção corre vertiginosamente dentro de nós e nos empurra para um desenlace o mais urgente possível. Quando isso acontece, Renata, parece que nada é capaz de parar a carruagem, nada nem ninguém, uma pessoa dispara--se autenticamente para a meta, e quando a atinge, sente-se arrasado, sem forças, mas feliz, tão feliz. Gosto imenso de pensar nisto, de compreender como é que isto funciona, que força nos guia, que força nos atrai que não conseguimos de-ter. Gosto de compreender como se desencadeiam em nós 
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				essas revoluções interiores que fazem cair por terra todos os princípios que nos ensinaram, todos os receios. Eduarda, de-pois de tudo ter acontecido, disse com uma voz que parecia brotar-lhe do mais escondido da alma: parece que já foi há uma eternidade, não tens por aí maneira, meu amor, de me fazeres reviver essa experiência tão agradável e tão distante? Sabes o que lhe respondi?

				– Imagino, disse Renata, imagino! – e sorriu levemen-te, com alguma nostalgia à mistura.

				– Imaginarás mesmo? – perguntou Eugénio. – És ca-paz de não imaginar. Só depois de dormitar um pouco ao lado dela é que fui capaz de lhe reavivar a memória.

				Eugénio estava muito feliz nesse dia, mas com uma expressão de algum mistério. Queria sem falta chegar à compreensão do que é isso que se sente e a que se chama amor, do que é isso que se sente e a que se chama felici-dade. Porque é que, para se ser feliz, tem que se passar por isso. Não era, porém, matéria que Renata lhe pudesse explicar.

				– Não sei, respondeu-lhe, não sei mesmo. É melhor conversares isso com a Eduarda.

				* * *

				Ao chegar a este momento, Renata parou. Tinha-se dis-traído um pouco com Eugénio. Para que lado haveria de gi-rar o globo, a fim de que o movimento condissesse com a rotação da terra. Na direção poente ou nascente. Move-se a terra para nascente, por isso é que nasce para nós o sol que se põe para outros. E assim fez. Foi fazendo girar levemente o globo para nascente. A luz do foco incidia nas águas do Atlântico e Renata imaginava como nelas ia abrindo aquela estrada de prata de que falam escritores que sabem pintar 
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				estes efeitos da luz sobre as águas em permanente movimen-to. E via também como, muitas horas mais tarde, as águas adquiriam aquelas tonalidades alaranjadas, avermelhadas, doiradas, que os pores-do-sol costumam maravilhosamente criar. Pareceu-lhe, esta, uma viagem maravilhosa, repousan-te. Porém, ao chegar ao outro lado do heroico oceano, pas-mou de espanto.

				* * *

				Quando cheguei ao local combinado, já Irene lá estava. Saiu do carro e entrou no meu. Havia que decidir o rumo a seguir, se um lugar ameno à sombra amiga de algumas árvo-res, por onde pudéssemos livremente passear sem receio de olhares comprometedores, ou se, pelo contrário, seria prefe-rível uma praia, onde, com a companhia da música do mar, ambos exteriorizássemos o que verdadeiramente sentíamos. Foi assim que, de memória ferida ainda por uma mal suce-dida experiência, e como que desejoso de de vez passar a viver em paz com ela na memória, propus a Irene a praia da poesia, da música, do mar, do sofrimento, da depressão, da amnésia que estaria disposto a suportar pelo resto da vida. A praia de Dória, da inquietação, do desmoronar da alma até não saber por onde se teriam perdido os fragmentos.

				Dória aconteceu-me imprevistamente. Chegou um dia ao pé de mim carregada de amargura por uma vida saturada de indiferença e de desdém. No outro extremo de Dória estava um amor como um carro de assalto e uma necessidade ur-gente de sentir o toque, a carne, o sexo. Mas havia sincerida-de em Dória, sinceridade na amargura, sinceridade no amor, sinceridade no desdém.

				Apesar de Irene me dar a entender que preferia que fosse eu a escolher o local, ela desejava intimamente que fosse 
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				uma praia, deserta se possível. A praia tinha na vida dela essa magia que faz os grandes momentos. Assim, dirigimo--nos para lá, num andar de sossego, por uma tarde inespe-radamente livre. Os nossos alunos tinham sido dispensados das aulas para, de caixinha para donativos ao peito, baterem à porta da generosidade das pessoas por uma causa humani-tária. Um pouco à maneira de García Marquez, dizíamos en-tão que o nosso amor começou por uma questão de caridade, mais do que por qualquer erro de diagnóstico.

				* * *

				Um dos prazeres simples de Irene era revisitar. Gostava de regressar aos espaços que, na vida, por qualquer motivo, tinham adquirido uma importância especial. Num dos nossos muitos passeios, conduziu-me à beira-mar e mostrou-me, de olhar nostálgico, o recanto da praia onde, sozinha, sentada frente ao mar, sentia, meditava, sofria, chorava, conforme.

				– Foi para ali que eu vim tantas vezes passear sozinha, foi dizendo, sobretudo quando soube que estava grávida. Tinha quanto a minha alma desejava. Ali pensei em tudo. E ali me proclamei mãe, e, ao meu filho, o príncipe para toda a minha vida. Anos mais tarde, ali mesmo me sentei ao lado dele, do pai. O que pensávamos que seria eterno não o foi. Tudo acabou. É melhor pormos termo a isto, calmamente, salvar ao menos uma amizade pacífica. Ele não disse uma palavra, traçava na areia desenhos confusos, riscos sobre riscos, não pude compreender o que quereria mesmo desenhar, ou se alguma coisa me quereria dizer. Era um homem dividido, certamente minado por um sentimento de culpa. A minha saúde, a minha vida, estava em perigo. Ele sabia disso. Não teve uma palavra sequer que me desse como resposta. Daí para a frente, fui só eu a fazer avançar as coisas. Até me sen-
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				tir só, livre e só, mas com uma enorme carga de desilusão, de grande vazio, de grande frustração. Estava doente no corpo e na alma. Sentia-o há muito. Por isso recorri ao médico que me parecia ter remédio para tudo. Ainda que o não tivesse. Alimentei, porém, por muito tempo essa esperança. Conheci casualmente o Dr. Pais uns anos antes. De alma vazia como andava, vi nele quem a pudesse fazer feliz. Quanta ilusão nos passa cá por dentro. Quando precisei dele, procurei-o, que me ajudasse a decidir, a encontrar a minha identidade em crise, e dar-lhe também a possibilidade de descobrir o que sentia por ele. Da primeira vez que lá fui, levava comigo pouca coisa, talvez só a esperança de que, um dia, encon-traria um amor, como eu pensava que seria um amor verda-deiro. Parecia-me ser ele o homem certo. Mas também ele sofria de males semelhantes aos meus.

				Irene casou muito nova, demasiado nova para ter já algu-ma experiência nas difíceis relações entre pessoas que de-cidem pelos mesmos projetos, pelo mesmo lar, pela mesma mesa, pela mesma cama. Nessa altura, estudava ainda, pela Faculdade, tirar o curso que lhe permitisse ser o que sem-pre sonhara. Irene queria lecionar, contatar com jovens que, pela adolescência, lhe mantivessem sempre viva essa cha-ma, esse entusiasmo, esse grande idealismo que faz pensar nos perfeitos amores, eternos, nunca resignados a efémeras vivências e a esporádicas desforras, que faz pensar nos gran-des ideais, nas revoluções que conduzam o mundo à justiça, à igualdade, a um entendimento mesmo fraterno.

				Para concluir o curso, o menos conveniente seria engra-vidar. Era a opinião da maior parte das pessoas que lidavam com Irene. Ter que arcar com o estudo, com a vida familiar, com o trabalho que um filho dá, por muito que se deseje 
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				e se sonhe. A ocasião não era, pois, a melhor. Muita coisa teria que ser sacrificada, muita coisa teria que ser assumida. Estudar, trabalhar num regime que faz girar dum lado para o outro numa correria desenfreada, que não permite qualquer espécie de fixação a uma escola, suportar os encargos duma vida doméstica, criar um filho. Era mesmo muita carga para uma pessoa só. Essa seria a sua heroicidade. E foi assim que se dispôs a tudo. E que, mais de dez anos depois, pôde con-tar como sendo já a sua própria matéria épica.

				O pai, discordando embora interiormente da decisão, res-peitou por inteiro a liberdade de Irene e prestou-lhe a maior ajuda possível. Há pais que querem esculpir os filhos, fazer deles o que eles próprios não puderam ou não foram capa-zes de ser, outros há, ao contrário, que querem que os filhos sejam simplesmente felizes nas opções que livremente fi-zerem. É a velha questão do reconhecimento da maiorida-de, da autonomia, de os filhos serem ou não serem capazes de assumir responsabilidades. Irene reconhecia que tinha um pai assim. Não a queria à sua imagem, transmitia-lhe as suas opiniões, respeitava-lhe a liberdade, queria-a feliz. E se as coisas não dessem o resultado esperado, longe de lhe dizer eu bem te preveni, tinha-o garantidamente do lado dela como o melhor dos pais, como o melhor dos amigos. Era para ela um herói, cuja vida e cujas façanhas, ditos, sen-tenças, anedotas, contava com visível agrado. Homem bem sucedido, prosperara economicamente. Mas eram muito poucas as pessoas a quem Irene revelava essa prosperidade.

				Passou vinte anos à espera da mulher que verdadeiramen-te amava, Elisa, uma dinâmica empresária disposta a gerir o mundo, se preciso fosse. Quando, enfim, o pai de Irene viu esse sonho a poder realizar-se, as coisas azedaram cada vez 

			

		

	
		
			
				46

			

		

		
			
				Manoel Escaleira

			

		

		
			
				mais em casa. E num momento de maior exasperação, aban-donou tudo e foi viver com Elisa. Irene ficou com a mãe. E então, seguindo o exemplo do pai, ela própria partiu com o homem que amava. Foi, ao mesmo tempo, amar o arco-íris e fugir da trovoada.

				Cristóvão era um artista. Pintava. Escrevia e pintava. Ire-ne era a sensibilidade, a emoção diante do que é belo. O que Cristóvão escrevia, o que Cristóvão pintava, tudo seduzia Irene. A fértil imaginação fazia o resto. Até que sentiu que, desse mundo imaginado, muito pouco realmente vinha ter com ela. Ser desejada, estar simplesmente acompanhada, ter um gesto, um olhar, uma carícia, qualquer insignificante pormenor que dissesse que a amava. Tudo começou a rarear. E foi medrando a deceção, cada vez mais a apoderar-se da mulher que amava o amor, aquele que ela entendia que havia de ser o seu amor, e de que recebia tão poucos sinais.

				E recordava como, dias após o casamento, tão poucos dias, num impulso que não conteve, leu um rascunho de uma carta de Cristóvão. Era para uma amiga que ela nem conhe-cia. Leu e desmoronou-se-lhe o mundo, tudo quanto tinha sonhado que o mundo poderia ser para ela. Nesse rascunho, ainda que Cristóvão nunca o viesse a copiar para uma folha limpa e definitiva, ela viu, viu e tornou a ver para se certi-ficar de que existia mesmo uma verdade cruel que nunca deveria ter conhecido. Há coisas, pensou, que jamais deve-ríamos saber, porque destroem quanto somos, quanto sonha-mos, quanto tão inocentemente acalentámos pela vida fora. Que faria agora Irene com aquele conhecimento assim tão secretamente adquirido. E ali começou a compreender como a relação dela com Cristóvão era tão desigual, como olhava para ele como para um superior hierárquico, com medo, com 
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				respeito, com obediência, já não com amor. E agora, inter-rogava-se Irene, e agora. Viverei assim a minha vida inteira a saber o que sei e a fingir que não. Irei ter com Cristóvão, beijá-lo-ei, dir-lhe-ei o meu amor, abrir-lhe-ei o meu corpo, a minha alma. Como poderei fazê-lo sem chorar, sem desa-bar no choro mais desolado que já se viu. E puniu-se por tão dura descoberta ter sido unicamente por sua própria culpa. Para que é que ela desviou os olhos na direção de um papel escrito por Cristóvão, para que é que, depois de nele deixar cair o olhar, se deixou guiar duma curiosidade tão desastro-sa, para quê. E como iria proceder agora. Iria ter com ele e dir-lhe-ia olha, li aquela porcaria que estavas a escrever para a tua amiga. Ele reagiria com a autoridade que ela própria lhe tinha reconhecido, que tantas vezes lhe pareceu quase paternal. Reagiria, faria cara feia, ralharia, levantaria a voz. Possivelmente, tudo isso. E então, como adivinhar quanto poderia acontecer em consequência. Ou, não lhe dizendo, simularia uma vida inteira, arrefeceria, cairia naquela indi-ferença que se tem por quem nos humilha e nos despreza. Ó Cristóvão, Cristóvão, o que tu foste fazer. E deixou de acreditar que ele algum dia lhe tivesse dito uma só palavra sincera, que algum dia lhe tivesse desejado o corpo sem ter o corpo da outra na mente, deixou de acreditar que algum dia tivesse olhado para ela sem aquele espírito pragmático dos homens de negócios que preferiam fortunas ao amor e para quem casar-se era algo conveniente, dava estabilidade, dava prestígio, dava estatuto. E aquelas palavras gravavam--se como se riscadas à lâmina na própria carne, casei-me porque queria dar alguma estabilidade à minha vida, mas a mulher que eu amo és tu, a mulher que eu continuarei a amar até ao último dos meus dias. Que palavras tão feias, tão sem 
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				verdade nenhuma, tão cheias da hipocrisia que tolda a luz de qualquer rosto. Foram essas, essas palavras, que Irene, um dia, ainda quase vestida de branco, leu, num impulso irresistível que a atraía para a infelicidade, numa folha de rascunho, uma carta de Cristóvão para uma tal Cecília, que ela nunca na vida tinha conhecido.

				Fez Irene por nada dar a entender, mas passou a desaba-far umas queixas, queixas pelo silêncio quase insuportável, pela fuga de tudo o que fosse dificuldade, pelo não assumir de responsabilidades que deveriam ser dos dois, pela má e suspeita administração do que ganhavam, pela indiferença, pela deslealdade, por lhe ter inclusivamente posto a saú-de em perigo. Queixava-se. E à medida que se queixava, o silêncio crescia, crescia a indiferença, alongavam-se as ausências, morria, enfim, quanto um dia os uniu. O relacio-namento tornou-se insuportável e Irene já não aceitava ter que fazer amor, ainda que só de longe a longe, com o ho-mem que dormia ao lado dela na mesma cama mas que se lhe tinha tornado completamente estranho. Até que não foi possível prolongar uma vida assim por mais tempo. E a se-paração consumou-se.

				Houve então um dia em que Túlio, como se emergisse do nada. Mas Irene nunca compreendeu como tinha acontecido aquilo com Túlio. Serviu-lhe entretanto para descobrir que afinal estava viva, viva e capaz de sentir, e esse lado da ex-periência foi-lhe benéfico.

				Raul entrou na vida de Irene quando ela menos esperava. Fragilizada pela doença, internada, sujeita a uma cirurgia, carecida de apoio psicológico, afetivo, de calor humano, com a memória ainda fresca dos tempos de aluna na Escola Secundária, foi bom para ela que Raul aparecesse. Viveram 
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				e conviveram, e do muito que conviveram, pareceu possível aos dois amarem-se e viverem a vida juntos como quem co-meça tudo de novo, ou como quem tem a sensação de não ter havido antes absolutamente nada. E amaram-se enquanto o amor foi viável. Quando deixou de o ser, Irene ia morrendo de tanta complicação.

				* * *

				Casei-me há muito tempo, perdi-lhe a conta, Lúcia foi a primeira mulher da minha vida e, durante anos e anos, a única. Conheci muitas ao longo do meu percurso, antes e depois de me casar, beijei algumas, mas nunca me atrevi a dizer que as amava. As minhas noites passei-as sempre ao lado de Lúcia, nunca saía sozinho tempo que ultrapassasse o do meu apertado horário. Até que apareceu Dória. Dória foi como um vendaval que deixa marcas visíveis de destruição e muita gente de mãos levantadas ao céu a implorar auxílio ou em protestos contra tanto azar na vida. Mas não foi tudo obra de Dória. Dória anda inevitavelmente associada a Vla-dimiro, a Estragão e a Lucky, nomes que propositadamente retiro de À Espera de Godot de Samuel Becket. Porque, com Dória, foi uma angustiante espera de Godot. Depois de Dó-ria houve uma explosão de Samanta, como uma supernova, um brilho intenso, mas de curta duração e com muitas escó-rias atiradas para o espaço por onde vogam os corpos indefe-sos. Se Dória pensava que de tanto me amar eu não poderia quase olhar para mais ninguém, Samanta pensava que era tão bela e tão perfeita que eu não estava mesmo à altura do seu valor. Nem as minhas mãos mereciam sequer tocar-lhe na alva carne. Houve depois Ágatha, em quem pensei com a maior ternura do mundo, mas a quem me neguei a amar, que Ágatha foi duma generosidade como, até ela, nunca tinha 
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				encontrado, e não sabia falar comigo sem ser de olhos ma-rejados de emoção. Ágatha significava tanto para mim que nunca me considerei nada nem ninguém que a merecesse. É assim que ainda hoje a venero, a respeito e falo dela a Irene como quem fala duma maravilhosa criação, das que lemos de quando em quando num romance de mestre. Como Ága-tha era o que era, intocável, sagrada, abeirei-me de Marta, que era infeliz como um cardo. Mas Marta não amava, sentia falta, muita falta, e queria ter sempre muitos técnicos à volta, um que lhe resolvesse o corpo, outro que lhe resolvesse a alma, outro a casa, outro o carro, outro a conta bancária, um padre que lhe resolvesse garantidamente o bem e o mal, um médico para saber o que havia de comer e o que não, um me-dium que lhe desvendasse se os antepassados estavam em boa paz com ela, um amuleto para que os azares passassem longe, uma ferradura na porta para que o mau olhado não se atrevesse a entrar por ali. Teria amado Ágatha se Ágatha se me não afigurasse tão verdadeira, tê-la-ia amado se me sen-tisse eu mais perfeito e mais seguro. E no entanto Ágatha, possivelmente, pensaria de mim outro tanto, e quando falá-vamos, o que raramente acontecia, manifestava-me tão sin-ceramente a falta que sentia de estar comigo. Marta era uma solidão progressiva, uma mina a distanciar-se da entrada e tudo cada vez mais escuro. E dizia ao homem para quem olhava que passasse à distância, que não lhe tocasse, que não lhe aparecesse sequer. Quando muito, que lhe ligasse por telefone, ou que, de longe, lhe fizesse um aceno. Nada de proximidades, que trazem ameaça, nada de oportunidades de desencadear uma guerra em que ela seria certamente a vítima, a refugiada, a desalojada, a que iria parar a qualquer vala comum. Teria amado Deolinda, ter-me-ia amado ela a 
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				mim, se ambos não fôssemos tão dóceis e tão obedientes a regras a que nós próprios nos sujeitámos. Deolinda era como uma tentadora fruta, mas com muitas noções de saúde moral e de higiene pelo meio. Por isso, estaria sempre um pouco fora do alcance da mão, e quando por acaso a mão lhe che-gasse, em vez de o toque a aproximar, fazia com que, algo divertidamente, se retraísse. Por entre um riso revestido de pudor e um receio de rubores visíveis, Deolinda era feliz por sentir que era olhada com ternura e que era desejada sem nada que a intranquilizasse. Então ficava assim a meio caminho, com estas agradáveis sensações num dos pratos da balança, no outro as realidades todas que eram as da vida que já tinha construído. Depois Deolinda adoeceu bastante gravemente. Hoje é dura, agressiva, irónica, e espalha medo por todo o lado. Teria amado outras, com quem convivesse um pouco, porque há tantas mulheres que encantam, e tantas com quem seria bom estar, fazer amor, dormir, partilhar a vida. Considerei sempre que amar é mais uma viagem algo nómada do que uma sedentarização definitiva em que as coi-sas entram na monotonia dos mesmos espaços, dos mesmos gestos, das mesmas vozes, dos mesmos olhares e acabam frequentemente por ser matéria tão sabida de cor que, por muitas vezes que se revê, parece que já não se lhe encontra nada de novo. Por isso se não deve aplicar ao amor aquilo de se ser capaz de fazer as coisas de olhos fechados, por já se saberem tão bem. Deve fazer-se de olhos abertos, porque o amor, se verdadeiro, é sempre novo.

				Assim cheguei à idade que tenho, pai de filhos pouco mais novos do que Irene, de quem me orgulho, de quem permanentemente falo, que amo de alma e coração. Viaja--me um de terra em terra, jornalista de uma quase utópica 
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				boa vontade, presente em todo o cenário onde a humanida-de sofra e seja espezinhada ao serviço de qualquer interesse mesquinho ou de qualquer tacanho ideal. De lá me manda, de quando em quando, arriscadas reportagens, fotografias quase impossíveis, palavras e palavras como lágrimas pelo que por todo o lado contempla de guerra mais selvagem do que o que viu por qualquer savana onde só se sobrevive ma-tando. Rodrigo, conhecedor de mundos, sobretudo de mun-dos destruídos. Esforça-se Idalina, a filha, por estar de outro modo em toda a parte, no emprego, na escola em que deixa de manhã o filho para o ir buscar à noite, em casa no pouco tempo que lhe resta. Idalina, lutadora por dias cada vez mais desafogados, aproveitadora das horas até mais não poder para que tudo se traduza em contas bancárias que permitam pensar a vida com o necessário sossego. Ambos por uma atividade difícil, inquieta, geradora de ansiedades de que um dia certamente adoecerão. Fui professor por anos e anos, e ainda o sou, quase a tocar com a mão no fim da carreira. E falo de alunos e de alunas que a mim se dirigiram e diri-gem com os seus problemas, as suas inquietações, os seus momentos de grande solidão e até de desesperança. Procu-ro ter para todos uma tranquilizadora resposta, trazê-los um pouco para a realidade, desmistifico-lhes uma vida assente em amores únicos e eternos, porque eu próprio os não vivi, procuro que não se encaminhem para situações que desen-cadeiem sofrimento, lágrimas impossíveis de conter, algum desespero, situações de risco.

				Até que ponto um professor é um educador. Até que pon-to pode acompanhar, conduzir, ajudar, esclarecer jovens que dão os primeiros passos por tão difíceis caminhos. Até que ponto o são ou podem ser os pais, para além do direito que 
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				lhes assiste de o serem sem que outros interfiram no proces-so. Com que confiança se dirigem os jovens a um adulto, com que olhos ávidos de compreensão e com que facilida-de os adotam como modelos, como referências. Sempre me entristeceu muito ver um rapaz, uma rapariga, a sofrer por amor, por causa de amores não correspondidos, por namo-ros abruptamente interrompidos. Então, para atenuar um pouco esse sofrimento, falo-lhes da natureza do amor, de como o mundo é grande, da diversidade de oportunidades, de como devem alargar os horizontes, de como é verdadeiro o ditado de que dois não amam se um não quer. E digo-lhes sobretudo que o amor existe para fazer a felicidade das pes-soas e não para lhes amargurar os dias. Mas reconheço que também lhes terei transmitido, ao longo dos anos, alguma descrença, algum ceticismo a respeito dos milagres que um amor pode operar. Fruto, sem dúvida, da minha soma de in-sucessos nessa matéria.

				Mas um dia, Irene. Acontecimento digno de ser gravado a ouro em qualquer história.

				– Tu és a minha história de amor – dizia-me, comovida até ao fundo da alma. E repetia, para que eu não tivesse a mais remota dúvida. Irene via a vida como uma história, que pode ser escrita ou não, mas como uma história.

				Foi muito pouco tempo depois de termos decidido vivê--lo, esse amor que parecia de todo impossível, a ambos, cada qual pelas suas razões. Conhecíamo-nos há anos. Irene mui-to cedo acalentou a esperança de um dia. Amou o meu lado frágil, o meu lado sensível, o meu lado irrealizado, carente, a minha escondida nostalgia, a minha alma frequentemente triste, pese embora toda uma aparência feliz. Foi diferente de outras que, em geral, amavam o meu ser comunicativo, 
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				conciliador, colaborante, competente, raras vezes autoritário ou perturbado. Eu não me dispunha a aventurar-me em qual-quer projeto para o qual me não sentisse mesmo apto, livre, de corpo e alma. Habituara-me a ser amigo de Irene, muito amigo, a seguir-lhe os passos, a viver-lhe os problemas, a sentir-lhe os momentos difíceis, a ter para com ela a palavra de que ela precisasse, de que ela gostasse, para que soubesse que alguém a olhava pelo que ela era, não pelo que pudesse vir a ser por uns instantes esporádicos. Irene era, para mim, a mulher que sofria, que era posta em causa, que chorava por um conjunto de razões, sabia-o, silenciosamente, escondida onde já ninguém a visse. Olhei com algum atrevimento para muitas mulheres. Nunca fui capaz, nem me lembro, de al-gum dia ter olhado atrevidamente para Irene.

				Aquelas palavras ecoaram por muito tempo na minha mente. Tudo me parecia uma qualquer ficção, um qualquer sonho a que estivesse a assistir, uma qualquer poética imagi-nação de um homem, como eu, que, com mais de meia vida já vivida, ficcionasse um amor de antologia, como aquele que há muito tempo tivesse desejado viver, como aquele que nunca na vida, como quem recorda ou simula recordar. Fre-quentemente acontece que, pouco havendo para recordar, se inventa a recordação, e então distancia-se um homem no tem-po, situa-se lá atrás, nos primórdios do amor, e conta-se tudo como se tudo se tivesse vivido. Há amores que se narram e que nunca se viveram. É uma espécie de técnica do espelho. O que se deseja que venha a acontecer, narra-se como se já tivesse acontecido há muito. Apesar de ter amado pela vida fora, dizia abertamente que não tinha nenhuma história de amor para contar, a não ser a de Berenice, um amor unilate-ral, que ela, Berenice, quase nem sequer o soube. Há amores 
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