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			COMO CONTAR UMA HISTÓRIA, Mark Twain

			Personagens

			Nota a esta edição

			 

			A Obra

			 

			Tom Sawyer, o alegre mafarrico comedor de maçãs, vive a infâncias que todos nós gostaríamos de ter vivido. Eterna criança, passeia-se pelas margens do Mississípi, numa América rural e idílica, vivendo as mais diversas aventuras. Apesar de traquinas, não é um jovem de mau coração, sabe ser amigo dos seus amigos, salvá-los de situações complicadas, como quando é açoitado no lugar da namorada, cavalheiresca atitude do nosso imberbe herói, ou quando salva Muff Potter da forca, denunciando o tenebroso Injun Joe, vilão da história, homicida sem escrúpulos, pondo assim em risco a sua segurança física. 

			Mas seria o pequeno Tom uma mera criação da mente do autor? Em 2012, a revista Smithsonian publicou um artigo onde se defendia o contrário. Tom Sawyer seria a representação ficcionada de um bombeiro estado-unidense homónimo, amigo de Twain, que este conheceu em 1863, em São Francisco. Durante vários anos, os dois mantiveram uma relação próxima. Sawyer, o verdadeiro, trabalhou no transporte marítimo, provando o seu heroísmo ao ter sido responsável, em 1852, pelo salvamento de noventa pessoas. Depois da Guerra Civil, tornou-se bombeiro, morrendo em 1906. No entanto, Twain nunca admitiu esta inspiração, chegando a afirmar, em 1807, numa carta a uma leitora, o seguinte: «Sempre o escondi, mas agora sinto-me obrigado a confessar que eu sou o Tom Sawyer.» Antes, afirmara que se havia baseado em três rapazes, que o seu biógrafo oficial, Bigelow Paine, identificou como sendo John B. Briggs (m. 1907), William Bowen (m. 1893) e o próprio autor. Não sabemos a verdade, mas o certo é que o nome deste bombeiro acabaria imortalizado na história da literatura universal. Diga-se ainda que este não é a única personagem inspirado na vida real. Twain admitiria ter-se inspirado em Laura Hawkins, sua vizinha de infância, para construir a personagem de Becky Thatcher, e que Sid Sawyer, o irmão bem-comportado de Sawyer, era na verdade Henry, o próprio irmão de Twain.

			Apesar de, por vezes, o autor enveredar por alguma crítica social, como por exemplo nas várias superstições em que os rapazes acreditam, as grandes questões que seriam abordadas em As Aventuras de Huckleberry Finn, como o racismo e a escravatura, estão ausentes neste livro. Mesmo a marcada discriminação de que Injun Joe é vítima parece ser justificada pelos episódios de violência de que é protagonista. Mais do que a crítica, é objectivo de Twain, em As Aventuras de Tom Sawyer, pintar o retrato de uma infância idílica e despreocupada, nas margens do Mississípi, muito semelhante à que o próprio autor viveu. Centra-se por isso nesta personagem única, construindo um romance em seu torno, através de vários episódios e aventuras vividos pelas crianças da aldeia.

			Assim, este quadro pintado por Twain chega até nós, mais de um século depois, em cores vivas e de uma limpidez impressionante. É impossível não sorrir quando Sawyer inventa estratagemas para fugir aos castigos, por exemplo, dizendo que pintar cercas era coisa de adultos, grande e exclusivo privilégio, conseguindo com que as outras crianças o invejem e troquem com ele vários artefactos para pintarem a cerca e se sentirem felizes com isso. Ou quando os três amigos fogem rio abaixou numa jangada, até uma pequena ilha desabitada, onde se divertem durante alguns dias. Enquanto isso as famílias e a aldeia vivem momentos tenebrosos, perdendo a esperança de que os miúdos regressassem vivos. Com a petulância própria da juventude, os três foragidos retornam no dia do próprio funeral, risonhos, para gáudio de todos. E como não admirar a coragem do pequeno Sawyer, que, perdido nas profundezas de uma gruta labiríntica, juntamente com a sua amada, a bonita Becky, se arma de coragem e consegue encontrar o caminho da saída, salvando a vida dos dois. Ou a coragem desse outro traquinas, Huckleberry, que alguns anos mais tarde também será protagonista de um romance, salvando a pobre viúva Douglas de acabar com as orelhas e o nariz amputados pelo cruel Injun Joe. 

			 

			A Época

			 

			As Aventuras de Tom Sawyer, romance publicado em 1876, tornou-se desde então um clássico absoluto não só da literatura juvenil, como da literatura em geral. Desde então, foi várias vezes adaptado ao cinema e a sua história tornou-se conhecida um pouco por todo o mundo. Fruto do enorme sucesso da obra, Mark Twain irá voltar a ela mais três vezes, a primeira, em 1884, com As Aventuras de Huckleberry Finn, história que segue Huckleberry, um dos grandes amigos de Tom Sawyer, a segunda e terceira, em 1894 e 1896, com, respectivamente, As Viagens de Tom Sawyer e Tom Sawyer, Detective.

			Mark Twain, à data da publicação deste livro, contava com 41 anos. Apesar de ser já um autor publicado, este foi o seu primeiro romance. Era uma figura com algum reconhecimento na sociedade estado-unidense, fruto da sua colaboração em jornais, onde surge o seu primeiro grande sucesso, «A Célebre Rã Saltadora do Condado de Calaveras», e da edição de alguns livros de viagens. 

			Em 1870, Mark Twain casara-se com Olivia Langson. Filha de uma família com alguns recursos e ideias progressistas, é através dela que irá conhecer vários abolicionistas, socialistas, ateístas e defensores dos direitos das mulheres, nomeadamente Harriet Beecher Stowe, autora do romance A Cabana do Pai Tomás, Frederick Douglass, antigo escravo e histórico abolicionista, ou William Dean Howells, socialista e escritor, com quem manteve uma relação de amizade até ao fim da vida. A década de 70, para Twain, é marcada pela morte do seu filho Langdon, com 19 meses de idade, e pelo nascimento, em 1872, de Susy e de Clara, em 1874. Em 1873, muda-se com a família de Buffalo, no Estado de Nova Iorque para Hartford, no Connecticut, onde irá escrever parte importante da sua obra literária e aventurar-se em vários projectos empresariais, sempre com resultados ruinosos.

			Politicamente, o ano de 1876, fica marcado pela eleição do republicano Rutherford B. Hayes para a presidência dos EUA. Foi uma das eleições mais contestadas da história estado-unidense, com Samuel J. Tilden a ganhar o voto popular, mas com vinte eleitores a serem disputados entre os dois candidatos. A disputa ficaria resolvida no ano seguinte, a favor de Hayes. A resolução deve-se à assinatura do Compromisso de 1877, em que os democratas cedem a Casa Branca a Hayes e este compromete-se a retirar as tropas federais ainda estacionadas no Sul. Este acordo é uma das marcas tidas para assinalar o fim Era da Reconstrução, que se segue à Guerra Civil Americana (1861-1865), onde se discutia o futuro político dos Estados derrotados do Sul, nomeadamente o seu papel no seio dos EUA e as liberdades que seriam outorgadas à sua população negra.

			Na época em que Mark Twain publica As Aventuras de Tom Sawyer, na literatura, o realismo domina. Em Portugal, Eça de Queirós publica, em 1878, O Primo Basílio. Em França, Gustav Flaubert, publicava Trois Contes. Émile Zola inicia a publicação, em 1871, do ciclo Les Rougon-Macquart, com o romance La Fortune des Rougon, prolongando-se até 1894, com Mon amour Dora. Ao todo, o ciclo contaria com 20 romances, retratando a sociedade francesa do II Império através da ficcionalização da vida de uma família francesa, os Rougon-Macquart. É tido como um dos pináculos da estética naturalista, ramo do realismo, na literatura francesa. Na Rússia, vinda do frio, surge Anna Karenina, obra maior de Tolstoi e da literatura mundial, publicada entre 1873 e 1877, em folhetim. No inicio da década, em 1872, George Eliot mostra ao mundo outra obra maior, Middlemarch. Seguindo a linha estética dominante da sua época, Twain mantém-se firmemente realista, dando uma grande atenção à linguagem do quotidiano, à oralidade. Contudo, ao contrário de alguns dos grandes escritores deste período, que procuravam investigar quase cientificamente a sociedade, a escrita de Twain baseia-se sobretudo no humor, no cómico de situação e de linguagem, retratando com eles a sociedade americana do seu tempo.

			 

			Os editores

			As Aventuras de Tom Sawyer

			Prefácio

			A maioria das aventuras descritas neste livro aconteceu realmente; uma ou duas foram experiências minhas, as restantes de rapazes que foram meus colegas de escola. Huck Finn é baseado na vida real. Tom Sawyer também, mas não num indivíduo — é uma combinação das características de três rapazes que conheci, e portanto pertence à ordem compósita da arquitectura.

			As estranhas superstições aqui abordadas eram todas predominantes entre crianças e escravos no Ocidente durante o período em que esta história se passa — isto é, há trinta ou quarenta anos.

			Embora o meu livro tenha sido concebido principalmente para o entretenimento de meninos e meninas, espero que não seja por essa razão evitado por homens e mulheres, pois parte do meu plano consiste em tentar lembrar aprazivelmente os adultos da forma como eles próprios eram, em tempos, e da forma como sentiam e pensavam e falavam, e dos empreendimentos esquisitos em que se envolviam, de quando em vez.

			 

			O autor.

			Hartford, 1876.

			Capítulo I

			—TOM!

			Silêncio.

			— TOM!

			Silêncio.

			— O que será que aconteceu ao rapaz? Ó TOM!

			Silêncio.

			A velhota baixou os óculos e olhou por cima deles, dando uma vista de olhos pelo quarto. Em seguida, levantou-os e olhou por baixo deles. Ela nunca, ou raramente, olhava através deles para algo tão pequeno como um rapaz; aqueles óculos eram o seu par pomposo, o orgulho do seu coração, e tinham sido pensados para o «estilo», não para o serviço — a sua visão seria igualmente boa com um par de espalhadores de fogão. Olhou perplexa por uns momentos, e então disse, não com agressividade, mas ainda assim com uma voz suficientemente alta para a mobília ouvir:

			— Juro que se te ponho as mãos em cima…

			Não terminou, pois estava agora a baixar-se e a bater com a vassoura debaixo da cama, e precisava de recuperar o fôlego após cada batida. Não conseguiu ressuscitar nada a não ser o gato.

			— Nunca vi um rapaz tão difícil de apanhar!

			Foi até à porta, que estava aberta, e parou para dar uma vista de olhos pelos tomateiros e estramónios que constituíam a horta. Nada de Tom. Levantou então a voz num ângulo calculado para longas distâncias e gritou:

			— Ó TOOOOM!

			Ouviu um ligeiro barulho atrás de si e virou-se mesmo a tempo de agarrar um rapazinho pela jaqueta e travar a sua fuga.

			— Já está! Devia ter pensado nesse armário. O que é que andavas a fazer lá dentro?

			— Nada.

			— Nada! Olha para as tuas mãos. E para essa boca. Que é essa bodega?

			— Não sei, tia.

			— Pois, mas eu sei. É compota; essa é que é essa. Disse-te umas quarenta vezes que te tirava a pele se não deixasses essa compota em paz. Passa-me aquela chibata.

			A chibata pairava no ar; o perigo era eminente.

			— Oh! Olhe p’ra trás, tia!

			A velhota deu meia-volta, e arrebatou a sua saia para longe do perigo. O moço fugiu de imediato, escalou a elevada vedação de madeira, e desapareceu de vista.

			A sua tia Polly permaneceu surpresa por uns instantes, até que soltou gargalhadas gentis.

			— Raio do miúdo, porque é que eu nunca aprendo? Ele não pregou já partidas que bastem para eu ter mais cuidado quando for lidar com ele? Mas burro velho não aprende línguas, lá reza o ditado. Mas valha-me Deus, ele nunca usa o mesmo truque duas vezes. Como é que uma pessoa há-de saber o que vem aí? Parece que sabe ao certo quanto tempo me pode atormentar até eu ficar arreliada, e sabe que basta distrair-me por um minuto ou fazer-me rir um pouco que a fúria passa e já não consigo mais dar-lhe um tabefe que seja. Não ando a cumprir o meu dever com aquele rapaz, a verdade é essa, que Deus bem sabe. Poupa a vara e mima a criança, como diz o bom livro. Estou a acumular pecados e a sofrer por nós os dois, isso sei eu. Ele tem o diabo no corpo, mas não deixa de ser o filho da minha irmã falecida, pobrezinho, e não sou capaz de o açoitar. Sempre que o deixo escapar, fica-me um peso na consciência, e sempre que lhe bato o meu velho coração fica feito em pedaços. Ora pois, o homem mal nasce e sai da mulher começa logo a arranjar sarilhos, lá diz a Bíblia, e com razão. Ele vai-se baldar à escola esta tarde, e eu vou ser obrigada a pô-lo a trabalhar amanhã como castigo. Não é nada fácil pô-lo a trabalhar ao sábado, quando todos os rapazes estão de férias, mas o trabalho é a coisa que ele mais odeia neste mundo, e eu tenho de cumprir o meu dever com ele, ou ainda levo a criança à ruína.

			Tom baldou-se mesmo, e divertiu-se muito. Voltou a casa mesmo a tempo de ajudar Jim, o pequeno rapaz de cor, a serrar a lenha do dia seguinte e a rachar os cavacos antes do jantar — ou pelo menos chegou a tempo de contar as suas aventuras a Jim enquanto este fazia três quartos do trabalho. Sid, o irmão mais novo de Tom (ou melhor, meio-irmão), já tinha terminado a sua parte do trabalho (apanhar cavacos), pois era um rapaz sossegado e sem aptidão para aventuras e sarilhos.

			Enquanto Tom ceava e roubava açúcar sempre que podia, a tia Polly fez-lhe perguntas cheias de manha, e muito profundas — pois queria enganá-lo e levá-lo a revelar coisas comprometedoras. Como muitas outras almas simples de coração, a sua forma de vaidade predilecta era julgar-se dotada de talento para uma diplomacia sombria e misteriosa, e adorava contemplar as suas artimanhas transparentes como se fossem autênticas maravilhas de astúcia. Disse ela:

			— Estava um bocado de calor hoje na escola, não estava, Tom?

			— Sim, tia.

			— Mesmo muito calor, não era?

			— Sim, tia.

			— Não te deu vontade de ir nadar, Tom?

			Tom apanhou um pequeno susto ao sentir uma ligeira, mas desconfortável suspeita vinda da tia Polly, cujo rosto ele examinou em vão, pois não revelava nada. Disse então:

			— Não, tia… bem, não muito.

			A velhota estendeu a mão e apalpou a camisa de Tom, dizendo:

			— Mas não ‘tás muito quente agora, apesar disso.

			Sentiu-se lisonjeada ao reflectir sobre como tinha descoberto que a camisa estava seca sem ninguém se aperceber de que fora essa a sua intenção. Mas apesar dos seus esforços, Tom percebeu onde ela queria chegar, antecipando assim a sua próxima pergunta:

			— Alguns dos rapazes molharam a cabeça com a água da bomba. A minha ainda está húmida, veja só.

			A tia Polly sentiu-se vexada por não ter considerado aquela prova circunstancial, desperdiçando assim uma oportunidade para uma nova artimanha. Mas logo teve uma nova inspiração:

			— Tom, não desmanchaste a costura que eu fiz no teu colarinho para poderes molhar a cabeça, pois não? Desabotoa já o casaco!

			A preocupação desapareceu da cara de Tom. Abriu o casaco. O colarinho estava seguramente cosido.

			— Bolas! Vá, vai-te lá embora então. Tinha a certeza que te tinhas baldado e ido nadar. Mas eu perdoo-te, Tom. Afinal és melhor rapaz do que pareces; as aparências iludem, lá reza o ditado. Pelo menos desta vez.

			Por um lado, ela estava triste pela sua sagacidade ter fracassado, mas por outro lado, estava contente por Tom ter tido um comportamento obediente para variar.

			Mas Sidney disse:

			— Pensei que a tia lhe tivesse cosido o colarinho com linha branca, mas afinal foi com preta.

			— Espera, é verdade, eu usei linha branca! Tom!

			Mas Tom não esperou pelo resto. Saiu porta fora, dizendo:

			— Siddy, vais pagar por essa.

			Quando chegou a um lugar seguro, Tom examinou duas grandes agulhas que tinha pregado nas lapelas do casaco. Ambas tinham linha enrolada à volta — uma agulha tinha linha branca e a outra preta. Disse ele:

			— Ela nunca teria reparado se não fosse o Sid. Poça! Às vezes cose com linha branca, outras vezes com linha preta. Quem me dera que só usasse uma e pronto; assim nunca acerto. Garanto que o Sid há-de levar uma sova por conta disto. P’ra ver s’aprende!

			Tom não era o rapaz modelo da aldeia. No entanto, conhecia muito bem o rapaz modelo — e detestava-o.

			Passado dois minutos, ou até menos, já tinha esquecido todas as suas preocupações. Não por serem menos pesadas e amargas para ele do que as de um homem são para esse homem, mas porque um novo e poderoso interesse as superava e expulsava, por enquanto, da sua mente — tal como os infortúnios dos homens são esquecidos com o entusiasmo de novos empreendimentos. Este novo interesse era uma forma de assobiar altamente inovadora, que ele acabara de aprender com um negro, e que estava ansioso por poder praticar à vontade. Consistia num peculiar som parecido com os sons dos pássaros, uma espécie de gorjeio líquido, produzido ao tocar intervaladamente com a língua no céu-da-boca durante a música do assobio — se já tiver sido um menino, o leitor deverá lembrar-se de como se faz. Com diligência e atenção não tardou a apanhar o jeito, caminhando pela rua fora com a boca cheia de harmonia e a alma cheia de gratidão. Sentia-se tal e qual um astrónomo ao acabar de descobrir um novo planeta — sem dúvida que, no que diz respeito a prazeres puros, fortes e profundos, o rapaz levava vantagem, e não o astrónomo.

			As tardes de Verão eram longas. Ainda não estava escuro. Foi então que Tom moderou o assobio. Um desconhecido estava agora diante de si — um rapaz um pouco mais alto do que ele. Qualquer que fosse a sua idade ou sexo, um recém-chegado era sempre uma curiosidade impressionante na pobre e pequena aldeia de São Petersburgo. Além disso, este rapaz estava bem vestido — bem vestido num dia de semana —, o que era simplesmente espantoso. O seu boné era elegante, a sua jaqueta, feita de tecido azul e toda abotoada, era nova e garbosa, tal como as suas pantalonas. Tinha sapatos calçados, embora fosse apenas sexta-feira. Trazia até uma gravata, um bocado de fita clara. Tinha um ar citadino que tirava o juízo a Tom. Quanto mais fitava aquela esplêndida maravilha, mais torcia o nariz ao requinte do desconhecido e mais esfarrapada lhe parecia a sua própria fatiota. Nenhum dos rapazes falava. Se um deles se mexia, o outro fazia o mesmo, mas apenas para o lado, num círculo. Mantiveram-se cara a cara o tempo todo, com os olhos fixos um no outro. Por fim, Tom disse:

			— Eu se quiser dou-te uma sova!

			— Adorava ver isso. Experimenta.

			— Capaz disso sou eu.

			— Não, não és.

			— Sou, pois.

			— Não, não és.

			— Sou.

			— Não és.

			— Sou!

			— Não és!

			Uma pausa desconfortável. Foi então que Tom disse:

			— Como é que te chamas?

			— Isso não é da tua conta.

			— Eu posso fazer com que seja.

			— Então porque é que não fazes?

			— Se falares muito, faço.

			— Muito, muito, muito. Aí tens.

			— Julgas qu’és muito esperto, não julgas? Eu dou cabo de ti com uma mão atrás das costas, se quiser.

			— Então porque é que não dás? Se dizes que consegues.

			— E vou dar, se te meteres comigo.

			— Pois claro. Já vi famílias inteiras na mesma alhada.

			— Ah, espertalhão! Tens a mania que és o maior, não tens? Olha-me só para esse chapéu!

			— Que é que tem o chapéu? Se não gostas, aguenta. Atreve-te a tocar-lhe; quem quer que se atreva vai ter de se haver comigo.

			— És um mentiroso.

			— E tu outro.

			— És um mentiroso reguila que só sabe falar.

			— Epá, vai dar uma curva!

			— Escuta, se continuas a falar-me assim, atiro-te uma pedra à cabeça.

			— Sim, claro que atiras.

			— Pois atiro.

			— Então porque é que não o fazes? Só sabes dizer que fazes. Porque é que não fazes nada? Porque tens medo.

			— Não tenho nada medo.

			— Tens, pois.

			— Não tenho.

			— Tens.

			Mais uma pausa, e mais olhares e movimentos bruscos. Não tardaram a ficar ombro a ombro. Tom disse:

			— Sai daqui!

			— Sai tu!

			— Eu não.

			— Eu também não.

			E assim ficaram, ambos com os pés bem assentes na terra para se manterem firmes, a empurrarem-se com força e a fitarem-se com ódio. Mas nenhum dos dois conseguia ganhar vantagem. Depois de lutarem até ficarem ambos suados e vermelhos, largaram-se cautelosamente, e Tom disse:

			— És um cobarde, seu cão. Vou contar tudo ao meu irmão mais velho, e basta eu pedir que ele dá cabo de ti com o dedo mindinho.

			— Quero lá saber do teu irmão. Tenho um irmão maior do que ele, e ainda p’ra mais, o meu irmão é capaz d’atirar o teu por cima daquela vedação.

			(Ambos os irmãos eram imaginários.)

			— Isso é mentira.

			— Quem te dera a ti que fosse.

			Tom fez um risco na terra com o dedo grande do pé, e disse:

			— Atreve-te a vir p’ra este lado e eu dou-te uma tareia que não te levantas mais. Quem quer que se atreva vai levar nas trombas.

			O novo rapaz passou prontamente por cima do risco, e disse:

			— Vá, disseste que eu ia levar, agora vamos ver se bates.

			— Não te aproximes de mim; ‘tou-te a avisar.

			— Então, não disseste que me ias bater? Porque é que não bates agora?

			— Ai é?! Arranja-me dois centavos e vais ver se não bato.

			O novo rapaz tirou duas moedas de cobre da algibeira e ofereceu-as desdenhosamente. Tom mandou-as ao chão. Num instante ambos os rapazes estavam aos trambolhões no chão, agarrados um ao outro como gatos. No espaço de um minuto, puxaram e arrancaram o cabelo e as roupas um do outro, esmurraram e arranharam o nariz um do outro, e cobriram-se de poeira e glória. No meio da confusão e através da bruma da batalha, Tom surgiu escarranchado sobre o novo rapaz, socando-o com os punhos.

			— Então, já chega?! — disse ele.

			O rapaz tentou libertar-se. Estava a chorar — principalmente de raiva.

			— Desiste! — insistiu Tom, e a pancadaria continuou.

			O desconhecido finalmente murmurou um «Chega!» e Tom deixou-o levantar-se e disse:

			— É para ver se aprendes. Para a próxima tem mais cuidado com quem te metes.

			O novo rapaz foi-se embora, a sacudir o pó das roupas, a soluçar e a fungar. Virou-se ainda umas quantas vezes para trás e abanou a cabeça, ameaçando Tom do que lhe faria «da próxima vez que lhe pusesse as mãos em cima.» Tom respondeu com escárnio, e seguiu caminho de bom humor. Mas assim que virou as costas ao novo rapaz, este pegou numa pedra e atirou-a, acertando-lhe no meio das costas, e desatou então a correr como um antílope. Tom perseguiu o traidor até casa, descobrindo assim onde ele morava. Manteve-se firme em frente ao portão durante algum tempo, desafiando o inimigo a vir à rua, mas este limitou-se a fazer-lhe caretas da janela, recusando o desafio. Por fim, a mãe do inimigo apareceu e chamou a Tom uma criança má, violenta e ordinária, e mandou-o embora. Ele assim fez, mas não antes de dizer que ainda tinha contas a ajustar com aquele rapaz.

			Chegou bastante tarde a casa nessa noite e, ao trepar cautelosamente pela janela, descobriu uma emboscada — a tia Polly estava à sua espera; e quando ela viu o estado das suas roupas, a sua deliberação de transformar o sábado de Tom num cativeiro de trabalhos forçados alcançou uma firmeza inabalável.

			Capítulo II

			Chegou a manhã de sábado, e o mundo de Verão estava fresco, radiante e cheio de vida. Havia uma canção em cada coração, e nos corações mais jovens a música chegava aos lábios. Havia alegria em cada rosto e um salto em cada passo. As alfarrobeiras estavam em flor e a fragrância das flores perfumava o ar. Para lá da aldeia, a Colina de Cardiff encontrava-se repleta de vegetação, e ficava suficientemente longe para parecer uma terra deleitosa, utópica, serena e convidativa.

			Tom apareceu no passeio com um balde de cal e um pincel comprido. Inspeccionou a vedação, e toda a alegria deixou o seu espírito, dando lugar a uma profunda melancolia. Quase trinta metros de tapume com cerca de três metros de altura. A vida parecia-lhe vazia, e a existência um fardo. Suspirando, molhou o pincel e passou-o ao longo da tábua mais elevada; repetiu a operação; voltou a fazê-lo; comparou a insignificante faixa caiada com o extenso continente de madeira ainda por caiar, e sentou-se desanimado no toco de uma árvore.

			Jim saiu aos saltinhos pelo portão, a cantar Buffalo Gals com um balde de lata na mão. Tom sempre achara ir buscar água à bomba um trabalho odioso, mas agora já não lhe parecia assim tão mau. Lembrava-se de que havia sempre companhia na bomba: rapazes e raparigas, brancos, mulatos e negros, à espera da sua vez, a descansar, a trocar brinquedos, a discutir, a andar à bulha, ou na brincadeira. E lembrava-se de que, embora a bomba ficasse apenas a uns cento e quarenta metros de distância, Jim nunca voltava com um balde de água em menos de uma hora — e mesmo assim era geralmente preciso alguém ir chamá-lo. Tom disse:

			— Olha, Jim, eu vou buscar água se tu caiares aqui um bocado.

			Jim abanou a cabeça e disse.

			— Não posso, menino Tom. Patroa disse qu’eu tinha d’ir buscar água e que não podia parar p’ra ficar na galhofa com ninguém. Ela avisou que menino Tom m’ia pedir p’ra caiar, por isso disse pr’eu seguir caminho e tratar de meus próprios dever. Patroa disse qu’ela tratava da caiação.

			— Oh, não ligues ao qu’ela disse, Jim. Ela é sempre assim. Dá-me lá o balde qu’eu trato disso num instante. Ela nem sequer vai ficar a saber.

			— Não, não posso, menino Tom. Patroa disse que corta minha cabeça. E corta mesmo.

			— Ela?! Ela nunca bate em ninguém; só dá uma pancadita na cabeça com o dedal, e gostava de saber quem é que s’importa com isso. É capaz de dizer coisas terríveis, mas palavras não magoam, desde qu’ela não se ponha a gritar. Vá, Jim, eu dou-te uma coisa maravilhosa. Dou-te um abafador!

			Jim começou a ceder.

			— Um berlinde, Jim! E um abafador, ainda por cima.

			— Meu Deus! Iss’é uma verdadeira maravilha! Mas menino Tom, ‘tou cheio di medo da patroa…

			— Calma que não é só isso: se aceitares eu mostro-te a chaga no meu dedo do pé.

			Jim era apenas humano — esta tentação era demasiado forte para ele. Pousou o balde, pegou no berlinde, e curvou-se perante o dedo do pé com um olhar altamente curioso, enquanto Tom tirava a ligadura. Mas, breves instantes depois, Jim corria pela rua abaixo com o balde na mão e o traseiro a arder, Tom caiava com vigor e a tia Polly retirava-se de campo com um chinelo na mão e um ar triunfante nos olhos.

			Contudo, a energia de Tom não durou. Começou a pensar nas diversões que tinha planeado para aquele dia, e as suas tristezas multiplicaram-se. Não tarda nada passariam por ali os rapazes desocupados em todo o tipo de expedições deliciosas, e fartar-se-iam de gozar com ele por ter de trabalhar — só de pensar nisso ficava em brasas. Tirou da algibeira todos os seus bens e examinou-os — bocados de brinquedos, berlindes, e lixo; o suficiente para comprar uma troca de trabalho, talvez, mas nem metade daquilo que seria necessário para comprar meia hora que fosse de pura liberdade. Por isso voltou a pôr os seus escassos bens na algibeira e desistiu da ideia de tentar comprar os rapazes. Foi neste momento de escuridão e desesperança que teve uma inspiração! Nada menos do que uma grande e magnífica inspiração.

			Pegou no pincel e foi tranquilamente trabalhar. Foi então que surgiu Ben Rogers — precisamente o rapaz, de todos os rapazes, cujo escárnio Tom mais temia. Ben vinha numa marcha toda saltitante — uma prova clara de que o seu coração se encontrava leve e as suas expectativas altas. Vinha a comer uma maçã e, de vez em quando, soltava um grito melodioso seguido de um profundo dingue-dongue-dongue, dingue-dongue-dongue, pois estava a imitar um barco a vapor. Ao aproximar-se, abrandou a velocidade, ocupou o meio da rua, e inclinou-se para estibordo, dando uma volta ponderada com uma sumptuosidade laboriosa — pois estava a imitar o vapor Big Missouri, e considerava estar a navegar com uns três metros de água. Ele era ao mesmo tempo o barco, o capitão e as sinetas, pelo que tinha de se imaginar a si próprio no convés a dar ordens e a executá-las:

			— Parem! Tlim-tlim-tlingue!

			Com a rota prestes a terminar, aproximou-se lentamente do passeio.

			— Toca a puxar o navio para trás! Tlim-tlim-tlingue!

			Endireitou e enrijeceu os braços, esticando-os ao longo do corpo.

			— Recuem para estibordo! Tlim-tlim-tlingue! Tchuu! Tchu-chuuu! Tchuu!

			Enquanto isso, a sua mão direita descrevia círculos grandiosos, representando uma roda de doze metros de diâmetro.

			— Toca a voltar para bombordo! Tlim-tlim-tlingue! Tchuu! Tchu-chuuu! Tchuu!

			A mão esquerda começou a descrever círculos.

			— Parem o estibordo! Tlim-tlim-tlingue! Parem o bombordo! Avancem para estibordo! Parem o navio! Virem devagar! Tlim-tlim-tlingue! Tchuu-tchu-tchu! Chegou a hora da ancoragem! Com genica! Vá! O que é que estão para aí a fazer? Toca a laçar as amarras! Atem já uma a esse tronco! Continuem assim! E deixem seguir! Os motores já estão parados, capitão! Tlim-tlim-tlingue! Ch’t! Ch’t! Ch’t! (a experimentar as caldeiras).

			Tom continuou a caiar; não prestou atenção nenhuma ao barco a vapor. Ben fitou-o por uns instantes e então disse:

			— ‘Tão, pá? ‘Tás bem tramado, não ‘tás?

			Não recebeu qualquer resposta. Tom observava os seus últimos retoques com um olhar de artista, depois voltou a passar gentilmente com o pincel e observou mais uma vez o resultado. Ben posicionou-se a seu lado. Tom ficou com água na boca ao olhar para a maçã, mas manteve-se concentrado no seu trabalho. Ben disse:

			— Olá, camarada. ‘Tás de serviço, hã?

			Tom virou-se de repente e disse:

			— ‘Tás aqui, Ben?! Nem tinha dado por ti.

			— Olha, vou nadar. Gostavas de poder vir, não gostavas? Mas claro que preferes trabalhar, não preferes? Pois claro que preferes!

			Tom contemplou o rapaz por uns instantes, e disse:

			— O que é que queres dizer com trabalho?

			— Ora essa, isso que ‘tás aí a fazer não é trabalho?

			Tom continuou a caiar, e respondeu despreocupadamente:

			— Bem, talvez seja, ou talvez não. Eu só sei que isto combina com Tom Sawyer.

			— Oh, por favor, não me digas que gostas de fazer isso?

			O pincel continuou a mover-se.

			— Se gosto? Bem, não vejo porque não haveria de gostar. Não é todos os dias que um rapaz da nossa idade tem uma oportunidade de caiar.

			Isso punha as coisas numa nova perspectiva. Ben parou de mordiscar a maçã.

			Tom passava delicadamente com o pincel de um lado para o outro, dava um passo atrás para ver o efeito, retocava aqui e ali, avaliava novamente o efeito, enquanto Ben observava cada gesto com cada vez mais interesse. Foi então que disse:

			— Ouve lá, Tom… deixa-me caiar um bocadinho.

			Tom considerou a proposta, e estava prestes a aceitá-la, mas acabou por mudar de ideias:

			— Não, não. Não pode ser, Ben. Sabes, a tia Polly é muito exigente com esta cerca (por dar p’rá rua e tal), mas se fosse a das traseiras, eu não me importava e ela também não. É verdade, ela é muito exigente com esta cerca; é preciso ter muito cuidado a caiar. Eu diria que em mil rapazes, talvez até dois mil, não há um que seja capaz de fazer este trabalho como deve ser.

			— Não posso. A sério? Oh pá, deixa-me lá experimentar. Só um bocadinho. S’eu tivesse no teu lugar deixava-te, Tom.

			— Ben, eu gostava de poder, a sério. Mas a tia Polly… sabes, o Jim também queria caiar, mas ela não deixou. O Sid também queria, e ela também não deixou. Percebes a minha situação? Se te deixasse tratar desta cerca e alguma coisa lhe acontecesse…

			 — Oh, poça, eu tenho tanto cuidado como tu. Vá, deixa-me lá experimentar. Olha, dou-te o miolo da minha maçã.

			— Bem, nesse caso… Não, Ben, não pode ser. Tenho medo…

			— Dou-ta toda!

			Tom cedeu o pincel com relutância no rosto, mas alacridade no coração. E enquanto o rapaz que tinha deixado de ser o Big Missouri trabalhava e suava ao sol, o artista reformado estava agora sentado num barril à sombra, com as pernas a balançar, a mastigar a sua maçã e a planear o massacre de mais inocentes. Material não lhe faltava; passavam por ali rapazes todos os dias; vinham fazer pouco dele, mas acabavam por ficar a caiar. Quando Ben ficou estafado, Tom já tinha trocado a próxima vez com Billy Fisher por um papagaio em bom estado. E quando ele se fartou, Johnny Miller comprou a sua vez com um rato morto e um cordel para o baloiçar. E assim por diante, hora após hora.

			Chegou o meio da tarde, e Tom, que começara a manhã como um rapaz pobre e necessitado, estava agora a nadar em riqueza. Para além das coisas previamente mencionadas, tinha ainda doze berlindes, uma parte de uma harpa de boca, um bocado de uma garrafa de vidro azul que podia usar para ver através dela, uma fisga feita com uma bobina, uma chave que não destrancava nada, um fragmento de giz, a rolha de vidro de uma licoreira, um soldadinho de chumbo, um par de girinos, seis petardos, um gatinho com um olho só, uma maçaneta de latão, uma coleira de cão — mas sem cão —, o cabo de uma faca, quatro bocados de casca de laranja e um caixilho de janela velho e gasto.

			Foi uma pausa boa e agradável para Tom — muita companhia — e o tapume acabou por ficar com três camadas de cal! Se a cal não tivesse acabado, ele teria levado todos os rapazes da aldeia à falência.

			Tom disse a si mesmo que afinal o mundo não era assim tão vazio. Tinha, sem saber, acabado de descobrir uma grande lei da existência humana — nomeadamente que, para fazer um homem ou rapaz cobiçar uma coisa, basta fazer com que ela seja difícil de obter. Se fosse um grande e sábio filósofo, como o autor deste livro, ele teria compreendido que o trabalho consiste naquilo que uma pessoa é obrigada a fazer, e que a diversão consiste naquilo que uma pessoa não é obrigada a fazer. E isto ajudá-lo-ia a compreender o porquê de chamarmos trabalho a trabalhos pesados ou a fazer flores artificiais, enquanto actividades como jogar bólingue ou escalar o Monte Branco são consideradas entretenimento. Há senhores muito ricos em Inglaterra que guiam diariamente carros de passageiros puxados por quatro cavalos, num caminho com trinta a sessenta quilómetros, no Verão, porque têm de pagar uma quantia considerável por esse privilégio. Mas se lhes oferecessem um ordenado pelo serviço, isso transformá-lo-ia em trabalho e nesse caso pediriam demissão.

			O rapaz ficou algum tempo a reflectir sobre esta mudança substancial nas suas circunstâncias, até que seguiu em direcção ao quartel-general para fazer o relatório.

			Capítulo III

			Tom apresentou-se perante a tia Polly, que estava sentada à janela nos fundos da casa, numa divisão que era, ao mesmo tempo, quarto de dormir, sala de pequeno-almoço, sala de jantar, e biblioteca. O ar ameno do Verão, a tranquilidade, o perfume das flores e o zumbido sonolento das abelhas tinham tido o seu efeito, e a velha senhora cabeceava em vez de continuar o tricô que estava a fazer. A sua única companhia era o gato, adormecido no seu colo. Tinha os óculos no cimo da sua cabeça grisalha, por uma questão de segurança. Julgava que Tom já devia ter desertado há muito tempo, pelo que ficou surpresa ao vê-lo aparecer e sujeitar-se à autoridade da tia de uma forma tão intrépida. Ele disse:

			— Posso ir brincar agora, tia?

			— O quê, já? Quanto é que já fizeste?

			— Já terminei, tia.

			— Tom, não me mintas. Eu não suporto isso.

			— Não ‘tou a mentir, tia; ‘tá tudo pronto.

			A tia Polly não depositava grande confiança na palavra de Tom, por isso saiu para ver com os seus próprios olhos, e teria ficado contente com vinte por cento de verdade na afirmação de Tom. Quando se deparou com a vedação inteira caiada, e ainda para mais com várias demãos, bem como uma faixa no chão, o seu espanto foi quase indescritível.

			— Não acredito! Há que admitir, Tom, tu, quando queres, sabes trabalhar e bem — disse ela, e diluiu então o elogio ao acrescentar —, mas é mesmo muito raro quereres, é preciso dizer. Bem, vai lá brincar, mas tem cuidado; não fiques uma semana fora de casa, ou dou cabo de ti.

			Ela ficou tão maravilhada com o feito do rapaz que o levou até ao armário e escolheu uma maçã especialmente boa, a qual se apressou a oferecer-lhe, juntamente com um sermão sobre o valor e sabor acrescido de um presente quando era obtido sem pecado através de trabalho virtuoso. E, enquanto ela terminava com um alegre floreio da Sagrada Escritura, ele «pescou» um dónute.

			Tom saltou então para fora de casa, e viu Sid a começar a subir a escada que dava para os quartos na parte de trás do segundo andar. Havia torrões de terra à mão de semear e não tardou até o ar ficar cheio deles. Caíram furiosamente sobre Sid como granizo, e antes que a tia Polly se pudesse recompor da surpresa e vir em seu socorro, seis ou sete torrões já tinham atingido o seu alvo, e Tom já tinha desaparecido para lá da vedação. Havia um portão, mas, de um modo geral, ele raramente tinha tempo de o usar. A sua alma estava em paz, agora que tinha ajustado contas com Sid por ter chamado a atenção da tia para a linha preta, o que só lhe trouxera problemas.

			Tom contornou as casas e voltou para uma ruela enlameada que dava para as traseiras do estábulo de vacas da tia. Estava agora em segurança, demasiado longe para ser apanhado e castigado. Apressou-se então em direcção à praça pública da aldeia, na qual duas companhias «militares» de rapazes se tinham encontrado para travar batalha, de acordo com uma combinação prévia. Tom era o general de um desses exércitos, enquanto Joe Harper — o seu amigo do peito — era o general do outro. Estes dois grandes comandantes não se dignavam a lutar pessoalmente — algo que se adequava mais aos soldados de menor importância — mas sentavam-se juntos numa elevação do terreno e dirigiam as operações de campo com ordens transmitidas através de ajudantes-de-ordens. Após uma longa e árdua batalha, o exército de Tom obteve uma grande vitória. Depois contaram os mortos, trocaram os prisioneiros, combinaram os termos para a próxima desavença e o dia em que a devida batalha teria lugar. Por fim, os exércitos formaram linhas e marcharam para longe, e Tom começou a caminhar em direcção a casa, sozinho.

			Enquanto passava pela casa onde vivia Jeff Thatcher, viu uma pessoa nova no jardim — uma encantadora rapariguinha de olhos azuis e cabelo loiro apanhado em duas tranças compridas, com um vestido de Verão branco e pantalonas bordadas. O herói que acabara de triunfar sentiu-se prontamente vencido. Uma certa Amy Lawrence desapareceu do seu coração sem deixar qualquer rasto na sua memória. Ele julgara amá-la perdidamente, considerara a sua paixão uma forma de idolatria, e agora era claro que tudo não passara de uma pobre e pequena parcialidade evanescente. Levara meses a conquistá-la, e mal tinha passado uma semana desde que ela se confessara, tornando-o o rapaz mais feliz e orgulhoso do mundo. E agora, apenas sete dias depois, ela tinha acabado de partir do seu coração, como uma estranha cuja visita terminara.

			Venerou aquele novo anjo com um olhar furtivo, até reparar que havia sido descoberto. Fingiu, então, não estar ciente da presença dela e, para obter a sua admiração, começou a «exibir-se» de todas aquelas maneiras absurdas típicas de rapazes. Continuou com essas palhaçadas grotescas durante algum tempo até que, a meio de uns perigosos exercícios de ginástica, olhou de revés e viu que a pequena rapariga ia a caminho de casa. Tom aproximou-se da cerca e encostou-se a ela a lamentar-se, com esperança de que ela ainda demorasse um pouco a entrar. A rapariga parou por uns instantes nos degraus e seguiu então em direcção à porta. Tom soltou um grande suspiro ao vê-la chegar à entrada. Mas, logo a seguir, o seu rosto ficou radiante, pois ela atirou um amor-perfeito por cima da cerca mesmo antes de desaparecer.

			O rapaz deu meia volta e parou a um ou dois pés da flor, e então protegeu os olhos da luz com a mão e começou a olhar para a parte baixa da rua como se tivesse descoberto alguma coisa de interessante a acontecer nessa direcção. Em seguida apanhou uma palha e começou a tentar balançá-la no nariz, com a cabeça inclinada para trás, e à medida que andava de um lado para o outro, tentando manter o equilíbrio, foi-se aproximando cada vez mais do amor-perfeito. Acabou finalmente por apanhá-lo com o seu pé descalço, prendendo-o entre os seus dedos flexíveis, e foi-se embora ao pé-coxinho com o tesouro. Rapidamente desapareceu ao virar a esquina, mas apenas por um minuto — só até conseguir prender a flor no casaco, junto do coração, ou do estômago, talvez, pois ele não era muito versado em anatomia, nem muito rigoroso.

			Em seguida, regressou e ficou de volta da cerca até anoitecer, a «exibir-se» como antes, mas a rapariga não voltou a aparecer. Tom consolou-se um pouco com a esperança de que ela estaria junto de alguma janela, e que as suas atenções não lhe estivessem a passar despercebidas. Por fim, caminhou relutantemente em direcção a casa, com a sua pobre cabeça cheia de visões.

			Esteve tão bem-disposto durante todo o jantar que a tia ficou a perguntar-se «o que teria acontecido ao miúdo». Recebeu um belo raspanete por ter atacado Sid, mas não pareceu importar-se minimamente. Tentou ainda roubar açúcar mesmo debaixo do nariz da tia, e levou uma pancada nos dedos pela tentativa.

			— Quando é o Sid, a tia nunca lhe bate — disse ele.

			— Pois, acontece que o Sid não atormenta as pessoas como tu. Se não fosse eu a vigiar-te, passavas a vida a tirar açúcar.

			Ela dirigiu-se então à cozinha, e Sid, contente com a sua imunidade, alcançou o açucareiro, como que para celebrar a sua vitória sobre Tom, algo que este achou quase insuportável. Mas o açucareiro escorregou-lhe dos dedos, caiu ao chão e partiu-se. Tom entrou em êxtase. Um êxtase tão grande que até foi capaz de controlar a língua e manter-se em silêncio. Jurou a si mesmo que não diria uma palavra, mesmo quando a sua tia aparecesse, e que ficaria sentado e quietinho até ela perguntar quem tinha feito a asneira. Só então falaria, e não haveria melhor sensação no mundo do que ver o menino modelo a apanhar. A sua exultação era tanta que mal conseguia conter-se quando a velhota voltou e parou para observar os destroços com um olhar tempestuoso. Tom disse a si mesmo, «Agora é que é!» E no instante seguinte estava estendido no chão! A potente palma da mão foi levantada para bater mais uma vez, quando Tom gritou:

			— ‘Pere aí, porque é que sou eu a apanhar? Foi o Sid que o partiu!

			A tia Polly parou, perplexa, e Tom esperou que ela ficasse com pena. Mas quando se recompôs para voltar a falar, ela apenas disse:

			— Hmf! Pois eu aposto que mereceste à mesma. Já deves ter feito muitas outras asneiras descaradas, enquanto eu estava fora.

			Foi então que a sua consciência a repreendeu, e ela ficou com vontade de dizer alguma coisa gentil e amorosa, mas considerou que isso seria entendido como uma confissão de que havia cometido um erro, e a sua disciplina não lhe permitia tal coisa. Por isso ficou calada e foi tratar dos seus assuntos com um peso no coração. Tom, por sua vez, amuava a um canto e exaltava a sua mágoa. Sabia que, por dentro, a tia estava a pedir perdão de joelhos, e sentia-se taciturnamente gratificado por ter consciência disso. Não daria quaisquer sinais, nem repararia em sinais da parte dela. Sabia que, de vez em quando, ela lhe deitava um olhar ansioso, através de uma película de lágrimas, mas recusava-se a reconhecer a sua presença. Imaginou-se no leito da morte e a sua tia curvada sobre ele a suplicar por uma pequena palavra de perdão, mas ele viraria o rosto para a parede, e morreria sem dizer essa palavra. Ah, como se sentiria ela então? E imaginou-se trazido do rio, morto, com os caracóis todos encharcados, e o seu ferido coração em repouso. Como ela se atiraria a ele, e como as suas lágrimas cairiam como gotas de chuva, e os seus lábios rezariam a Deus para que lhe devolvesse o seu rapaz, pois ela nunca, jamais, voltaria a maltratá-lo! Mas ele permaneceria deitado, frio e pálido e não faria qualquer sinal — um pobre moribundo, cuja angústia não tardaria a terminar. Pensou tanto nestas coisas, ficando emocionado com a pungência destes sonhos, que tinha de estar a engolir em seco para não começar a soluçar; e os seus olhos nadavam em água — turvando a sua visão — que transbordava quando ele os piscava, e que escorria e gotejava da ponta do seu nariz. E estes afagos às suas tristezas eram um luxo tão grande para ele que não toleraria qualquer interrupção por parte de alegrias mundanas ou deleites discordantes; isto era demasiado sagrado para esse tipo de contacto. E assim, quando a prima Mary entrou a dançar, cheia de vida e alegria por voltar a casa depois de uma semana no campo, Tom levantou-se e, levando consigo a sua escuridão e neblina, saiu por uma porta, enquanto a sua prima trazia música e sol pela outra.

			Vagueou para longe dos habituais refúgios de rapazes, procurando lugares desolados em harmonia com o seu espírito. Uma jangada à beira do rio parecia convidá-lo, pelo que se foi sentar a um canto da mesma, de onde contemplou a sombria vastidão da corrente com o desejo de se afogar, imediata e inconscientemente, sem ter de vivenciar a desconfortável rotina desenvolvida pela natureza. Em seguida pensou na sua flor. Tirou-a para fora, murcha e amarrotada, e ela aumentou imenso a sua deplorável felicidade. Perguntou-se se ela teria pena dele se soubesse. Será que choraria e desejaria ter o direito de pôr os braços em volta do seu pescoço para o confortar? Ou será que viraria as costas friamente como todo o resto deste mundo vazio? Esta imagem trazia-lhe uma mistura de agonia, sofrimento e prazer tão grande que Tom pensou repetidamente nela e a observou através de vários prismas até já não poder mais. Por fim, levantou-se com um suspiro e partiu na escuridão.

			Por volta das nove e meia ou dez, chegou à rua deserta onde a desconhecida adorada vivia. Parou um instante e não ouviu som nenhum. Conseguia, porém, ver o brilho fraco da luz de uma vela através da cortina numa janela do segundo andar. Seria esse o aposento da presença sagrada? Trepou a cerca, passou sorrateiramente por entre as plantas, até estar mesmo debaixo da janela, para a qual ficou a olhar emotivamente durante bastante tempo. Depois deitou-se de costas no chão, com as mãos sobre o peito a segurar a sua pobre flor murcha. E assim seria a sua morte — ao relento neste mundo frio, sem qualquer tecto sobre a sua cabeça desamparada, sem uma mão amiga que lhe enxugasse o suor da morte, ou um rosto afectuoso que se curvasse compassivamente sobre ele quando a grande agonia chegasse. E seria assim que ela o veria quando olhasse pela janela ao amanhecer. Oh! Deixaria ela cair uma pequena lágrima no seu pobre corpo sem vida, soltaria um último suspiro ligeiro ao ver uma vida jovem e brilhante tão brutalmente destruída, tão precocemente abatida?

			A janela abriu-se, a voz discordante de uma criada profanou a calma sagrada, e um dilúvio de água encharcou os restos do susceptível mártir!

			Prestes a sufocar, o herói levantou-se com um resfolgo de alívio. Ouviu-se um zumbido semelhante ao de um projéctil no ar, misturado com o murmúrio de uma praga. Seguiu-se um som como de vidros a tinir, e uma figura pequena e indistinta trepou a cerca e desapareceu na escuridão.

			Pouco depois, enquanto Tom, todo despido para se deitar na cama, inspeccionava as suas vestimentas encharcadas à luz de um toco de sebo, Sid acordou, mas se andava a contemplar a hipótese de fazer quaisquer «referências a alusões», acabou por desistir e ficar quieto, pois havia perigo no olhar de Tom. Este deitou-se sem o aborrecimento acrescido das orações, e Sid anotou mentalmente a omissão.

			Capítulo IV

			O Sol ergueu-se sobre um mundo tranquilo, irradiando os seus raios de luz pela pacífica aldeia como uma bênção. Depois do pequeno-almoço, a tia Polly organizou uma oração em família: começou com uma reza construída a partir de citações da Bíblia, às quais ela acrescentou uma fina argamassa de originalidade. A sessão culminou num capítulo soturno da Lei de Moisés, recitado como se os presentes estivessem no próprio Monte Sinai.

			 Em seguida, Tom cingiu os lombos, por assim dizer, e começou a esforçar-se para «decorar os versículos». Sid aprendera a sua lição dias antes. Tom concentrou todas as suas energias para memorizar cinco versículos, e escolheu uma parte do Sermão da Montanha porque não conseguiu encontrar versículos mais curtos. Ao fim de meia hora, Tom tinha uma vaga ideia da sua lição, mas não mais do que isso, pois a sua mente atravessava todo o campo do pensamento humano, e as suas mãos estavam ocupadas com distracções recreativas. Mary tirou-lhe o livro para o ouvir recitar, e ele tentou encontrar o caminho no meio do nevoeiro:

			— Bem-aventurados os… hum… hum…

			— Pobres.

			— Isso. Pobres. Bem-aventurados os pobres… hum… hum…

			— De espírito.

			— De espírito. Bem-aventurados os pobres de espírito, porque eles… eles…

			— Deles.

			— Porque deles. Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus. Bem-aventurados os que choram, porque eles… eles…

			— Se…

			— Porque eles… hum…

			— S, E, R…

			— Porque eles S, E… Oh, sei lá eu!

			— Serão!

			— Ah, serão! Porque eles serão… porque eles serão… hum… hum… serão os que choram… hum… hum… bem-aventurados os que serão… os que… hum… os que choram, porque eles serão… hum… serão o quê? Porque é que não me dizes, Mary? Porque é que és tão má?

			— Ai, Tom, seu bronco, não estou a implicar contigo. Eu não ia fazer uma coisa dessas. Tens de ir estudar mais. Não fiques desanimado, Tom, tu consegues. E se conseguires, dou-te uma coisa muito bonita. Vá, sê bom rapazinho.

			— ‘Tá bem! E o que é essa coisa, Mary? Diz-me o que é.

			— Não penses nisso, Tom. Se eu digo que é bonita, é porque é.

			— Aposto que é, Mary. ‘Tá bem, eu tento outra vez.

			E ele de facto «tentou outra vez», e — duplamente motivado pela curiosidade e pela promessa de uma recompensa — fê-lo com tanto ânimo que obteve um grande sucesso. Mary deu-lhe uma navalha Barlow novinha em folha que valia doze moedas e meia, e a convulsão de alegria que varreu o seu sistema teve um impacto enorme na sua pessoa. É verdade que a navalha não cortava nada, mas quase de certeza que era uma Barlow autêntica, e havia nisso uma grandiosidade inconcebível — embora a origem da ideia que os rapazes do Oeste tinham de que uma arma dessas não podia ser falsificada seja um imponente mistério e talvez continue a sê-lo para todo o sempre. Tom planeava escarificar o armário com a navalha, e estava a preparar-se para começar pela cómoda quando foi chamado para se arranjar para a Escola Dominical.

			Mary deu-lhe uma bacia de lata e um bocado de sabonete, e ele saiu pela porta da cozinha e pousou a bacia em cima de um banquinho. Mergulhou e largou o sabonete na água, arregaçou as mangas, despejou a água para o chão, com gentileza, e depois voltou a entrar na cozinha e começou a limpar cuidadosamente a cara na toalha por trás da porta. Mas Mary tirou-lhe a toalha e disse:

			— Não tens vergonha, Tom? Não podes ser assim. A água não te vai morder.

			Tom ficou um pouco desconcertado. A bacia foi enchida novamente, e desta vez ele ficou algum tempo parado a olhar para ela, tentando ganhar coragem, até que respirou fundo e começou. Em seguida entrou na cozinha, com ambos os olhos fechados e água e sabão a escorrer-lhe pela cara, em busca de uma toalha às apalpadelas. Mas quando emergiu da toalha, o seu estado ainda não estava satisfatório, pois o território limpo só ia até ao queixo, como se tivesse uma máscara posta. Abaixo e para lá da linha do queixo havia uma vasta e escura extensão de solo não irrigado, principalmente em volta do pescoço. Mary pegou nele e transformou-o num homem e irmão, sem distinção de cor, com o cabelo saturado agora devidamente escovado, e os seus pequenos caracóis torcidos de forma a criar um efeito delicado e simétrico. (Tom alisava os caracóis em privado, com muito esforço e trabalho, e colava o cabelo à cabeça, pois considerava os caracóis efeminados, pelo que os seus só lhe traziam angústia.)

			Então Mary trouxe-lhe o fato que ele costumava vestir aos domingos há já dois anos — era simplesmente chamado o seu «outro fato» — e assim percebemos a variedade limitada do seu vestuário. Depois de ele se vestir, a sua prima «pô-lo em ordem»: abotoou a sua elegante jaqueta até ao queixo, voltou para baixo o grande colarinho da camisa, limpou-lhe as roupas com uma escova e coroou-o com o chapéu de palha. Tom parecia agora extremamente aprimorado e desconfortável. Estava de facto tão desconfortável como parecia, pois todo aquele asseio exigia uma restrição que o irritava. Estava com esperança de que Mary se esquecesse dos sapatos, mas a esperança foi vã; a prima cobriu-os meticulosamente com sebo, como era costume, e trouxe-lhos.

			Tom perdeu as estribeiras e disse que estavam sempre a mandar-lhe fazer coisas que não queria fazer. Mas Mary disse, persuasivamente:

			— Por favor, Tom, sê um bom rapaz.

			Ele calçou então os sapatos a rosnar. Mary não tardou a aprontar-se, e as três crianças foram para a Escola Dominical — um lugar que Tom odiava com todo o seu ser, mas do qual Sid e Mary gostavam.

			O horário da escola de domingo era das nove às dez e meia, e logo a seguir era a cerimónia de igreja. Havia sempre duas crianças que ficavam voluntariamente para o sermão, e a outra também ficava sempre — por razões mais fortes. Os bancos de espaldar alto e sem estofo da igreja davam para cerca de trezentas pessoas. O edifício era pequeno e simples, com uma espécie de caixa de madeira no topo a fazer de campanário.

			À entrada, Tom deu um passo atrás e aproximou-se de um companheiro igualmente vestido para a ocasião:

			— Diz-me uma coisa, Billy, tens um bilhete amarelo?

			— Sim.

			— Quanto queres por ele?

			— Quanto dás?

			— Um bocado de alcaçuz e um anzol.

			— Deixa ver.

			Tom exibiu as suas ofertas. Eram satisfatórias, e a propriedade mudou de dono. Em seguida trocou um par de berlindes por três bilhetes vermelhos, e uma ninharia ou outra por dois bilhetes azuis. Foi emboscando outros rapazes à medida que eles iam chegando, e continuou a comprar bilhetes de várias cores mais uns dez ou quinze minutos.

			Entrou finalmente na igreja com um bando de rapazes e raparigas asseados e barulhentos, foi para o seu lugar e começou a discutir com o primeiro rapaz que lhe apareceu à frente. O professor, um homem sério e idoso, interveio mas, mal virou costas, Tom puxou o cabelo a um rapaz no banco da frente, e quando esse rapaz se virou para trás, ele já estava concentrado no seu livro. Depois espetou um alfinete noutro rapaz, fazendo-o gritar «au!», e recebeu uma nova reprimenda do professor. Os alunos da turma de Tom seguiam todos o mesmo padrão: eram irrequietos, barulhentos, e desordeiros. Quando chegou a hora de recitarem as suas lições, nenhum deles sabia os versículos perfeitamente bem, pelo que tiveram de receber ajuda o tempo todo. Mas apesar das dificuldades, lá conseguiram chegar ao fim, e cada um recebeu a sua recompensa por isso — pequenos bilhetes azuis, cada um com uma passagem da Bíblia. Um bilhete azul era o pagamento pela recitação de dois versículos; dez bilhetes azuis eram equivalentes a um bilhete vermelho, e podiam ser trocados por um; dez bilhetes vermelhos eram equivalentes a um amarelo; com dez bilhetes amarelos, o director dava ao aluno uma Bíblia com uma encadernação bastante simples (que custava quarenta centavos naqueles tempos favoráveis).

			Quantos dos meus leitores teriam a perícia e diligência necessárias para memorizar dois mil versos, mesmo por uma Bíblia de Doré? No entanto, Mary tinha adquirido duas Bíblias desta forma — fruto do trabalho paciente de dois anos — e um rapaz de ascendência alemã tinha ganho quatro ou cinco. Uma vez recitou três mil versículos sem parar, mas a sobrecarga nas suas faculdades mentais foi demasiado grande e tornou-se um autêntico idiota a partir desse dia — uma desgraça para a escola, pois em grandes ocasiões e na presença de visitas, o director chamava sempre esse rapaz para, como dizia Tom, «se exibir.» Só os alunos mais velhos é que conseguiam preservar os seus bilhetes e persistir nesse trabalho tedioso o tempo suficiente para obter uma Bíblia, pelo que a entrega de um destes prémios era uma ocasião rara e notável. O aluno bem-sucedido era tão grandioso e ilustre nessa dia que imediatamente uma ambição renovada ardia nos corações de todos os estudiosos, embora geralmente não durasse mais do que duas semanas. É possível que o estômago mental de Tom nunca tivesse fome de obter esses prémios, mas inquestionavelmente todo o seu ser já muitas vezes ansiara pela glória e notoriedade que os acompanhava.

			Na altura adequada, o director levantou-se perante o púlpito, com um livro de hinos fechado e o dedo indicador entre as suas páginas, e pediu a atenção de todos. Quando o director de uma Escola Dominical faz o seu pequeno discurso habitual, um livro de hinos na mão é tão essencial como uma partitura em papel na mão de um cantor que canta um solo num concerto — embora as razões por trás disso sejam um mistério, pois nenhum dos dois acaba por consultar o respectivo documento.

			Este director era uma criatura delgada, de trinta e cinco anos, com uma barbicha e cabelo curto arenosos; usava um colarinho firmemente erguido, cuja borda superior chegava quase às suas orelhas e cujas extremidades pontiagudas se dobravam junto dos cantos da sua boca, criando uma vedação que o obrigava a olhar em frente, e a virar todo o corpo quando precisava de olhar para o lado; o queixo era apoiado por uma expansiva gravata que era tão ampla e comprida como uma nota de banco e que tinha as pontas franjadas; os bicos das botas estavam tão arrebitados como tiras de trenó, de acordo com a moda daquele tempo — um efeito produzido por homens jovens através do processo trabalhoso e paciente de estarem sentados horas a fio com os dedos dos pés premidos contra uma parede. O senhor Walters tinha um ar muito sério, e era muito sincero e honesto; tinha uma reverência tão grande por coisas e locais sagrados, e separava-as tanto de assuntos mundanos, que inconscientemente a voz que usava nas lições da Escola Dominical adquirira uma entoação peculiar, totalmente diferente da que usava nos dias de semanas.

			Começou da seguinte maneira:

			— Meus filhos, quero-vos todos sentados da forma mais direita e bem-comportada que conseguirem, e que me dêem toda a vossa atenção por um ou dois minutos. Isso, estão bem assim. É assim que bons meninos e meninas se devem comportar. Vejo que uma menina está a olhar pela janela; receio que julgue que estou lá fora, porventura a fazer um discurso para os passarinhos. (Ovação em forma de risos forçados.) Quero dizer-vos como me sinto bem ao ver tantos rostos radiantes e limpinhos reunidos num local como este, para aprender a agir de forma justa e bondosa.

			E assim por diante. Não é necessário escrever o resto da oração. Seguia um padrão que não varia, pelo que é familiar a todos nós.

			O último terço do discurso foi estragado pelo recomeço de lutas e outras actividades recreativas entre alguns dos rapazes malcomportados, e por agitação e murmúrios que se iam alastrando, chegando até aos mais isolados e incorruptíveis como Sid e Mary. Mas foi então que todos os sons cessaram subitamente, com o desaparecimento da voz do senhor Walters, e a conclusão do discurso foi recebida com um estouro de gratidão silenciosa.

			Uma boa parte dos murmúrios deviam-se a um acontecimento que era mais ou menos raro — a entrada de visitas: o advogado That­cher, acompanhado por um homem idoso com um aspecto muito débil, um belo cavalheiro de meia-idade com cabelo grisalho e um ar imponente, e uma senhora distinta que seria certamente a sua esposa. A senhora trazia uma criança pela mão. Tom estava irrequieto, irritado e descontente, e tinha ainda a consciência pesada — não conseguia olhar Amy Lawrence nos olhos; não conseguia aguentar o olhar amoroso da rapariga. Mas, quando viu a pequena recém-chegada, a sua alma encheu-se imediatamente de alegria. No instante seguinte, já estava a «exibir-se» de todas as maneiras possíveis — a dar socos em rapazes, puxar cabelos, fazer caretas —, numa palavra, a usar todas as artes que lhe pareciam prováveis de fascinar uma rapariga e conquistar a sua admiração. Só havia uma coisa que perturbava a sua exaltação: a memória da sua humilhação no jardim daquele anjo. Mas mesmo essa memória gravada na areia da sua mente estava rapidamente a desvanecer com as ondas de felicidade que agora a inundavam.

			As visitas receberam o lugar de honra e assim que o senhor Walters terminou o seu discurso apresentou os recém-chegados à escola. O homem de meia-idade revelou ser uma personagem prodigiosa: nada menos do que um juiz do condado — sem dúvida a criação mais augusta em que aquelas crianças alguma vez haviam posto os olhos; até se perguntavam de que material ele seria feito, e estavam meio desejosos de o ouvir rosnar, e meio receosos de que ele o fizesse realmente. Era de Constantinopla, a quase vinte quilómetros dali, por isso tinha viajado e visto o mundo; aqueles mesmos olhos já tinham visto o tribunal do condado, que, segundo se dizia, tinha um telhado de latão. A reverência que estas reflexões inspirava era evidente, graças ao silêncio impressionante que se instalara, assim como as filas de olhares fixos no recém-chegado, que era o grande juiz Thatcher, irmão do advogado da terra. Jeff Thatcher avançou de imediato, para se mostrar íntimo com o grande homem e ser invejado pela escola. Teria sido música para os seus ouvidos ouvir os murmúrios:

			— Olha o Jeff, Jim! Vai ter com ele. Vê só! Vai apertar-lhe a mão. Já está a apertar-lhe a mão! Epá, não gostavas de estar no lugar dele?

			O senhor Walters começou a «exibir-se», com todo o tipo de actividades oficiais e alvoroço, dando ordens, fazendo juízos, despejando direcções aqui e ali, em qualquer lado que conseguisse encontrar um alvo. O bibliotecário «exibiu-se» correndo para cá e para lá com os braços cheios de livros e perdendo-se nos balbucios e espalhafatos que causam deleite em autoridades menores e mesquinhas. As senhoras professoras «exibiram-se» curvando-se docemente sobre alunos que andavam a ser castigados, levantando os seus lindos dedos para avisar os meninos malcomportados, e acariciando afectuosamente os bem-comportados. Os senhores professores «exibiram-se» com pequenos raspanetes e outras pequenas demonstrações de autoridade e atenção à disciplina. A maioria dos professores, de ambos os sexos, tinham coisas a tratar na biblioteca, junto do púlpito, e eram coisas que frequentemente tinham ser feitas de novo duas ou três vezes (com muita vexação aparente). As meninas «exibiram-se» de várias maneiras, e os meninos «exibiram-se» com tanta diligência que o ar ficou repleto de bolinhas de papel e murmúrios de rixas. E acima de tudo isto, o grande homem, sentado no seu lugar, radiava um majestoso sorriso judicial sobre todos os presentes, e aquecia-se a si mesmo no sol da sua própria grandeza — pois também ele estava a «exibir-se».

			Só faltava uma coisa para completar o êxtase do senhor Walters, e isso era uma hipótese de entregar uma Bíblia como prémio e exibir um prodígio. Vários alunos tinham uns quantos bilhetes amarelos, mas nenhum tinha suficientes — ele já tinha andado a perguntar entre os seus melhores alunos. O que não daria naquele momento para ter de volta o seu pequeno moço alemão com uma mente sã.

			Foi então que, quando a esperança parecia morta, Tom Sawyer avançou com nove bilhetes amarelos, nove vermelhos, e dez azuis, e exigiu uma Bíblia. Foi como um trovão vindo de um céu limpo. Walters não esperava um requerimento vindo daquela fonte durante os próximos dez anos. Mas não tinha como esquivar-se — o rapaz tinha os bilhetes necessários e pareciam ser autênticos. Tom foi assim chamado a subir para junto do juiz e do outro eleito, e as grandes notícias foram anunciadas da sede. Foi a surpresa mais estonteante da década, e tão profunda foi a sensação que o novo herói foi elevado ao nível do herói judicial, e a escola tinha assim duas maravilhas para contemplar em vez de uma. Os rapazes estavam todos roídos de inveja, mas os que mais sofriam eram os que se apercebiam, demasiado tarde, de que eles próprios haviam contribuído para aquele odioso esplendor ao entregar bilhetes a Tom em troca da riqueza que ele acumulara com o negócio da caiação. Sentiam ódio de si mesmos, por terem sido enganados por um aldrabão manhoso, uma serpente astuciosa.

			O prémio foi entregue a Tom com o máximo de efusão que o director conseguiu demonstrar perante as circunstâncias, o que deixava um pouco a desejar, pois o instinto do pobre homem dizia-lhe que havia ali um mistério que não poderia ver a luz do dia; era simplesmente absurdo aquele rapaz ter conseguido armazenar na sua memória dois mil versículos de sabedoria bíblica — decerto que uma só dúzia estaria para além das suas capacidades.

			Amy Lawrence estava contente e orgulhosa, e tentou demonstrá-lo a Tom através do seu rosto, mas ele não olhava na direcção dela. Ela ficou na dúvida, depois ficou um bocado preocupada, até que uma vaga suspeita veio e foi-se repetidamente. Ficou a observar; um olhar furtivo de Tom disse-lhe muita coisa, e a rapariga sentiu o coração partir-se, ficou com ciúmes e zangada, e as lágrimas vieram e ela sentiu ódio de tudo e todos. Principalmente de Tom.

			Apresentaram Tom ao juiz, mas a sua boca manteve-se fechada, quase lhe faltava ar, e tinha o coração a tremer — parcialmente pela terrível grandiosidade do homem, mas sobretudo porque era da família dela. Gostaria de se pôr de joelhos para o venerar, se estivessem às escuras. O juiz pôs a mão na cabeça de Tom e chamou-lhe um belo rapazinho, e perguntou-lhe como se chamava. O rapaz gaguejou, arquejou, até que disse finalmente:

			— Tom.

			— Não, não. Não é Tom. É…

			— Thomas.

			— Ah, isso. Pensei que pudesse ser mais comprido, talvez. Muito bem. Mas atrevo-me a dizer que deves ter mais um, e que me vais dizer qual é, não vais?

			— Diz o teu nome de família a este senhor, Thomas — disse Walters. — E não te esqueças de dizer «senhor». Há que ser bem-educado.

			— Thomas Sawyer, senhor.

			— Isso mesmo! Bom rapaz. Belo rapaz. Um verdadeiro homenzinho. Dois mil versículos é muita coisa. Mesmo muita. E nunca te arrependerás do trabalho que te deu aprendê-los, pois o conhecimento é mais valioso do que qualquer outra coisa no mundo. É o que faz os homens grandes e bons. Um dia tu próprio serás um grande homem e um bom homem, Thomas, e então olharás para o passado e dirás: «É tudo graças à preciosa Escola Dominical da minha infância; é tudo graças aos meus queridos professores que me ensinaram a aprender; é tudo graças ao bom director, que me apoiou, cuidou de mim e me deu  uma Bíblia linda (uma Bíblia esplêndida e elegante) para guardar só para mim, para sempre; é tudo graças à educação correcta que recebi!» É isso que dirás, Thomas, e não aceitarás qualquer quantia de dinheiro por estes dois mil versículos. Não, senhor. E agora decerto que não te importas de me contar e a esta senhora algumas das coisas que aprendeste, pois temos orgulho de rapazinhos que estudam. Com certeza que sabes os nomes dos doze discípulos, por isso peço-te que nos digas os nomes dos dois primeiros a serem nomeados.

			Tom não parava de puxar uma botoeira do casaco com um ar acanhado. Começou então a corar e a olhar para baixo. O senhor Walters sentiu um aperto no coração. Perguntou a si mesmo porque teria o juiz feito essa pergunta quando era impossível que o rapaz a respondesse, por mais simples que fosse. No entanto sentiu-se na obrigação de se pronunciar e dizer:
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