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Nel cuore del
Mediterraneo, tra le discoteche del più grande divertimentificio
d’Europa, gli antichi forti e gli avveniristici grattacieli, c’è
una moderna Casablanca dove si consumano intrighi internazionali e
dove la vita non ha valore: benvenuti a Malta.

                        
Elizabeth Mancini, attivista e
ricercatrice angloitaliana, impegnata nella lotta per i diritti dei
migranti e fermare le stragi nel Mediterraneo, sparisce
all’aeroporto della Valletta, dove era giunta per scrivere un libro
su un tema controverso, a metà tra storia e mito, i Teschi di
Malta.

                        
Suo marito Fabrizio Valori, pilota e
reduce dell’Afghanistan, inizia a cercarla, scontrandosi con la
polizia locale.

                        
Accanto a lui ci sono Marco Psaila, uno
scrittore e amico maltese, e Qitta Al Bouzi, una poliziotta
britannica affascinante e letale: grazie a loro, Fabrizio scopre
che i Teschi sono molto più che una leggenda e un fatto storico,
sono un codice per un autentico patto con il diavolo che porta alla
Spada, un misterioso finanziere mediorientale, ricco e amante del
jet set, dietro il quale si staglia l’ombra inquietante
dell’Isis.
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Andrea Monticone
(1972), giornalista, ha creato la serie thriller del capitano (ora
colonnello) Gabriele Sodano.

                        
Tra le sue opere, il noir-rock maledetto 
Marsiglia Blues, il
cult 
Ultimo Mondo
Cannibale, 
La Gatta e i
diamanti, 
Un assist per morire
(secondo classificato al Premio Letterario Internazionale Festival
Giallo Garda 2019), i racconti 
Drew, 
La mano del morto e 
Il blues del sicario
(tradotto in lingua araba sulla rivista 
Al-Araby
Al-Jadeed).

                        
Il noir metropolitano 
Carne mangia carne è
tra le sette opere selezionate dalla prima edizione di “Guarda che
storia!”, il nuovo progetto ideato e organizzato da Film Commission
Torino Piemonte e Salone Internazionale del Libro di Torino.

                        
Ama il vecchio rock e il blues da
ascoltare rigorosamente in vinile, Londra e l’Arsenal, il bourbon e
il buon vino. Twitter @AMonticone

                        




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    











                        

  “We want keep our middle
  eastern spirit and our EU passport and refuse to see that two are
  in conflict”


                        


                        
Daphne Caruana Galizia,

                        
giornalista maltese (1964-2017)

                        




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    











                        
Questa è un’opera di
fantasia.

                        
Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia.

                        
Qualsiasi somiglianza con persone reali,
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi
puramente casuale.

                        




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    



                        

  Io sono un pilota di
  salvataggio. Questo ho fatto per gran parte della mia esistenza.
  E uccidere, alle volte, è solo un altro modo di salvare delle
  vite. Lo so per esperienza. Spesso salvare delle vite comporta
  lasciar uccidere qualcuno. Lasciarsi dietro dei cadaveri. Come
  portare in salvo tre o quattro persone intrappolate in montagna,
  in mezzo a una bufera, e lasciarsi dietro la quinta, perché il
  carburante è agli sgoccioli e fermarsi ancora significherebbe
  perdere tutti. Non si può salvare tutti, occorre un calcolo di
  convenienza. 


                        

  Non so cosa ho lasciato
  dietro di me. Del fumo, del carburante bruciato, lamiere contorte
  e pietre spaccate, case scoperchiate forse. Non ci sono volti che
  tornano nella notte a tormentarmi nel sonno, non vedo niente nel
  buio. Volo alla cieca, in mezzo al fumo nero. C’è odore di carne
  bruciata e di sangue. Il rumore assordante dei motori, della
  cabina che vibra come se andasse in pezzi. Poi come dei lampi di
  fuoco e di dolore. E un lenzuolo bianco. E altri due, piccoli,
  come corpi di bambini. E sento lacrime e urla. Vedo un uomo
  giovane con la mimetica degli americani e la barretta semplice di
  tenente, sento che mi dice «Non ti preoccupare, loro non
  esistono, non è successo niente. Non sei stato tu». Poi il
  silenzio. Il buio salvifico. 


                        

  Mi sveglia l’avviso di
  allacciare le cinture di sicurezza, cerco di mettere a fuoco con
  i miei occhi impastati di sonno, faccio scattare l’aggancio,
  volto il viso a destra, verso il finestrino, qui in volo sopra il
  mare mentre iniziamo la discesa verso La Valletta. Poi mi volto
  alla mia sinistra, già sorridendo.
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La prima raffica
manca di poco la cabina di pilotaggio del Mangusta. Poi un missile
terra-aria esplode troppo lontano per fare danni ma abbastanza
vicino da sballottare il velivolo. Il capitano inglese, seduto
nella postazione del cannoniere, lancia una imprecazione e si volta
alla sua sinistra, guardando verso terra. «Siamo ingaggiati»
sibila.

                        
Dietro di lui il pilota, il capitano
italiano Fabrizio Valori, dice solo «Ne avevo il sospetto». Poi
comunica via radio: «Attacco da terra, ripeto attacco da terra».
Altri traccianti colorano sinistramente la nera notte afghana
accanto al velivolo. La radio gracchia «Siamo dietro di voi, li
vediamo. Manovra diversiva».

                        
Il Mangusta, l’Agusta Westland 219, agile
nelle sue manovre, fa una mezza virata spostandosi di lato, ma
senza deviare la direzione del muso. Adesso è di conserva con il
Bell 412. Le sue due mitragliatrici cominciano a vomitare
proiettili da 7,32 millimetri verso terra. «Gruppo non
identificato: lanciarazzi e mitragliatrice da 50 millimetri»
gracchia ancora la radio. Un colpo secco sul fianco destro.

                        
«La sento, sono colpito, danni lievi»
replica il capitano Valori, tira verso l’alto il “collettivo” per
sollevarsi e, con cloche e pedali, manovra per piegare di lato,
deve spostarsi.

                        
Il capitano inglese lancia un’altra
imprecazione e dice «Quando vuoi, fratello. Io sono pronto».

                        
Poche ore prima il capitano Valori
dell’Aves, l’aviazione dell’esercito italiano, si trovava a Camp
Arena, quattordici chilometri a sud di Herat, quartier generale
della missione italiana, quando il colonnello l’aveva convocato
assieme a un altro pilota. 

                        
«Signori, abbiamo una missione di recupero
e soccorso. Partenza fra un’ora e mezza.»

                        
«Di che si tratta, colonnello?» aveva
risposto il maggiore Gianfranco Berni, il più anziano fra i due
piloti italiani.

                        
«Una richiesta di cooperazione da parte
britannica. Dobbiamo recuperare una squadra di uomini a cinquanta
miglia da qua. Si tratta di un gruppo della cavalleria britannica,
i 
Blues and Royals.
Dobbiamo portarli via in fretta.»

                        
«Quanti uomini, signore?»

                        
«Dodici, capitano Valori. Partirete con
due elicotteri: lei piloterà un AW219, lei maggiore un 412. Ma ci
sono istruzioni chiare. Lei, Berni, avrà un ufficiale inglese come
copilota, dovrà far salire a bordo i soldati. Lei, Valori,
caricherà il loro comandante. Lo faccia accomodare nel posto del
mitragliere.»

                        
«Signore… Ma perché questa divisione?» era
intervenuto Valori.

                        
«Capitano, sono le istruzioni britanniche.
Dovete essere rapidi. Soprattutto lei, Valori. In caso di guai non
ingaggiate battaglia per nessuna ragione. Nell’eventualità, lei
dovrà volare al massimo della velocità. Ecco perché è stato chiesto
di usare il Mangusta. Dopo il recupero, dovrete portare gli uomini
alla base britannica di Bagram. È tutto, vi farò avere le
coordinate a breve.»

                        


                        
E così il Mangusta e il 412 avevano
raggiunto il luogo indicato: avevano preso terra accanto a tre
mezzi blindati, due dei quali gravemente danneggiati. I soldati
britannici si erano imbarcati sul 412 mentre l’ufficiale era salito
nella cabina del Mangusta. Valori aveva visto i gradi di capitano,
la scritta “
Wales” sulla giubba.
Il giovane dai capelli rossi aveva salutato con un gran sorriso e
si era accomodato dicendo «Salve capitano». Valori aveva risposto
«Capitano, è un piacere».

                        
Volo notturno a bassa quota, un’ora
scarsa. Un’operazione facile, nonostante la stranezza dell’impiego
di velivoli italiani per soccorrere dei britannici. E l’altra
stranezza, anche: normalmente il Mangusta, più armato e più adatto
al combattimento, sarebbe stato pilotato da Berni, mentre Valori
avrebbe dovuto usare il 412, che era poi il suo mezzo abituale di
operazioni. 

                        
Dopo venti minuti, l’attacco da
terra.

                        


                        
«Mettimi in posizione, 
cap» urla il capitano
Wales e aggiunge «Io mando un po’ di regali a quei figli di Bin
Laden».

                        
«Sai usare quella roba? Non sei un
carrista?»

                        
«Vediamo» e sorride.

                        


                        
Una scia bianca e rossastra nella notte
parte dall’ala armata del Mangusta e si abbatte a terra, facendo
volare pezzi di combattenti e altre amenità. La vampata
dell’esplosione illumina la scena: ci sono almeno una mezza dozzina
di fuoristrada carichi di gente armata lì sotto, la mitragliatrice
da 50 millimetri è montata su una specie di pick-up già gravemente
danneggiato. Ma continua a illuminare di traccianti il cielo. Per
un attimo si staglia un’ombra con quello che sembra un grosso tubo
in spalla, poi solo la scia di un altro missile, il Mangusta
continua a muoversi lateralmente, quasi in un’autorotazione, con il
muso e le armi sempre in direzione dei bersagli. Wales comincia a
usare la mitragliatrice, altri uomini cadono a terra, illuminati
dalle fiamme di un paio di fuoristrada distrutti.

                        
«Ci sai fare, Wales.»

                        
«Te l’avevo detto. Da ragazzo sparavo ai
corgi di mia nonna.»

                        
«I corgi?»

                        
«Sempre odiati quei dannati cagnacci.
Pallini ad aria compressa, come correvano con quelle cazzo di
zampine corte!» e ride.

                        


                        
Poi nel quadro visivo di Valori entra il
412, fuma da una turbina, manovra lateralmente cercando di
stabilizzarsi. Alla radio c’è la voce di Berni.

                        
«Sono colpito, sono colpito.»

                        
«Arriviamo, maggiore.»

                        
«Negativo, capitano, negativo. Devo
prendere terra.»

                        
«Impossibile, ci sono ancora troppe armi
là sotto.»

                        
«Non posso volare. Prendo terra.
Ingaggeremo combattimento a terra.»

                        
«Cosa? No, ho ancora missili…»

                        
«Capitano! Gli ordini erano di filare via
a tutta velocità. Noi prendiamo terra.» Voce secca di comando, in
inglese, seguita da una nota più grave. «L’hanno deciso gli
inglesi. Dicono di portare via il loro capitano.»

                        
«
What a fucking hell!
Non decidono niente! Ora…» urla il capitano inglese.

                        
«
Sir, io le sono
superiore in grado, gli ordini sono di volare via. I suoi uomini
hanno deciso così» dice ancora Berni.

                        
«È un suicidio, maggiore» risponde Valori,
mentre schiva qualche altra raffica e il capitano Wales lancia un
altro missile, che però stavolta non fa una strage.

                        
«È un ordine, capitano! Via di qui, a
tutta velocità.» Poi la voce più bassa. «Portalo via Fab, svelto,
non hai ancora capito chi è?»

                        


                        
Il capitano Valori vede il Bell 412 volare
con il muso basso in direzione della terra, il rotore principale in
avanti con una inclinazione di 45 gradi, la mitragliatrice che
scarica gli ultimi colpi, la lunga scia di fumo. Poi il muso si
rialza, ma anche dalla sua cabina Valori può sentire le variazioni
anomale dei giri del rotore, Berni sta facendo un miracolo con la
pedaliera per mantenere l’assetto del suo velivolo. Fabrizio lo
vede prendere terra, mentre un tracciante colpisce la sua cabina, i
vetri si incrinano e si frantumano. 

                        
«Wales! Tutto bene?»

                        
«Tutto bene, fratello. Ma i miei
uomini…»

                        


                        
Sotto di loro il Bell ha preso terra,
riuscendo a far saltare anche la mitragliatrice sul pick-up,
l’elicottero è fermo, rischiarato dalle fiamme che escono dal
motore, assieme a quelle di altri velivoli. Il portellone laterale
si apre e i soldati britannici iniziano a sparare a raffica contro
gli aggressori, che seppure decimati, sono ancora troppi.

                        
Valori riprende quota, manovra la manetta
per aumentare il numero dei giri, poi spinge la cloche in avanti,
punta deciso verso la base e spreme al massimo le due turbine
Rolls-Royce.

                        
Il capitano Wales picchia un pugno con
decisione sulla strumentazione davanti a sé, poi si volta e
guardando verso terra fa un saluto militare, imprecando fra sé a
bassa voce.
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La frase in
maltese non l’ho capita per niente. Ma il pugno nelle reni sì, e
anche piuttosto chiaramente. E anche la pressione di una pistola
sulla mia tempia mi pare chiara. Ok, ok, calma, sono tranquillo: ho
urlato troppo ma ora sono tranquillo. Riuscirei a dirlo anche in
maniera convincente se mi facessero togliere la faccia dal
pavimento e mi lasciassero rialzare. Riesco a biascicare qualcosa
che deve suonare come “passaporto” e sento che qualcuno me lo sfila
dalla tasca dei pantaloni. Poi due braccia mi risollevano e mi
rimettono verticale, con il vantaggio che adesso non ho più la
faccia contro il pavimento ma bene incollata alla vetrina dietro
cui c’è una maglietta con scritto “Hard Rock Cafè Malta” e una
riproduzione della chitarra di Pete Townshend.

                        
Stretto fra due poliziotti in divisa blu
riattraverso per la seconda volta l’Hard Rock Cafè dell’aeroporto
di Malta (la sezione arrivi te lo fa attraversare a forza, se vuoi
andare a ritirare i bagagli, un po’ come alla partenza vieni
indirizzato attraverso un duty free, in ogni aeroporto), sempre con
pistole e poco allegre mitragliette corte puntate contro. Al nastro
bagagli, vedo il mio – il nostro – trolley aperto e svuotato con
altri due poliziotti isolani a ispezionare il contenuto. Ora lo
capisco: lasciarlo a girare sul nastro, da solo, mentre correvo
avanti e indietro per l’aeroporto, deve essere apparso leggermente
sospetto. Posso già ringraziare che non l’abbiano fatto
brillare.

                        
Mentre mi trascinano fuori ripeto ancora
«Betty, Betty. Mia moglie, mia moglie: devo…». Colpo nelle reni.
Messaggio chiaro. Quando mi scaraventano su una specie di Range
Rover scura con la banda a scacchi e la scritta “
Pulijzja” sulle
fiancate sono la persona più ragionevole di questo mondo.

                        
Due ore dopo, al comando di polizia, so
due cose: che non sono più un sospetto terrorista e che non sono in
arresto. Una gentile agente in divisa mi ha portato una busta di
ghiaccio secco per la guancia e qualunque altra mia parte abbia
fatto conoscenza con le infrastrutture dell’aeroporto. “Benvenuto a
Malta”, mi aspetto che dica. Ringrazio con un cenno del capo e
taccio. 

                        
La stanza è piccola e rovente, con un
ventilatore a pale che non ventila un bel niente, una finestra
sporca oltre la quale non capisco cosa si veda, una scrivania, due
o tre seggiole, scaffali, crest delle polizie di mezzo mondo, un
ritratto di donna che potrebbe essere il capo delle forze armate o
la regina di Saba. La porta si apre ed entra un uomo che ha tutte
le caratteristiche del comando: è in maniche di camicia e cravatta,
alto più o meno come me, un metro e ottantadue, ottantacinque,
barba bionda e folta, occhi sottili e circondati da rughe. In mano
ha il mio passaporto. Si siede dietro la scrivania, prende un
piccolo telecomando e fa partire il climatizzatore. Mi guarda e non
dice nulla, finge di riguardare ancora il mio documento.

                        
«Mi chiamo Carlo Durié» mi dice in
inglese, «lei è Fabrizio Valori, cittadino italiano…».

                        
«Sì…»

                        
«Perdoni l’attesa, ma abbiamo svolto dei
controlli. Lei è un soldato…»

                        
«Ex soldato.»

                        
«Sì… Esercito italiano… elicotterista.
Giusto?»

                        
«Corretto…»

                        
«Afghanistan?»

                        
«Sì…»

                        
«C’ero anch’io…» Amaro sorriso.

                        
«Ufficiale?»

                        
«Colonnello.»

                        
«Bene, colonnello. Io capisco che…»

                        
«Che il suo comportamento è stato
allarmante e ad alto rischio?»

                        
«Lo ammetto. Ma è un’emergenza. Anzi,
forse voi sapete…»

                        
«Con calma, signor Valori. Anzi, capitano.
Era capitano, no?»

                        
«Una vita fa…»

                        
«Congedato da molto tempo?»

                        
«Ufficialmente, da cinque anni.»

                        
Mi pare che stiamo scivolando nel
ridicolo, con questo 
gentleman agreement e
il sacchetto di ghiaccio secco e tutto il resto. Ho le mani che
fremono, la gamba sinistra ha cominciato a tremare senza che me ne
rendessi conto. La blocco con la mano. Durié pare essersene
accorto, mi guarda fisso. Ha altri fogli in mano. 

                        
«Che stava succedendo? Perché ha aggredito
quella gente?»

                        
«Mia moglie. Stavo cercando mia
moglie.»

                        
«Sua moglie?»

                        
«Betty… no, mi perdoni. Elizabeth
Mancini.»

                        
«Cittadina italiana?»

                        
«Doppia nazionalità, italiana e
britannica.»

                        
«E dov’è?»

                        


                        
Già… Dov’è Betty? Siamo scesi insieme
dall’aereo, abbiamo attraversato l’assurdo Hard Rock Cafè e lei ha
riso indicandomi una foto gigantesca dei Kiss, poi siamo arrivati
al nastro bagagli. Ho recuperato il mio telefono dalla tasca e l’ho
riacceso, mentre aspettavo che arrivasse il nostro trolley.
L’apparecchio ha subito individuato la rete Wi-Fi dell’aeroporto e
ha iniziato la procedura di roaming.

                        
Sono quasi certo di aver sentito la mano
di Betty sul mio braccio e un sussurro, come se avesse detto «Vado
un attimo in bagno». Quando ho rialzato gli occhi, i bagagli
stavano cominciando a girare sul nastro e gente di ogni tipo si
affrettava a recuperare il proprio, inseguendolo, o aspettandolo
all’uscita del varco, quasi come un agguato, come se agguantare
prima degli altri la valigia facesse la differenza tra la vita e la
morte. Due pensionati italiani hanno preso all’unisono la stessa
valigia, discutendo poi sulla proprietà, fino a che è arrivata una
seconda valigia identica. Hanno estratto le chiavi dei lucchetti e
ognuno ha riavuto la sua.

                        
Poiché io non ho mai fretta di recuperare
un bagaglio o sgomitare per raggiungere un taxi o altro in
aeroporto, ho lasciato che con calma il trolley si facesse i suoi
giri, continuando a guardare il telefono, fintanto che Betty non
fosse arrivata… Quando il nostro trolley ha cominciato a passarmi
davanti e a sembrarmi un bimbo solo e abbandonato su una giostra di
cavalli al mare di novembre, ho iniziato a dubitare. Mi sono
guardato attorno. Lo scalo di Malta non è propriamente il JFK,
dunque non era difficile notare che di Betty non c’erano tracce. Ho
lasciato lì il bagaglio e sono andato verso i bagni. Nulla. Ho
bussato con discrezione, ho chiesto alle signore che uscivano se ci
fosse una giovane italiana, lì dentro. Ho temuto che stesse male.
Poi è arrivata una donna con un camice da inserviente e un velo
islamico in testa, armata di secchio e spazzole. Ha messo il
cartello “chiuso”. 

                        
«Aspetti, ma che fa?»

                        
«Devo pulire i bagni, 
Sir» mi ha detto con
gentilezza.

                        
«C’è mia moglie dentro, aspetti…»

                        
«No, 
Sir, non c’è nessuno.
Sono tutti vuoti.»

                        
«Ma le dico che è entrata…»

                        
«Provi a guardare al bar, forse è già
uscita.»

                        


                        
Uscita dai bagni, è andata al bar
passandomi e meno di mezzo metro senza che io la vedessi? Non sarò
mai stato un asso dei cieli, ma qualche decimo di vista ce l’ho e
se riuscivo a scorgere una jeep nemica mezzo chilometro sotto di
me, dall’elicottero, credo che saprei riconoscere anche mia moglie…
Fatto sta che non l’ho vista. 

                        
Sono andato al bar, sono andato al banco
informazioni. Ho chiesto alla gentile signorina con la divisa
dell’Air Malta di chiamarla all’altoparlante. Nulla. Nessun
risultato. Ho incrociato anche una delle hostess di bordo, l’ho
riconosciuta: l’ho fermata e le ho chiesto di mia moglie.

                        
«Sua moglie?»

                        
«Sì, l’ha vista a bordo, no? Ora non la
trovo. È alta un metro e settanta, capelli rossi fin sulle spalle.
Ha dei jeans scuri e un top bianco e degli occhiali da sole.»

                        
«Mi spiace, non l’ho vista. Ha chiesto al
banco informazioni?»

                        
No, certo: l’annuncio che continuano a
diramare è una iniziativa del Ministero del turismo… Ho scrollato
la testa e ho cominciato a fermare altre persone. Ho ripetuto il
giro dello scalo. Intanto, senza che ci pensassi, il trolley da
bambino abbandonato è diventato oggetto sospetto (al quindicesimo
giro capita) e così, quando i poliziotti mi hanno raggiunto, erano
già in guardia, mentre io ero terrorizzato ed esasperato. Per
capirci: avevo chiesto ancora alla donna delle pulizie se avesse
visto una giovane donna italiana e senza che me ne accorgessi le ho
afferrato un braccio. L’istante dopo è tutto un fluire di colpi
nelle reni, urla, pavimento, pistola, vetrina con la chitarra di
Pete Townshend, jeep con la banda a scacchi. E il colonnello
Durié.

                        
Carlo Durié mi guarda senza sapere cosa
dire, o forse è una mia impressione.

                        
«Posso chiederle quando ha perso di vista
sua moglie?»

                        
«Al ritiro bagagli, credo stesse andando
in bagno…»

                        
«Prima di correre per tutto l’aeroporto,
ha provato a telefonarle?»

                        
Oh cavolo! In effetti, non ci avevo
pensato minimamente… Ho preferito aggredire gente a caso. Certo che
l’avevo fatto, peccato che il telefono fosse spento, morto,
irraggiungibile, kaputt.

                        
«Il telefono è spento.»

                        
«Ha provato ancora?»

                        
«Avevo una pistola e i piedi dei suoi
uomini sulla testa, no, non ce l’ho fatta» sorrido.

                        
«Provi ora» e senza sorridere mi porge il
mio BlackBerry. 

                        
Uso una mano sola per far scorrere la
rubrica perché l’altra continuo a tenerla sulla gamba, sono sicuro
che a Durié non è sfuggito: faccio partire la chiamata e metto in
vivavoce. Messaggio in inglese e poi in maltese: niente da fare.
Lascio il telefono sulla scrivania e mi passo la mano sul cranio,
sul mento, sotto i baffi… Non so cosa pensare.

                        
«A questo punto credo che dovremo
procedere noi…»

                        
«Cercherete mia moglie?» Speranzoso.

                        
«Ovvio. Ha una sua foto?»

                        
«Sul telefono… Posso girarvela…»

                        
«Sì, usi la mail scritta su questo
biglietto. E lo tenga, quello è il mio numero.»

                        
«Sì… sì… ecco, la sto mandando.»

                        
È una bella foto, scattata da qualche
parte a Londra. Betty sorride verso l’obiettivo con i suoi denti
bianchi e gli occhi verdi spalancati nella gioia di un bambino
davanti alla gabbia degli orsi allo zoo. 

                        
«Qualche domanda, signor Valori. Motivo
del viaggio a Malta?»

                        
«Studio, ricerca. Mia moglie è
ricercatrice universitaria, voleva scrivere un libro.»

                        
«Di che genere?»

                        
«Un romanzo, sui teschi di Malta, mi ha
detto.»

                        
«Sicuro che non intendesse i Cavalieri?»
Ora mi guarda inclinando la testa.

                        
«No, ha parlato dei teschi.»

                        
«Lei sa cosa sono?»

                        
Ma che cazzo di domanda è? Non mi frega un
accidente di teschi o scheletri interi e neppure di un T-Rex
redivivo! Voglio. Sapere. Dove. È. Mia. Moglie.

                        
Ma non lo dico. E rispondo alla
domanda.

                        
«No, a dire il vero no…»

                        
È come in volo cieco notturno: a un certo
punto sai che c’è qualcosa nel buio, fosse anche solo una corrente
ascensionale, e poco importa che gli strumenti non l’abbiano
rivelata. Per me è un pizzicore alla nuca. Quando lo sento, scatta
qualcosa. Certo che so cosa sono quei dannati teschi e anche perché
Betty voleva scriverne, ma preferisco non dirlo, sono vago. La mia
gamba ha smesso di tremare.

                        
«Una questione di storia locale, quindi.
Sua moglie è ricercatrice, ha detto.»

                        
«Sì, ha un seminario di geopolitica e
relazioni internazionali all’Università di Milano Bicocca.»

                        
«Ha scritto altri libri?»

                        
«Su Malta? Sì, la storia del grande
assedio e di Dragut.»

                        
«Il pirata.»

                        
«Credo…»

                        
«Leggo qui» e agita appena un foglio, «che
la signora è anche un’attivista per i diritti civili, ha
collaborato con l’Alto Commissariato per i rifugiati
dell’Onu».

                        
«Sì, in Inghilterra si dedicava anche a
questo.»

                        
«Lei invece?»

                        
«Sono un pilota.»

                        
«Ma ha lasciato l’esercito.»

                        
«Sì, cinque anni fa.»

                        
«Subito dopo l’Afghanistan.»

                        
«Sì…»

                        
«Ora fa il pilota civile?»

                        
«Ho una ditta di eliski con un socio.
Porto i turisti in montagna.»

                        
«Capisco…»

                        
«Cosa posso fare? Dove pensa che sia mia
moglie?»

                        
«Lei può solo andare in albergo. E
aspettare.»

                        
«Cosa intende… No, io intendo…»

                        
«Signor Valori.» Il tono è di comando.
«Abbiamo la descrizione di sua moglie e faremo i nostri controlli,
le nostre verifiche. Diffonderemo anche un’allerta, forse ai
giornali… Lei deve lasciare fare a noi. La faccio accompagnare in
albergo» e si alza in piedi.

                        


                        
Il viaggio sull’auto della polizia fino a
Sliema, al nostro hotel sullo strand, non è particolarmente
appassionante, se non per l’analisi scientifica del traffico di
Malta e della capacità di slalom degli autisti di bus… Il sole si
avvia a tramontare, ma quella sfera arancione è ancora dannatamente
calda e l’aria condizionata della volante non funziona. La camicia
mi si è appiccicata alla pelle. Continuo a tenere lo smartphone in
mano e controllare se Betty risponde. Mando messaggi e mail, le
provo tutte, fino a che la barretta dell’indicatore di batteria
diventa gialla, poi solo un rettangolo rosso vuoto e la spia
lampeggia. Addio batteria e addio segnale.

                        
Le strade scorrono davanti al finestrino e
non vedo nulla. Non faccio caso a palme, cespugli di piante dalle
foglie lunghe e appuntite come lingue, con spine, muri scrostati e
un colore ocra che pare dominare ovunque. Mi aspetto dei cespugli
rotolanti da un momento all’altro…

                        
Quando ci fermiamo davanti all’hotel, un
poliziotto scende ad aprirmi la portiera. Sullo strand verso il
mare la gente va e viene in braghe corte e vestiti leggeri, in
tanti portano il classico cappello maltese, che mi pare nient’altro
che un fedora di paglia bianco… Ci sono biciclette e gelati. Le
barche ondeggiano al ritmo della risacca di porto. C’è una brezza
gradevole ora e le luci dei palazzi e dei grattacieli stanno
accendendosi. Al di là della baia, appena un’idea, un’ombra, ma la
intravedo chiaramente, c’è La Valletta con le sue mura fortificate
e i suoi mattoni ocra. Il poliziotto mi mette in mano il trolley
aggiustato con del nastro adesivo argentato e il mio zainetto, mi
fa una specie di saluto militare e risale in macchina. 

                        
Salgo i tre gradini, percorro il piccolo
ingresso stretto tra un negozio di souvenir e una specie di
bazar-parafarmacia ed entro nella hall. Sorrido alla ragazza alla
reception: avrà venti o venticinque anni, capelli scuri lisci e
raccolti all’indietro in una lunga coda, la pelle abbronzata, gli
occhi nerissimi. Le porgo il passaporto e le dico il mio nome.

                        
Lei digita qualcosa su un computer, poi mi
guarda e sorridendo – leggo anche il nome sulla targhetta appuntata
alla camicetta bianca, Miriam – mi chiede, in italiano, di mia
moglie. Rispondo solo «Arriverà dopo» e sorrido ancora. Mi ridà il
passaporto, la tessera magnetica per aprire la porta della camera,
un piccolo depliant con indicati i servizi e i numeri utili
dell’hotel, mi informa che il ristorante è all’ultimo piano, sulla
terrazza, dove viene servita la prima colazione e dove
eventualmente si può cenare. Mi scrive le credenziali di accesso
alla rete Wi-Fi, mi sorride ancora. Io ricambio con tutta la
cortesia e affabilità che posso, poi raggiungo l’ascensore.

                        
Terzo piano, esco nel corridoio
trascinando il trolley sempre più malconcio (gli hanno rotto anche
una ruota) e raggiungo la stanza. Apro la porta con la tessera, che
poi infilo nella fessura per attivare l’impianto elettrico, le luci
si accendono. Richiudo la porta, lascio cadere il trolley a terra.
Getto fuori il fiato. Un letto matrimoniale basso e squadrato dalle
lenzuola bianche, uno scrittoio con accanto mobile bar e
televisore, una specie di divanetto, la porta finestra che dà sul
balconcino. La apro, esco fuori e risento la brezza ghiacciarmi il
sudore che già l’aria condizionata dell’hotel aveva trasformato in
una specie di patina, guardo la baia che si colora della sera e di
riflessi. Un traghetto proveniente da Valletta sta ormeggiando a
poca distanza da me. Sono solo.

                        
Riprendo il telefono dalla tasca,
dimenticandomi che è scarico. Respiro. Chiudo gli occhi e in pochi
secondi ho di nuovo il controllo della situazione. Se l’esercito mi
ha insegnato qualcosa è a non avere fretta di mettermi nei guai. A
padroneggiare la situazione, a rimanere calmo. Ci sarà tempo per la
frenesia e l’adrenalina dopo. Prima, serve la calma. Per
pianificare. Oltre il mio balcone c’è un’isola di tre o
quattrocentomila abitanti più un paio di milioni di turisti. Mia
moglie è la fuori. Ed è in pericolo. 

                        


                        
Quando esco dalla doccia, mi fermo davanti
allo specchio a controllare il mio stato: sul fianco c’è un livido
piuttosto esteso che varia tra il blu cobalto e il viola, mentre
sulla guancia ho un graffio abbastanza profondo che parte da sotto
l’occhio… Non sento particolari fastidi. Mi ricontrollo allo
specchio, anche se le borse sempre più evidenti sotto gli occhi non
mi confortano, un’ombra di barba mi sta contornando la faccia.
Fingo di stupirmi che i miei capelli siano completamente bianchi.
Per il resto, l’immagine che mi torna indietro è sempre qualcosa di
diverso dal reale. Anche l’immagine allo specchio è una percezione
di noi stessi. Lo so da tempo. 

                        
Esco dal bagno, butto un occhio al
BlackBerry che ho rimesso sotto carica. Nessuna telefonata persa,
nessun messaggio, nessuna mail. Pesco dal trolley un paio di jeans
puliti e una camicia di lino bianca. Mi vesto velocemente, faccio
scorrere la cintura nei passanti dei jeans. Mi stupisco della mia
calma. Ma non vedo cos’altro potrei fare…

                        
Dal trolley sbuca anche la roba di Betty:
avevamo fatto un valigia sola, con il necessario per meno di una
settimana: guardo i due costumi da bagno, i vestitini leggeri, i
top colorati. Nel mio zainetto ci sono il suo laptop e il mio
tablet. Li metto in funzione. Anche qui, né un messaggio di qualche
genere né una mail. Prendo un taccuino dalla copertina di sughero,
so che è qui che Betty segna tutti gli appunti del suo lavoro. Apro
in corrispondenza del segnalibro, ma trovo solo una pagina bianca.
Non ci sono appunti sui teschi e neppure su Malta. Ma poiché non è
la prima volta che veniamo qui, capisco che posso provare a
cercarla nei posti che conosciamo entrambi. Guardo l’Hamilton al
mio polso destro: troppo tardi per trovare qualcuno alla
commissione maltese per i rifugiati. Sì, Betty come collaboratrice
di una Ong aveva avuto rapporti anche con loro. 

                        
Devo riflettere. Una giovane donna di
trentun anni arriva in aeroporto dopo un viaggio confortevole, va
in bagno e sparisce. Cosa significa? Bisogna verificare le varie
opzioni: qualcuno l’ha prelevata e portata via. Chi? Come? Ma così
in fretta? Non mi piace come idea e mi sembra strana… Altra
opzione: è uscita da sola, magari per fumare una sigaretta, perché
ha ripreso senza che io lo sapessi. Ha avuto un incidente, l’hanno
investita. E perché, dentro l’aeroporto, nessuno me ne ha fatto
cenno? Forse perché stavo 
discutendo con la
polizia… Certo, venire lì e dire agli sbirri “Scusate, potete
smettere di picchiare questo tizio? Credo che sua moglie sia stata
appena investita” non appare una grande idea. Prendo nota
mentalmente: trovare l’ospedale e andare a controllare al pronto
soccorso. Terza opzione: è fuggita. 

                        
Ne scarto due su tre, perché è quello che
sono abituato a fare, e comincio dalla numero due, ossia che sia in
ospedale perché ha avuto un incidente. Ok, io sono uno che quando
sente profumo di fiori si volta e cerca la tomba, però questa è
l’opzione più 
rassicurante, è
qualcosa che posso affrontare, al momento.

                        
Afferro telefono, portafogli e passaporto
ed esco dalla stanza. Uscendo dall’ascensore, ripasso davanti alla
reception. Miriam mi guarda e fa un sorriso accennato. Io ricambio
e guadagno l’uscita. 

                        
Sul marciapiede, nella sera estiva, mi
trovo a dover scegliere tra due fermate di bus. Una ventina di
metri alla mia destra e un centinaio alla mia sinistra, davanti a
un edificio basso, di un bianco sporco che mi pare sia un negozio
di mobili. Poche decine di metri, ma potrebbero significare anche
quattro linee diverse che fanno sosta lì. Scelgo quella a sinistra,
perché virare a ore nove mi sembra più comodo, anche per seguire il
flusso delle persone. Leggo sulla palina e vedo che passa la linea
che conduce all’aeroporto. Se ricordo bene, dalle altre volte che
siamo stati qui, quel bus, in una direzione o nell’altra, passa
sempre e comunque all’ospedale. Anzi, ci fa il giro attorno due
volte. L’ospedale è su una specie di collina e ha quattro diversi
ingressi, compreso quello del polo universitario. Il bus ci fa il
giro in una pesca a strascico di pazienti, famigliari, infermiere
pendolari, studenti, immigrati in cerca di rifugio. Mi pare una
buona opzione. Anche e soprattutto perché sta arrivando proprio in
questo momento. Tutto ciò che mi consente di muovermi
nell’immediato è sempre l’opzione migliore.

                        
Salgo a bordo, do una moneta da due euro
all’autista che in cambio mi stampa una specie di scontrino, gli
chiedo in inglese quante fermate ci siano per l’ospedale, mi
risponde qualcosa che potrebbe significare dodici, ma anche
ventidue, o 
quien sabe in
spagnolo se fossimo in un fumetto di Tex. 

                        
Sei nel Mediterraneo, Fab, tutto è
relativo a Malta. Questo è il crocevia dei popoli, delle culture, e
tra normanni, arabi e inglesi mai nessuno ha pensato a rendere
comprensibile la mappa dei trasporti. Per lo meno ora i terribili e
pericolosi bus gialli sono solo fotografie per i turisti o graziosi
punti di smercio di souvenir, asciugamani, cappelli bianchi e creme
abbronzanti. Ringrazio l’ottimo e preciso autista, che nel
frattempo è ripartito come se stesse inseguendo Lewis Hamilton a
Montecarlo, e mi lascio cadere su un sedile accanto al finestrino.


                        
Mezza Malta mi scorre davanti, oltre il
vetro sporco. Estraggo continuamente il telefono dal taschino della
camicia, ma o Betty non può essere raggiunta o sono io a essere
finito fuori da tutto. Preso da strane preoccupazioni, spengo e
riaccendo il telefono temendo sia andato in blocco, tolgo e rimonto
la batteria e la sim, riaccendo ancora, controllo le connessioni.


                        
Quando arrivo all’ospedale (ok, quel
grugnito dell’autista era più un ventidue che un dodici), scendo
sperando di aver incocciato l’ingresso per il pronto soccorso. Due
medici o infermieri intenti a fumare nel cortile mi indicano la
strada giusta. Entro. 

                        
Il primo pezzo di corridoio è una teoria
di turisti ustionati dal sole, bambini febbricitanti e madri
innervosite e irritanti, tizi male in arnese che mi paiono profughi
o barboni, due poliziotti in piedi davanti a una macchinetta delle
bibite. Vorrei chiedergli se sono qui per mia moglie, ma li vedo
uscire velocemente dietro un’infermiera abbondante di risate e di
forme. 

                        
Al banco c’è un volto grigiastro e con la
barba incolta che mi parla in italiano. Gli faccio vedere la foto
di mia moglie. Chiedo se è arrivata una turista in ospedale, ferita
in un incidente, magari all’aeroporto. Lui controlla a terminale e
senza girarsi verso di me scuote la testa. Non serve a niente
insistere e torno verso il corridoio. Mostro la foto di Betty ad
altre due infermiere, anche ai malati in attesa, a un medico che
corre trafelato. Niente da fare. 

                        
Decido che è il momento di andarmene
quando gli infermieri iniziano a indicarmi con il dito parlando tra
loro. Uno sussurra qualcosa a un agente, tornato indietro. Bisogna
capire quando l’universo ti parla e in questo momento sta urlando
“Esci di lì, imbecille”. E io so ascoltare, appunto.

                        
Esco dall’ospedale, percorro la strada
buia in discesa, sperando che il bus non sia ancora impegnato nel
tour del fortilizio-ospedale e che non mi sbuchi alle spalle, e
raggiungo la strada principale. Qui, il mare è lontano. Sento una
cappa di calore che è un misto di afa e ozono, gas di scarico e
vapori della putrefazione di un cumulo di rifiuti neppure troppo
lontano. Faccio qualche decina di metri e trovo un bar, se tale si
può definire. L’odore di grasso bruciato che mi arriva deve
riferirsi a quello che un cartello all’ingresso definisce
hamburger. Entro. In ogni caso ho bisogno di bere o mangiare
qualcosa. Potrei anche trovare Betty, prima o poi, ma solo se fossi
abbastanza lucido e in forze.

                        
Il bugigattolo conta una mezza dozzina di
tavoli lerci, tutti occupati, e un bancone che pare meno pericoloso
per la salute. Mi siedo su uno sgabello e ordino allo spilungone
dietro il bancone una birra. In pochi secondi mi piazza davanti una
bottiglia di Cisk. Tracanno il primo sorso e riappoggio la
bottiglia. Tiro fuori dalla tasca delle banconote e pago. Prendo il
resto e lo rimetto in tasca. Il solito pizzicore alla nuca mi
avvisa che ho fatto un errore. Il rotolo di banconote, una
quarantina di euro, pareva comunque troppo grosso per non essere
appetitoso. Maledizione. A ore due c’è un tavolino occupato da tre
tizi: quello alto è nero e sembra serio e freddo; quello basso ha
una maglia macchiata di grasso e troppo tirata su una pancia
decisamente eccessiva, è bianco e biondastro; il terzo sembra il
suo gemello, porta pantaloni mimetici corti e ridacchia verso il
nero. Io sorseggio la mia birra a canna e fingo di non guardarli.
Fisso lo schermo della televisione che trasmette una partita in
replica della Premier League. Una delle squadre dovrebbe essere il
Manchester United (maledette seconde maglie) e vedo con piacere che
se le sta prendendo dall’Arsenal. Con la coda dell’occhio, sempre a
ore due, vedo il nero che parlotta con il bianco basso e in
pantaloni mimetici, che ora si è alzato in piedi. Il nero guarda
verso di me e continua a battersi il dito sull’avambraccio.
D’istinto guardo il mio avambraccio sinistro, all’interno c’è il
tatuaggio dei 
Blues and Royals, che
spunta dalla manica della camicia. Ecco, ho dato nell’occhio. Bevo
ancora e mi rassicuro dicendomi che sono paranoico (strano, no, ti
sparisce la moglie sotto gli occhi, in vacanza, e diventi
paranoico) e che non si dà il caso che a qualcuno possa venire in
mente di aggredirti perché togliere un rotolo di banconote a un
soldato deve essere un divertimento totale. Mi alzo dallo sgabello,
faccio un cenno allo spilungone e mi dirigo all’uscita portando con
me la mia bottiglia. Passo vicino al tavolo dei tre ora in piedi,
esco, mi butto sulla mia destra e aspetto.

                        
Il primo a comparire è il basso-grasso,
con un coltello in mano. La bottiglia di birra impatta sul suo
mento con classe. Bottiglia impugnata per il collo che si spezza
quando la dai in testa a qualcuno? Dico, ma avete mai provato a
spezzare una bottiglia da 33 centilitri di birra con un colpo?
Molto meglio tenerla per il fondo con la mano a coppa e
semplicemente spingerla verso l’alto, come se si spingesse una
pallina da tennis per il servizio, facendola appoggiare in quella
zona tra il mento e il pomo d’Adamo. Una bella spinta verso l’alto
di un circoletto di vetro spesso che sembra piantarsi sotto la
lingua e togliere il fiato. Rantolante e sorpreso, il basso-grasso
va a terra. Mi giro a ore nove. Il basso-meno grasso guarda
l’altro, evidentemente è davvero il fratello e sta mostrando la
fraterna preoccupazione, a me basta che lo faccia per un paio di
secondi, non mi serve altro. Diavolo, l’intero Big Bang è durato
meno di un secondo e ha creato una roba che ancora si muove, io
potrò avere due secondi, no? Il nero, che non si preoccupa del
rantolante non avendo rapporti di parentela evidenti, si allunga
con il coltello in mano. Dilettante. Io ho alzato gli avambracci e
portato le mani a protezione del viso, mi sposto appena in modo che
il braccio armato mi scorra accanto, poi abbasso le mani aperte sul
suo braccio spingendo verso il basso, la destra che va verso il
polso e fa pressione e, a questo punto, l’impeto trascina il resto
del corpo e il capo in avanti, io ruoto impercettibilmente e faccio
scattare il braccio sinistro all’indietro, con il gomito che centra
in pieno il naso del nero che crolla, bofonchiando qualcosa e
maledicendomi in qualche remota lingua dei suoi antenati. 

                        
Il basso-meno grasso a questo punto può
dedicarmi la sua attenzione, ma io ho il coltello del nero in mano,
dunque siamo pari. Infatti non osa avvicinarsi, io ho un allungo
maggiore, ma a che mi servirebbe se lui decidesse di lanciarsi a
testa bassa e magari afferrarmi con le braccia sui fianchi? Decide
di farlo. Carica, lascia il braccio con il coltello largo come se
volesse menare un fendente prendendola alla lontana, puntando alle
mie spalle o alla gola… Non mi serve alzare le braccia a difesa,
quando lui arriva alla distanza giusta ho già sollevato il
ginocchio. Ginocchio su mento. Come sbattere su un muro, per lui.
L’impatto deve avergli fatto mordere la lingua, perché quando è a
terra vedo del sangue uscirgli dalla bocca. 

                        
Nessun colpo è stato particolarmente duro,
non tanto da metterli ko (dove l’avete sentita quella storia che
basta un pugno al mento, o al massimo due, per fare perdere i sensi
a qualcuno? Ah, il solito film? Bene, dimenticate), dunque la cosa
migliore che posso fare è andare via velocemente. Tengo con me il
coltello e, passando, mi assicuro soltanto di tirare un calcio in
faccia al basso-grasso e una pedata, con il tallone, bene sulla
nuca del nero che sta ancora carponi. Altri due secondi guadagnati.
Dalla strada, parte una specie di sentierino tra due palazzi, mi ci
infilo dentro e procedo in discesa, mentre sopra e dietro di me
lascio una serie di voci concitate. È buio e posso rifiatare.
Continuo a scendere, cercando di non prendere troppa velocità e mi
ritrovo su quella strada che fa il maledetto autobus. Mi allontano
ancora un po’, accelero, raggiungo una piazzetta che dà su una
specie di panoramica. Poco distanti, le luci di Sliema e del
lungomare. Mi incammino di buon passo.

                        
Ho di nuovo in mano il BlackBerry.
Continuando a camminare, recupero da una tasca il biglietto da
visita di Durié. C’è un numero di cellulare e lo compongo. Risponde
al sesto squillo.

                        
«Buonasera, sono Valori…»

                        
«Ah, Valori…»

                        
«Ha novità di mia moglie?»

                        
«L’avessi trovata, crede che non l’avrei
avvisata?»

                        
Trovo eccessivo il tono, ma non lo faccio
notare, anzi quasi mi scuso con lui.

                        
«Valori, le ho garantito che ci occupiamo
noi della faccenda. Lei faccia come le ho detto, stia in albergo e
non vada in giro a cercare guai.» Dopo di che, mette giù
bruscamente.

                        
Credo di essermi appena fatto un nuovo
amico. Ricompongo il numero di Betty, per la milionesima volta
forse, ottenendo la solita risposta. Mi fermo un attimo. In qualche
modo, continuando a camminare, sono tornato nella zona del mare. Ho
fatto almeno due o tre chilometri a piedi continuando a cercare di
parlare con Betty. Mi siedo su una panchina, guardo il mare scuro
davanti a me, le barche che ondeggiano, pensionati a spasso con i
loro cani, e mi obbligo a riflettere. La gamba ha ripreso a
tremare. Calma, calma. Mi obbligo ad alzarmi in piedi. Eseguo due
esercizi yoga per la respirazione, inspiro allargando la gabbia
toracica ed espiro sollevando le braccia e contraendo gli
addominali. Lo faccio due, tre volte. 

                        
Ho ripreso il controllo, riprendo anche a
camminare. Poi, ecco, capita. Poco più avanti rispetto a me, forse
meno di cinquanta metri, c’è Betty! Vedo i suoi capelli rossi in
mezzo a una folla che si fa sempre più grande, ora. Urlo
chiamandola. Sento il cuore che mi esplode. Inizio a correre, urto
qualcuno con la spalla, «
Pardon Madam», butto
per terra qualcun altro, «
My apologizes, Sir»
dico voltandomi e congiungendo le mani, pur continuando a correre.
Al terzo ostacolo hanno capito il trucco e mi fanno largo. 

                        
La testa rossa cambia direzione, si dirige
all’attraversamento pedonale. È Betty, indossa gli stessi jeans, ma
ora ha una camicetta verde, non si volta verso di me, pare anzi
accelerare il passo. Ci sono quasi, lei è sulla strada. Si ferma
una macchina. Lei apre la portiera e sale. L’auto riparte, nel
traffico meno convulso, quasi scorrevole. Scendo dal marciapiede
correndo, cerco di rincorrere l’auto, urlo ancora il suo nome.
Quando mi prende quella sensazione, quella del cerbiatto in mezzo
alla provinciale che sa che alle sue spalle c’è un autotreno in
arrivo, mi volto già piegandomi in avanti e di lato in modo da
scartare ed evitare il pericolo… Per fortuna non è un autotreno, ma
un anziano in scooter. Frena per la paura, mi prende di striscio e
cado rovinosamente a terra, battendo la schiena sul cordolo di una
specie di aiuola e la testa contro un tronco. L’altro prosegue la
sua corsa sullo scooter impazzito, zigzagando come un cartone
animato, con le gambe larghe, i piedi che un po’ toccano terra e un
po’ stanno in aria, e lasciandosi dietro un sandalo, una busta
della spesa che era piena di roba che nell’impatto è esplosa in un
trionfo di liquidi diversi e odori disgustosi e certamente qualche
esempio del colorito dialetto locale che, in qualche modo, sta
celebrando i miei antenati e forse anche i discendenti. 

                        
Con la schiena che fa un male cane, penso
che mi toccherà dare ragione a Durié e andare in albergo. Nessuno
attorno a me pare intenzionato ad aiutarmi… Mi rialzo comunque
prima che a qualcuno venga in mente di chiamare un’ambulanza e la
polizia. Lascio il lungomare e cerco di arrivare in camera,
vivo.

                        
Da morto, mi sarebbe difficile trovare
Betty. 
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I tavolini di
legno sul marciapiede, la piccola candela che galleggia su un velo
d’acqua nella ciotola di vetro, la tenera sera di marzo che si sta
volgendo al freddo, un’auto passa e rallenta per cercare
parcheggio. Betty scosta una ciocca di capelli dalla fronte e
rabbrividisce sorridendo, nel suo giubbino di pelle. Mi guarda.


                        
«Sarà il caso di andare, no?»

                        
«Hai freddo?»

                        
«Tu sei abituato alla montagna, io
no.»

                        
«Ah no, certo, voi di Londra siete
abituati a un clima mediterraneo» e rido.

                        
«Al limite io sono di Brighton e ho anche
il mare.»

                        
«Finisco il vino e andiamo.»

                        
Porto il bicchiere alle labbra, il Merlot
che ci ha servito Piero non è forse il massimo, ma è piacevole al
palato e ha accompagnato più che degnamente il tagliere di formaggi
che abbiamo diviso.

                        
Betty ha ragione, la temperatura si sta
abbassando. Ma è una di quelle serate in cui Milano è bella da far
male. Anche qui alla Barona, in questa via anonima, punteggiata di
pochi ristoranti, e in una vineria come quella di Piero, mentre a
poca distanza, oltre l’incrocio, scorrono i Navigli, con la loro
movida, il loro caos, i riflessi sull’acqua putrida e grigiastra.
Qualche voce arriva fino qua, così come le auto e gli scooter di
chi cerca un parcheggio. Passano giovani in giacche corte e calzoni
alti sulla caviglia, passano ragazze che splendono nella bellezza
feroce dei vent’anni… 

                        
Mentre sorseggio, noto Betty scrutare un
attimo dentro la borsa, come se volesse afferrare qualcosa ma poi
ci ripensa. Ha un pacchetto di sigarette lì dentro, lo so. Sorrido.
Mentre ha gli occhi abbassati, alzo appena una mano verso Piero.
Lui rientra di corsa dentro il locale. Aspetto.

                        
«Allora, andiamo o devi continuare a
guardare le ragazzine che passano?» ride Betty.

                        
«Guardo te.»

                        
«Bugiardo. Dai, finisci questo vino o te
lo scolo io.»

                        
«Ogni cosa a suo tempo…»

                        
Piero arriva reggendo con le due mani un
piatto con una cheesecake alla fragola, sopra un’unica candelina
rosa che splende, ondeggia tremula nella brezza milanese. Betty si
porta le mani al viso, dagli altri tavolini hanno visto la
candelina e qualcuno comincia un battimani che poi diventa un
piccolo applauso. Betty ora si copre gli occhi, ride e dice «Che
stronzo che sei». Poi sempre con le mani al viso si volta verso gli
altri tavolini, dice grazie. Finalmente guarda la torta, la
fiammella della candelina è come una torcia per me, vedo le piccole
dolci efelidi splendere sotto gli occhi di Betty. Lei sussurra solo
«Grazie» e poi soffia.

                        


                        
Più tardi, sono seduto sul letto, Betty
esce dal bagno proprio mentre chiudo l’applicazione di posta
elettronica e appoggio l’apparecchio sulla mensola-comodino accanto
al nostro letto.

                        
«La solita amante?» sorride.

                        
«Lavoro, una richiesta di trasporto.»

                        
«A quest’ora?»

                        
«No, questa è la conferma, ci avevano già
avvisati oggi pomeriggio, ma non erano sicuri.»

                        
«Porti turisti in montagna in questa
stagione?» Ora è perplessa, accade spesso.

                        
«Non persone, materiali da costruzione. Un
extra che può far comodo» dico.

                        
«Non sapevo faceste anche queste
cose.»

                        
«Diciamo che lo facciamo per arrotondare»
e sorrido iniziando a spogliarmi.

                        
«Quando devi partire?»

                        
«Domattina. Starò via un paio di giorni se
tutto va bene.»

                        
«Domattina? Allora abbiamo un po’ di
tempo…» e fa cadere l’accappatoio e viene verso il letto.
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