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A chi illumina i miei pensieri.

Cercare la verità è un viaggio al buio: 
finché non la trovi, non sai dove ti porterà.

L. C.
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Vincenzo Frasca, originario della Bassa, era riuscito a trovare lavoro come autista presso una famiglia bene milanese. Benvoluto da tutti i componenti della casata Strozzi, alla dipartita del vecchio ingegnere e, con la diffusione delle automobili, era stato licenziato. Non prima però di essere stato assunto, grazie agli Strozzi, come conducente di tram. Una volta sistemato, come si diceva un tempo, si era fatto raggiungere da Nicoletta, una brava ragazza con cui amoreggiava da sempre. Vivevano nella periferia milanese, “in una casa, fuori città, gente tranquilla, che lavorava”[1]. Sì, è quasi la stessa storia. Dal matrimonio erano venuti fuori due bravi figli, ma completamente diversi l’uno dall’altro. Osvaldo e Michele.


Osvaldo era intraprendente e sfacciato. Quando si proponeva uno scopo, guai a chi lo ostacolava. Perspicace e astuto, aveva come unico obiettivo arricchirsi e cambiare il proprio status. In fondo, non lo faceva solo per lui. Vedere quella povera madre che trascorreva le giornate a rammendare tutto quello che le vicine le portavano lo spronava a cercare nuove strade. D’altronde, era davvero brava e nel quartiere si era fatta una discreta clientela. Nicoletta non era tranquilla, a causa proprio di Osvaldo. Ne intuiva le smanie, le ambizioni e temeva che potesse cacciarsi in qualche guaio, anche se sapeva che era un buono, anzi un autentico “salame”. Osvaldo aveva sempre fretta, non gli piaceva studiare perché l’anno scolastico non finiva mai e lui voleva crescere, lavorare, guadagnare. Per questo, nonostante i tentativi, gli scappellotti del padre e le lacrime della madre, aveva frequentato per solo una settimana (e che settimana!) l’Istituto per geometri. Vincenzo dovette rinunciare al sogno di vederlo geometra. Ma quante volte i genitori pensano che i figli debbano essere la propria fotocopia o, peggio, diventare quello che non sono potuti diventare loro? Dunque, a quale mestiere avviare questo ragazzone, desideroso di comportarsi da adulto prima del tempo? Lo mandò a fare il garzone dal fornaio del quartiere. Era sicuro che doversi alzare di notte per andare a bottega tempo una settimana e lo avrebbe scoraggiato! E chissà, magari, si sarebbe deciso a tornare tra i banchi di scuola, una vita decisamente meno faticosa. Ma anche questa speranza andò delusa: Osvaldo si alzava alle tre di notte e usciva fischiettando. Diavolo di un ragazzo, pensava Vincenzo, e il sorrisetto sotto i baffi, che non aveva, la diceva lunga su un certo sentimento d’orgoglio che non voleva mostrare. Mamma Nicoletta era invece più serena, perché almeno il figlio non si cacciava nei guai. Di ragazze manco a parlarne.

«Mi distraggono, io non posso perdere tempo, devo pensare al futuro.»

«Ma è proprio per questo che devi trovarti una brava ragazza» cercava di convincerlo. «Quanto devo aspettare per vedere un nipotino?»

Osvaldo scappava, non voleva saperne, ma spesso suggeriva alla madre: «Dillo allo studente, sarebbe ora che guardasse qualche ragazza… invece di perdere la vista sui libri. Cosa ci troverà poi in tutti quei mattoni. Puah!»

A ogni modo, l’insistenza della madre a lungo andare diede il frutto sperato. In Osvaldo cominciò a insinuarsi soprattutto il pensiero di avere eredi che continuassero la sua attività e così si cercò una moglie senza grilli per la testa. Una donnina di casa sul modello di Nicoletta. Intanto, la sua corsa al successo non aveva mai subito una battuta d’arresto. Da quando aveva iniziato, diversi anni prima, a impastare il pane prima dell’alba, non si era più fermato. Era stato così bravo da mettersi in proprio, ottenendo un discreto successo. Non c’è che dire, aveva il pallino degli affari e l’occhio lungo: arrivava sempre prima degli altri. Così andava a cercare direttamente le farine più pregiate e inventava nuovi tipi di impasti, che poi diventarono di moda; nuove tipologie e pezzature di pane, senza mai tradire l’antica tradizione della michetta, la mitica michetta, diffusa ormai a Milano e famosa in tutta Italia. Non c’era sciura che non si vantasse di prendere, anzi di farsi consegnare a casa, il buon pane di Osvaldo. Quando il garzone, quel diavolo di Carletto, sfrecciando con la bicicletta lungo le strade di Milano, gareggiando con i tram e spuntandola lui, arrivava per la consegna, le servette, per lo più venete, lo accoglievano piene di gioia. Non solo perché quel ragazzaccio diceva di amarle tutte, ma anche per il profumo di quei pani fragranti che di lì a poco si sarebbe sprigionato in ogni casa. Tutto ciò con grande piacere dei padroni, i quali potevano mangiare a colazione, beati loro, pane fresco, o meglio ancora, caldo. Osvaldo, che non trascurava alcun dettaglio nell’accontentare una clientela che cresceva di giorno in giorno, aveva dimostrato tanta originalità nella produzione del pane da arrivare ad aprire panetterie non solo a Milano, ma in diverse città e paesi limitrofi. Era poi passato ai dolci, anche in questo caso con successo. Aveva proprio una testa imprenditoriale, era riuscito a fondare un’azienda, la Milano Dolci, con negozi e succursali in Italia. E poi anche all’estero, da Parigi a Berlino, da Londra a New York. E, cosa per nulla trascurabile, dava lavoro a migliaia di persone. Osvaldo non si fermava mai. Chi avrebbe mai potuto sbarrargli la strada?

Con il generoso ricavato aveva comprato terreni e immobili, investito in azioni, sfruttando abilmente le occasioni di guadagno, fino a diventare una potenza finanziaria conosciuta da tutti. Così fu nominato, dal presidente della Repubblica, Cavaliere del Lavoro, titolo – mai come nel suo caso – meritato sul campo. Insomma, un successo tale da non far rimpiangere a papà Vincenzo il fatto di non avere un figlio geometra. Certo che la vita era stata generosa con lui! Chi l’avrebbe detto che quel giovane autista, senza soldi e ambizioni, si sarebbe ritrovato con un figlio docente universitario e un altro Cavaliere?


E il Cavaliere del Lavoro Osvaldo Frasca, detto comunemente Frascone, data la considerevole mole, ma nessuno lo avrebbe potuto definire un frescone, conduceva una vita tranquilla. Sempre se si può parlare di tranquillità relativamente a chi sta all’erta per fare denari e muovere capitali. Aveva accanto una moglie modesta, Serena, per niente ansiosa di sfruttare le potenzialità economiche della famiglia, e un figlio, ormai giunto all’università, senza mai aver creato problemi: Giovanni, Giuanin per la famiglia. Era iscritto alla facoltà di Architettura. Raramente Osvaldo si arrabbiava, ma, quando gli succedeva, la sua invariabile esclamazione era “boia d’un mond lader”[2], in perfetto meneghino.



Durante la ricerca di affermazione economica, anni addietro, era stato colpito dalla notizia che lo zafferano, proprio quella polverina gialla che i milanesi doc adoperano per il risotto, a parità di peso, vale più dell’oro. Arrivare al monopolio dell’oro, anche solo in Italia, non era neppure pensabile. Ma l’esclusiva dello zafferano vero, il Crocus Sativus, coltivato quasi esclusivamente in Italia e in un numero molto ristretto di regioni, era a portata di mano, con tutti i vantaggi economici e di prestigio, che la posizione monopolistica consente. Detto fatto: Osvaldo Frasca aveva cominciato ad acquistare i terreni coltivati a zafferano in Umbria, nelle Marche e in particolare in Basilicata, continuamente attento a potenziare le zone più povere, senza farsi scrupolo di eliminare ricchi proprietari che sfruttavano, in maniera scaltra e cinica, la manodopera. Sempre con occhio lungo, aveva introdotto metodi intensivi di coltura allo scopo di massimizzare la resa. Tutto questo senza guardare in faccia nessuno, privo di alcuna remora e ripensamenti.


«Gli scrupoli» diceva «sono la scusa degli imbecilli.» Naturalmente questo modo di fare, ai limiti della legalità, senza mai violare le leggi, creava difficoltà a chi ne era colpito, tanto da essersi fatto non pochi nemici. Inoltre, provocava anche critiche in quanti non mettevano al primo posto, sopra ogni cosa, il semplice guadagno.
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Tra coloro ai quali non interessava il mero tornaconto economico c’era anche Michele: il fratello minore di Osvaldo. Una persona diversa, per fisico e per idee. Alto e magro, poco interessato ai soldi e molto agli studi; amava leggere e studiava con piacere. Il contrario dell’altro. Altrettanto diverse erano state infanzia e adolescenza, portando a strade e destini differenti. Quando non lo trovavano, fin dall’età dei sei anni, e la mamma giurava che lo aveva fatto almeno fino a sedici anni, di sicuro Michele era rintanato sotto il letto con un libro. Un posto dove nessuno, almeno all’inizio, pensava di cercarlo. D’altra parte, quei tre locali non concedevano molta intimità, che oggi si definirebbe privacy. Allora bisognava ingegnarsi per trovare spazi idonei, specie quando uno dei libri della biblioteca del rione, a cui attingeva a larghe mani, era così coinvolgente da non fargli sentire né fame né sete e neanche la voce della madre.

Michele leggeva pure di notte: nella camera che, ovviamente, divideva con Osvaldo, usava una pila nascosta sotto le coperte perché la luce non filtrasse. Eppure sua madre, nel cuore della notte, arrivava, con dolcezza gli toglieva libro e pila dalle mani, e, senza dirsi una parola, si salutavano. Succedeva tutte le notti, era il loro segreto. O almeno era stato così fino a quando la donna non aveva potuto più farlo. Sì, perché Nicoletta adesso viveva con Michele, dopo che il suo Vincenzo l’aveva abbandonata, come diceva lei, “per quel brutto male che se lo era portato via’’.

Neppure tutti i denari di Osvaldo erano riusciti a trattenerlo.

Michele, dopo una brillante laurea in Filosofia e un breve periodo di insegnamento in alcuni licei, affiancò il suo professore di Logica, un incarico molto gratificante. Trascorreva in facoltà buona parte della giornata, fra incontri con gli studenti e preparazione delle lezioni. Era stimato per le sue doti comunicative e per la capacità di interagire con i giovani. Non si dava arie, come fanno tanti professorini di primo pelo, che camminano sulle nuvole solo per essere diventati portaborse del loro prof.

Michele era amato perché parlava con tutti ed elargiva consigli e suggerimenti a tutti, perché nessuno restasse indietro e, se si rendeva conto che la filosofia non faceva proprio al caso di uno studente, allora riusciva a orientarlo verso studi universitari più confacenti. Perché sorprendersi, allora, se il rettore lo stimava tanto da considerarlo il figlio che non aveva mai avuto? Questo, ovviamente, non risparmiava a Michele invidie e gelosie che, nel mondo della scuola, laddove si formano le menti delle future generazioni e bla bla bla, sono davvero odiose. Generalmente non pranzava. Anche Michele, come Osvaldo, aveva sempre fretta. Qualcosa in comune dovevano pur avere questi fratelli, se il sangue non è acqua, magari distillata… nel caso dei nobili! Si accontentava di un cappuccio e di una brioche al bar più vicino, se gli andava di lusso, altrimenti un po’ di acqua sporca delle macchinette. In quei casi si ricordava di mamma Nicoletta che, al tempo in cui andava a scuola, gli cacciava sempre in cartella un frutto o un pezzo di cioccolato perché, si sa: “Fa bene al cervello”. I suoi interessi culturali, oltre al campo filosofico, a cui contribuiva con studi apprezzati dal mondo accademico non solo italiano, spaziavano dalle arti alle letterature di vari Paesi. Gli restava ben poco tempo da dedicare al resto; all’amore, per esempio. Non si era mai inoltrato su questo terreno. A parte qualche avventuretta liceale, dopo una storia durata diciotto mesi e finita nel più classico dei modi, con l’abbandono di una lei per un miglior partito - non si sarebbe mai accontentata non diciamo di due cuori e una capanna, ma neppure di uno stipendio da professore – Michele aveva deciso di lasciar perdere. Se capitava qualche occasione, non si tirava indietro, ma niente di serio e lo metteva subito in chiaro: toccata e fuga, come direbbe quel tal Bach.

Non vivevano più nella periferia milanese, “in una casa, fuori città, gente tranquilla, che lavorava”. Col suo mutuo, aveva acquistato una vecchia casa di ringhiera, come ce ne sono ancora tante a Milano, affidandone la ristrutturazione a un amico architetto. In via Mercalli, centrale, sì, ma non in modo sfacciato, pensava spesso Michele. Naturalmente, contro il parere di Osvaldo, che si era inutilmente opposto, perché «avrei potuto regalargliene due di case, se solo il professorino avesse voluto. In fondo, siamo fratelli e lui non diventerà mai ricco, con quei quattro soldi dello Stato.»

Manco a dirlo, il professor Frasca dissentiva, spesso e apertamente, dal fratello maggiore, al quale era comunque legatissimo. Erano cresciuti insieme e si volevano un gran bene, sebbene Michele non tollerasse la mancanza di scrupoli di Osvaldo, sia pure nei confronti di chi agiva in malafede o sfruttava gli operai. Più di una volta gli aveva detto che, prima o poi, qualcuno gliel’avrebbe fatta pagare. Vivevano vite completamente diverse e si incontravano ormai in rare occasioni, per esempio quando Osvaldo si ricordava ancora di avere una madre. Michele non ammetteva che il fratello anteponesse gli affari agli affetti.

«Questo» diceva «non dipende dagli studi svolti o dalla cultura acquisita. Sono valori che si hanno o non si hanno.» L’assenza di Osvaldo era sopperita – ma può essere davvero così? – dalla presenza di Serena e di Giovanni; entrambi amavano teneramente, era impossibile il contrario, la suocera e la nonna, e non mancavano di dimostrarlo all’anziana. La madre non era un peso per Michele, se ne occupava con tenerezza. Nicoletta, dopo la morte di Vincenzo, si era come isolata dal mondo. Non aveva conosciuto altri uomini che lui e la sua vita si era concentrata su quei tre ragazzi. Anche con Vincenzo più che da moglie si comportava come una madre, forse perché lo stesso marito, da quando erano nati i figli, non la chiamava quasi più Nicoletta. Per tutti era “mamma” e lei non si era mai opposta; anzi, ne sembrava contenta. Fino a quando gli occhi glielo avevano permesso, aveva continuato a cucire e a rammendare, ma grazie a Osvaldo le ristrettezze economiche erano finite. Adesso non lavorava più per le vicine per racimolare qualche soldo da aggiungere al budget familiare. Ora si dedicava ai poveri della parrocchia del quartiere in cui aveva iniziato la sua vita matrimoniale. L’oratorio le era grato, specialmente quando organizzavano “pesche benefiche”, perché Nicoletta forniva lavoretti di ogni tipo. Le sue giornate erano piene, sebbene non potesse più occuparsi della casa, a cui pensava Cinzia. E, anche se non era soddisfatta di come puliva, dopo aver inutilmente tentato di insegnarle a fare i mestieri, l’aveva tenuta perché, come diceva a Michele «è onesta e ha tre bocche da sfamare, senza marito.» Della cucina invece si occupava ancora lei e aveva rifiutato categoricamente la proposta di Osvaldo di inviarle piatti pronti provenienti da un suo ristorante. Già, si era buttato anche nel campo della ristorazione e nel solito modo innovativo e brillante. Nicoletta cucinava per sé stessa e per Michele, facendolo con autentica gioia. Conosceva, ovviamente, i gusti del figlio e lo sorprendeva ogni sera. La mamma aveva un solo cruccio, che Michele non tornasse per il pranzo e che pasticciasse, rovinandosi lo stomaco. Il suo ritorno a casa era un autentico rituale.

«Mamma, dove sei?» Sapeva bene che era in cucina.

«Bentornato, figlio mio. Sono in cucina, dove vuoi che sia. Lavati le mani che è pronto.»


«Arrivo.» Tolta la giacca, lavate le mani, Michele andava in cucina, abbracciava la mamma e la sollevava, facendola volteggiare in aria. Lei protestava debolmente, fingendo una sorpresa che invece attendeva per tutto il giorno.


Questo tutte le sere, a eccezione dei giorni festivi, in cui Michele non si recava in Facoltà. Non si sentiva di rinunciare ai loro momenti, e non vi aveva mai rinunciato. Le sue poche serate fuori casa cominciavano, se capitava, sempre dopo cena. Qualche volta Nicoletta, insieme a Michele, portava il discorso sulla possibilità, non diceva mai necessità, di accasarsi.

«Mi piacerebbe vederti sistemato, prima di chiudere questi occhi.»
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