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Allyssa Webster spinse a tavoletta il pedale del gas della Volvo station wagon, imprecando a voce bassa quando l’auto rispose lentamente. Guidare il vecchio macinino di famiglia che apparteneva a sua madre era umiliante, non era una cosa figa e non le piaceva affatto. Da anni adocchiava le auto sportive, ma sentiva che in futuro avrebbe posseduto una bella jeep. Sfortunatamente le sue risorse erano limitate. Essere una studentessa all’Università del Colorado voleva dire accontentarsi di quello che le passavano. Quell’auto non era nemmeno della madre, ma quella che a volte aveva usato la domestica, ma era tutto quello che al momento poteva permettersi. In ogni caso stava mettendo da parte dei soldi. Voleva qualcosa di grandioso, di bello e nello stile che pensava che rispecchiasse la sua personalità.

Quel giorno voleva semplicemente sentire il vento sferzarle i capelli color biondo scuro, quindi aveva tirato giù tutti i vetri. Era la prima volta che la neve non era al primo posto tra i suoi pensieri e, dopo secoli, la temperatura di quella fredda primavera si era leggermente alzata. Schizzando oltre il limite di velocità, lenta ma pericolosa, la ragazza si fece più attenta e scrutò in cerca dei poliziotti che di solito si nascondevano dietro alle curve o lungo gli svincoli, con l’autovelox portatile puntato sul traffico. Per fortuna in quella zona tra le praterie gli agenti si identificavano più facilmente. A dire il vero erano anche più pigri e raramente arrivavano fin là a meno che qualcuno non li chiamasse in aiuto.

Dopo un po’ rallentò, seguì uno svincolo, scavalcò l’interstatale e percorse l’altra rampa che la riportò in direzione opposta. Con precauzione si fece riassorbire dal traffico, rallentando abbastanza affinché diverse auto più veloci la superassero a sinistra, fino a trovarsi nella corsia lenta, poi ricominciò ad accelerare. Spinse di nuovo il pedale a tavoletta e attese per un tempo infinito la risposta del vecchio macinino. Sospirò. Quel giorno la velocità, l’aria e l’adrenalina non la stavano aiutando. Ancora una volta doveva accontentarsi del poco che aveva.

Si diresse di nuovo verso l’università e la sua noiosa stanza nello studentato. Doveva prepararsi per il quarto trimestre. Aveva passato gli esami di metà corso in tutte le materie. Non aveva preso dei voti brutti, ma non erano neanche eccelsi e i suoi genitori si sarebbero arrabbiati.

Poteva quasi sentire sua madre Helen dirle, “Allyssa, ci aspettavamo di più da te. Tua sorella prendeva dei volti molto migliori di questi e faceva anche parte di un’associazione femminile esclusiva. Perché non puoi assomigliarle un po’ di più?” Allyssa sapeva il motivo per cui non poteva essere come sua sorella Carmen: era il suo opposto, ecco la ragione. Un’altra tattica di sua madre era: “Il denaro di tuo padre non è proprio speso bene, concordi?” Il senso di colpa sarebbe cresciuto a dismisura prima che suo padre rincasasse dopo la giornata in ufficio e il suo biasimo senza parole sarebbe stato anche peggio.

Dopo l’arrivo dei primi voti l’uomo aveva cercato di ragionare con la moglie. “Beh, dicono che le matricole spesso partono in sordina e Allyssa è una tipica matricola”, ma anche lui si sarebbe fatto coinvolgere dal biasimo e dal nervosismo della donna causato dalle molte mancanze della figlia.

Per questo motivo la giovane aveva cominciato a detestare il ritorno a casa per il fine settimana. Inoltre aveva trovato un lavoro presso la caffetteria della scuola per guadagnare del denaro extra. Come nuova dipendente aveva meno scelta riguardo alle ore e ai weekend, lavorando quindi quando c’erano meno persone da servire e quindi meno mance. Quelli che avevano più esperienza potevano scegliere i turni migliori, ma lei era appena assunta e non poteva decidere.

Sua madre si era infuriata quando aveva scoperto del suo impiego. “Stai cercando di farci vergognare? Tuo padre guadagna dei bei soldi e tu hai un assegno adeguato. Non hai bisogno di lavorare!”

Allyssa si sentiva spinta a lavorare per avere dei soldi che fossero suoi. I genitori non le avrebbero fatto fare niente di quello che voleva fare e per cui non voleva sentire le loro opinioni o quali fossero le loro scelte o i loro consigli in proposito... che lei lo chiedesse o meno. Anche la sua carriera era già stata delineata.

“Allyssa, seguirai questi corsi di economia, se hai intenzione di lavorare con tuo padre alla fine degli studi. Ha reso la famiglia benestante e sono sicura che potrai andare ad aiutarlo in ufficio”, le aveva detto sua madre, certa che la seconda figlia non avrebbe potuto trovare un impiego autonomamente.

Ma la ragazza non voleva studiare economia aziendale. La trovava noiosa e molti dei suoi compagni di corso concordavano con lei. Alcuni osavano persino dormire durante le lezioni di quei professori a cui piaceva sentire la propria voce.

Quando Allyssa tornò allo studentato stava diventando buio e trovò un posto dove parcheggiare nei pressi di un gruppo di giovani. Quando scese dalla vecchia Volvo, non le piacque il modo in cui alcuni di quelli la stavano guardando. Tra l’altro i ragazzi si sentirono in obbligo di fare dei commenti pesanti mentre lei li superava tenendo lo sguardo a terra e cercando di non essere notata. Sarebbe stato difficile data la sua altezza.

“Ehi, bella”, disse uno.

“Sei una bella ragazzona, fresca come una fonte d’acqua nel deserto, vero?” chiese un altro.

Allyssa continuò per la sua strada sperando che la smettessero e la lasciassero in pace. Era preoccupata per il fatto che uno di quelli potesse cercare di fermarla fisicamente. Aveva avuto un’esperienza simile a una festa dove non volevano proprio lasciarla in pace.

“Dai, bambola, su un albero così alto si deve pur montare”, era stato il pesante apprezzamento che ormai sapeva di vecchio e che l’aveva fatta sentire veramente a disagio.

Non aveva mai capito perché una ragazza si sarebbe dovuta mettere assieme a dei maschi sempre arrapati. E quelle sciocche erano anche peggio, ridacchiando e parlando continuamente del trucco e dei ragazzi. Scosse il capo. Non era sorprendente che le malattie a trasmissione sessuale fossero così diffuse tra le universitarie. Metà di loro era così stupida da fare sesso non protetto così da ammalarsi o da restare incinta. Non era solo colpa dei ragazzi che si scopavano tutto quello che vedevano, dato che le studentesse facevano altrettanto. L’idea che tutte dovessero essere così metteva Allyssa a disagio.

“Perché non la dai, bambolona?” aveva avuto la sfacciataggine di chiederle un ragazzo con cui era uscita.

Non è che ‘non la desse’ in giro. Lui e le sue manacce sudaticce le avevano fatto passare ogni voglia.

Anche i giovanotti simpatici del country club nel quale sua madre aveva insistito per iscriverla dispensavano i loro apprezzamenti pesanti e banali e vivevano la loro tempesta ormonale nonostante i loro vestiti eleganti. Sua madre non riusciva proprio a rendersene conto e provava sempre a presentare Allyssa ai figli e ai nipoti dei suoi amici. Anche se molti di loro non avevano alcun desiderio di uscire con lei, compiacevano le rispettive madri, nonne o zie, prendendo parte ai loro intrighi pieni di speranze: Allyssa Webster era un buon partito nonostante fosse alta, se non più alta della maggior parte di quei ragazzi.

“Devi uscire con molti rospi prima di trovare il tuo principe”, l’aveva messa in guardia scherzosamente suo padre, Bob Webster, mentre un venerdì sera ballava con lei al country club. Era uno dei pochi uomini più alti di lei. Lei gli sorrise guardandolo e chiedendosi quante donne avesse frequentato prima di trovare sua madre.

Spesso Allyssa si domandava cosa avesse di sbagliato, dato che non era interessata. Le piaceva baciare, fare le coccole, accarezzare, ma quando i ragazzi cercavano di fare qualcosa di più intimo, non le piaceva quell’invasione dello spazio personale o il loro respiro appassionato che le ricordava l’ansimare dei cani facendole venire voglia di ridere.

“Non preoccuparti, Helen, la nostra Allyssa sboccerà, anche se in ritardo”, suo padre rassicurava la moglie.

“Sì, è il nostro brutto anatroccolo”, concordava la madre sorridendo e parlandone come se la figlia non la stesse ascoltando, non la potesse capire e sicuramente non potesse decidere in merito da sola.

Quella sera ritornò in camera inquieta. Guidare le aveva schiarito un po’ le idee, ma non per lungo tempo. Ben presto sentì di nuovo le responsabilità, anche inconsce, che la famiglia le aveva messo sulle sue spalle larghe. Tirò fuori i vestiti per il giorno successivo, piegò con cura gli abiti da lavare prima di metterli nella sacca del bucato che avrebbe portato a casa. Tirò fuori i libri delle lezioni del venerdì e guardò ancora una volta il programma del lunedì per assicurarsi di essere pronta. Sorrise tra sé e sé: sua madre non si era accorta che aveva abbandonato il corso di Introduzione alla Matematica per le Aziende e aveva scelto Biologia, una materia un po’ più coinvolgente di quella che aveva imparato al liceo. Sperava che sua madre pensasse che fossero delle lezioni obbligatorie per le matricole.

* * * * *
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Il giorno successivo Allyssa andò a lezione, lenta e con passo strascicato come la folla degli altri studenti. Si era convinta che all’università avrebbe trovato delle persone più mature, dopotutto si trattava pur sempre di ragazzi grandi, ma era rimasta delusa: quelli della sua età, o più grandi, si azzuffavano come al liceo. Le persone verso le quali si sentiva attratta erano ben più anziane, per esempio i suoi professori, che le piaceva stare ad ascoltare. La loro erudizione e il loro sapere erano qualcosa che la affascinava. Se riusciva, frequentava anche delle lezioni extra. Qualsiasi cosa per evitare le bevute e le feste a cui partecipavano moltissime matricole in modo compulsivo.

Mentre stava mettendo le borse per il fine settimana sulla Volvo, due ragazze del suo studentato si avvicinarono per chiederle un passaggio fino al vicino centro commerciale. Allyssa sapeva che si trattava solo di un modo per viaggiare a scrocco e non per includerla nei loro progetti. Nonostante quel pensiero fu cortese e le accompagnò. Fu piacevolmente sorpresa quando le offrirono di comprarle qualcosa alla zona ristoro. Guardando l’ora dovette declinare l’invito: sua madre la stava aspettando per cena e non avrebbe gradito il suo ritardo.

“Posso usare il buono in un’altra data?” chiese rapidamente e le due ragazze sbatterono le palpebre senza capire. Sospirando tra sé e sé, chiese di nuovo, “Facciamo un’altra volta?”

“Oh, sì, certo”, risposero con un sorriso e si voltarono per andarsene.

Allyssa era sicura che le persone della sua età dovessero pur sapere cosa fosse un buono da spendere in altra data. Era anche certa che le avessero fatto quell’invito solo per dovere, avendole chiesto il passaggio. Anche se un trancio di pizza sembrava più divertente della cena formale e noiosa della madre, sapeva che prima di accettare avrebbe dovuto telefonare per avvisarla. Detestava proprio la sua vita.

Entrò nel complesso residenziale di Regal Crest Gardens dove sorgeva la casa dei suoi, chiuse gli occhi per un istante e poi vide che l’auto di sua sorella era già parcheggiata al solito posto. Si fermò di fronte a un prato ben tenuto e tirò fuori dal sedile posteriore la borsa del bucato e la valigia. Chiuse a chiave l’auto con attenzione e si diresse verso la porta d’ingresso che suo padre aprì per lei.

“Eccoti qua, Tenero Fiorellino. Come è andata la tua settimana?” chiese aprendo le braccia per stringerla a sé. Le prese la valigia e la fece entrare in casa.

“È andata bene, papà. L’ultimo trimestre comincia lunedì”, lo informò sorridendo e alzando lo sguardo su di lui.

“Grandioso! Sta già finendo il tuo primo anno. Non avresti mai pensato di farcela, vero?” la prese in giro. Sapeva che non era stata troppo entusiasta al pensiero di andare all’università. Eppure sua moglie aveva insistito e anche se l’uomo non concordava sul fatto che tutti dovessero avere un’istruzione universitaria, l’altra figlia ne aveva beneficiato. Dopotutto aveva incontrato un giovanotto elegante.

“Già”, concordò, invece di protestare, e portò la biancheria sporca nella lavanderia. La domestica avrebbe fatto il bucato dopo aver messo in ordine la cucina. Sentiva già i profumini deliziosi delle pietanze. “Cosa c’è per cena?” chiese entrando in cucina dove ritrovò il padre. Le aveva portato la valigia su al pianerottolo del primo piano ed era tornato dov’erano riuniti tutti, nella sala che si apriva verso la cucina creando un’atmosfera accogliente.

“È venerdì”, disse sua madre, come se quelle parole potessero rispondere a tutto.

“Serve una mano?”

“Lascia fare a tua sorella, cara. Lei sa cosa c’è da fare.”

Allyssa era abituata a quella risposta e non si offese. Sua sorella sapeva come prendersi cura di una casa: cucinare, pulire ed essere una brava massaia. Aveva quattro anni più di Allyssa e sembrava avere la vita tutta sotto controllo. Lei e Derek, suo marito, avevano già una casa, siccome era ben inserito e consolidato nella società che aveva ereditato dal padre.

“Ciao, Derek. Come procede?” disse con tono allegro salutando il cognato.

“Ciao, Palo della Luce. Dov’è il tuo bello?” come al solito lui la prese in giro senza fare caso al fugace sguardo ferito negli occhi blu della giovane.

“Non trovo nessuno che vada bene per me”, rispose a sua volta, ma anche se voleva dire tutt’altro, nessuno se ne accorgeva mai.

“Metti tavola, cara”, le ordinò la madre.

Allyssa andò nel bagnetto adiacente alla sala da pranzo per lavarsi le mani: Dio non volesse che ammorbasse gli argenti di sua madre. O che uno degli uomini di famiglia dovesse apparecchiare.

“Hai sbagliato”, le disse Carmen mentre portava il purè di patate in tavola e lo appoggiava su un sottopentola così da non rovinare l’arredamento antico della sala da pranzo dei genitori. Rapidamente spostò i coltelli che sua sorella aveva messo all’esterno rispetto ai cucchiai.

“A chi importa?” borbottò Allyssa terminando di apparecchiare. Le cene del venerdì erano monotone e si tenevano solo quella sera perché la domenica Derek doveva lavorare. La ragazza avrebbe preferito una pizza con qualcuno dei compagni di studio, ma chi avrebbe potuto invitare?

“Beh, dovresti. E se ci fosse qualcuno di importante a cena da noi? La tavola dovrebbe essere apparecchiata così”, indicò lisciando una piega inesistente sulla tovaglia e poi allineando le posate d’argento, i bicchieri e i piatti che la sorella aveva già sistemato.

Allyssa non discusse: in ogni caso Carmen sarebbe arrivata e avrebbe rimesso tutto a posto lei, se non lo avesse già fatto sua madre. Non aveva idea del perché si agitassero tanto a chiederle aiuto. Non faceva mai niente di giusto, almeno non secondo i loro parametri.

“Sali e cambiati, Allyssa cara”, sua madre arrivò portando le altre verdure, assicurandosi che fossero coperte perché restassero al caldo.

La giovane sorrise con dolcezza e fece quello che le chiedeva la madre, cambiando jeans e felpa con un bell’abito. Era stata tentata di mettersi un completo giacca e pantaloni, ma sua madre non lo avrebbe considerato un abbigliamento consono e non voleva irritarla più di quanto non facesse di solito. Suo padre l’avrebbe spalleggiata ritardando la cena della moglie e rovinandogliela. Si infilò il vestito, sapendo che non sarebbe stato ai livelli richiesti da sua madre, anche se era stata proprio lei a comprarglielo.

“Non puoi tirare in dietro le spalle e mostrarti fiera dei tuoi bei vestiti?” le chiese sua madre non appena la vide. “Stai dritta”, le consigliò passandole vicino per entrare in sala da pranzo con la portata principale.

La ragazza annuì cercando di tenere le spalle indietro e quindi sovrastandola. Stava insaccata solo perché sua madre ne faceva un affare di stato della sua altezza. Le consigliava di non tirarsi mai su i capelli perché la faceva sembrare ancora più alta.

Si sedettero tutti ai soliti posti e Allyssa si chiese che cosa avrebbero fatto se lei si fosse seduta da un’altra parte. Probabilmente la sua temerarietà avrebbe dato loro un piccolo attacco di cuore. Nessuno lo avrebbe trovato divertente e, anche se ne sarebbe valsa la pena per vedere i loro sguardi stupiti o scioccati, sapeva che sua madre non avrebbe apprezzato il trambusto. La donna si aspettava la totale obbedienza dei suoi desideri siccome si trattava di casa sua e delle sue regole. Il resto di loro viveva seguendole.

Prima di tutto parlarono della settimana del capo famiglia, di quello che gli era accaduto e che era ritenuto interessante per gli altri. Era lo stesso lavoro monotono che svolgeva da anni e raramente accadeva qualcosa di diverso tanto da renderlo emozionante. Allyssa annuì e sorrise come ci si aspettava da lei, mangiando con attenzione, con una mano poggiata sul tovagliolo accuratamente aperto in grembo, cosicché sua madre non trovasse niente da ridire. Sua sorella la guardava come un falco, pronta a riprenderla se osava appoggiare il gomito sul tavolo o se l’avesse vista fare qualcosa di altrettanto sbagliato e contrario all’etichetta.

Poi passarono alla settimana di Derek. La sua affermazione che la società stava andando bene lo fece sembrare quasi vanaglorioso. Aveva aumentato il giro d’affari del padre di almeno il trenta per cento da quando aveva rilevato l’azienda dopo l’università.

“Non si fa più così”, aveva affermato ripetutamente, mentre modernizzava tutto secondo quello che riteneva che fosse richiesto. Gioventù voleva dire idee fresche e più energie in quell’attività affermata. Alcuni degli impiegati di vecchia data nell’azienda del padre si erano tirati indietro di fronte alle sue idee e ai suoi progetti. Uno dopo l’altro se n’erano andati via o erano andati in pensione, preferendo non opporsi al figlio del proprietario originale.

In seguito passarono alla settimana di sua madre e ai progetti per il fine settimana successivo che includevano solo degli impegni sociali, siccome non le era permesso lavorare. Sua padre aveva sempre insistito in proposito dicendo che c’era bisogno di lei a casa per renderla un posto piacevole dove tornare la sera. Gradiva avere le sue comodità e apprezzava come lei teneva la casa. Per aiutarla l’uomo le aveva preso Juanita, la domestica che aveva lavorato per loro negli ultimi vent’anni. La donna di servizio sottolineava il suo successo economico, inoltre curava la casa proprio nel modo in cui voleva la moglie.

In seguito la conversazione si spostò su quello che stava facendo Carmen. Anche lei era una di quelle mogli che restavano a casa dato che gli affari di Derek andavano così bene. A volte capitava che avessero un maggiore afflusso di ordini e allora andava in ufficio per aiutare il marito. Ma per la maggior parte del tempo non utilizzava quella fine istruzione che era sembrata un affare di stato.

Fortunatamente per Allyssa, la cena finì dopo l’ottimo dolce alla meringa preparato dalla madre, prima che potessero sentire il suo racconto di quello che aveva fatto nei giorni precedenti. Parlare dei suoi studi, settimana dopo settimana, era noioso: non cambiava niente e per la giovane era difficile riferire qualcosa di nuovo ed emozionante che avrebbero voluto ascoltare.

“Ho notato che la Volvo dovrebbe fare la revisione”, la informò il padre mentre erano di nuovo seduti in sala da pranzo e Juanita riassettava la cucina e lavava i piatti. “Informerò quelli dell’autofficina che gliela porterai la prossima settimana, ti andrebbe bene?”

Allyssa sapeva che non le stava rivolgendo una vera e propria domanda, ma che la stava informando che era il suo ‘dovere’ tenere quel macinino in ordine. Per andare a fare le commissioni per la famiglia, comprare le provviste e tenere la casa in ordine, avevano dato a Juanita una nuova Volvo acquistata di recente. “Sì, papà. Lo farò”, annuì non desiderando discutere.

Benché avesse diciannove anni, tutti consideravano e trattavano Allyssa ancora come una bambina. Invece Carmen, più anziana sotto molti aspetti, era inclusa nelle conversazioni da ‘adulti’ mentre discutevano la cronaca riportata sui giornali o quello che avevano visto in televisione. I bambini si dovevano vedere, ma non sentire. Per questo motivo la ragazza si sentì sollevata quando arrivarono le otto e Derek annunciò che era meglio tornare a casa.

“Domani vado a giocare a golf, se vuoi unirti a noi. Cominceremo alle nove”, informò il suocero, che accettò immediatamente, apprezzando l’invito.

“Al country club potremmo ordinare dei cocktail mimosa”, Carmen disse emozionata a sua madre includendosi nella loro piccola uscita.

“È un po’ presto per i cocktail”, Derek ammonì Carmen che fu subito d’accordo, ammutolita dal suo maggiore buon senso.

Guardando come la famiglia interagiva, Allyssa si sarebbe voluta strappare i capelli. Perché nessuno si faceva mai valere? Perché erano sempre così educati? Se sua sorella voleva un mimosa alle nove di un sabato mattina, perché non poteva prenderselo?

“Mentre giocano a golf, noi andremo a fare shopping. Non sarà divertente?” Helen chiese alle figlie includendo Allyssa.

“Preferirei...” cominciò, ma fu subito tagliata fuori da Carmen.

“Oh, è grandioso, mammina. Dove andremo?” chiese con entusiasmo.

Senza consultarla o anche solo includerla nella discussione, madre e figlia programmarono tutta la sua giornata di domenica. Allyssa sapeva che avrebbe avuto un’emicrania per l’ora di pranzo a causa del loro entusiasmo per lo shopping. Fu grata quando Carmen e Derek terminarono di fare progetti con i suoi genitori e se ne andarono. Lei fuggì in camera sua per togliersi quell’abito scomodo e indossare una comoda camicia da notte. Sospirando profondamente desiderava sinceramente fuggire da quella vita. Aveva pensato di scappare e tornare allo studentato: sarebbe stato qualcosa di diverso. La sua vita non era orribile, ma la monotonia e l’uniformità la facevano ammattire.
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CAPITOLO DUE
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I voti del quarto trimestre non furono molto migliori dei precedenti, ma almeno era riuscita a mantenerli abbastanza alti da essere almeno dignitosi. Il suo lavoro al ristorante universitario era agli sgoccioli con gran sollievo della madre.

“Posso farti trovare un lavoro presso i miei amici di...” cominciò sua madre prima che Allyssa le potesse dire che aveva fatto domanda di impiego presso un centro ricreativo.

La ragazza attese con pazienza che la donna finisse quello che aveva da dire prima di comunicarglielo.

“Al centro ricreativo? Perché mai vorresti fare una cosa simile? È pieno di...” cercò una parola adeguata. “Non si tratta mica di un centro ricreativo pubblico?” chiese facendolo sembrare una cosa di cattivo gusto.

“Sì, mamma, giusto. Mi sono anche trovata il lavoro da sola. Apprezzo l’offerta dei tuoi amici, ma vorrei cercare di fare questo lavoro, senza aiuti”, Allyssa stava cercando di affermare la propria indipendenza.

“Se volessi lavorare al country club, potrei farti assumere”, cominciò cercando di sabotare sua figlia e qualsiasi libertà potesse conquistarsi. Inoltre, se avesse lavorato al country club, Helen avrebbe avuto modo di tenerla d’occhio. Non ne era certa, ma temeva che a un certo punto quella figlia avrebbe messo se stessa o la famiglia in imbarazzo e voleva evitarlo a tutti i costi.

“Grazie, mamma, ma mi hanno già dato l’orario della settimana in cui finiscono i corsi e ci lavorerò tutta l’estate”, rispose con cortesia, l’unico modo in cui sua madre l’avrebbe potuta capire o almeno l’avrebbe ascoltata.

“Avresti veramente dovuto chiedere a tuo padre e a me...” cominciò e continuò in un monologo che si dilungava sui pericoli che correvano le ragazze della sua età che lavoravano in un settore pubblico come quello.

Allyssa rimase ad ascoltare rispettosamente annuendo nei punti giusti e senza contraddirla. Non poteva essere d’accordo: sua madre era terribilmente snob.

Il giorno dopo il termine delle lezioni, Allyssa caricò i bagagli sulla Volto e portò a casa le sue cose. Ebbe giusto il tempo per recarsi al suo nuovo lavoro. Sapeva che lo avrebbe adorato: i ragazzini del centro estivo erano scatenati e genuini. Non erano affatto come quelli che aveva incontrato e con cui era cresciuta a Regal Crest Gardens. Quei bambini con cui era andata a scuola ormai stavano facendo acrobazie per andare avanti, per superare i loro genitori elitari, per diventare qualcuno. Allyssa aveva solo cercato di tenere alti i voti e l’interesse. Solo quando aveva cominciato a frequentare il liceo, la sua passione per la biologia e per qualsiasi cosa che avesse a che fare con gli animali erano venuti in primo piano. I suoi test attitudinali avevano mostrato che avrebbe potuto entrare in quel settore: sarebbe potuta diventare veterinaria o tecnico di laboratorio.

“Oh, no, non farai niente di simile”, la assicurò sua madre vedendo i risultati dei test. Li aveva liquidati siccome erano per erntrare in un’università pubblica e non per quella privata che voleva che le sue ragazze frequentassero. Inoltre quell’ateneo era troppo distante, dall’altro capo della città e sarebbe stato troppo gravoso per loro. Non avrebbe fatto scordare al marito il sacrificio che la donna faceva per le loro figlie che erano destinate a molto di più. Lui aveva rimediato mandandole all’università e assicurandosi che Carmen potesse entrare in un’associazione femminile molto ambita.

“Avrai bisogno di seguire dei corsi di economia aziendale per aiutare tuo padre”, la madre assicurava continuamente Allyssa come se fosse già deciso quello che la figlia avrebbe fatto dopo la laurea.

Carmen non aveva dovuto seguire quei corsi. Aveva seguito economia domestica e altre materie che una ragazza dalla buona educazione avrebbe dovuto conoscere per mostrare al marito che era in grado di prendersi cura di lui e delle sue necessità. Questi atteggiamenti da Anni Cinquanta facevano impazzire Allyssa.

Alla ragazza piaceva l’idea di lavorare con gli animali. Persino l’idea di sezionare le rane l’aveva affascinata. Tutte le altre ragazze della sua classe delle superiori si erano agitate e avevano lanciato dei gridolini di schifo. Invece Allyssa aveva fatto saltare una rana toccandole il tessuto muscolare nel punto giusto, convincendo la compagna di laboratorio che era ancora viva, anche se avevano rimosso la maggior parte degli organi principali e sarebbe stata messa in un vasetto di vetro per conservarla fino a quando non fossero state in grado di smembrarla completamente. Aveva riso mentre l’altra ragazza aveva avuto la nausea alla vista della loro dissezione. Il suo insegnante l’aveva guardata pensoso, ma era l’unica ragazza in tutte le classi che aveva veramente compreso le sue lezioni. La sua era anche l’unica materia nella quale Allyssa aveva sempre il massimo dei voti.

“Non riesco a comprendere perché mi dicono che ti sei fatta bocciare agli esami di Economia domestica”, si era lamentata la madre quando avevano ricevuto la pagella del liceo con quel voto basso.

La giovane non aveva avuto il coraggio di dire loro che seguiva raramente quella materia e non aveva alcuna idea di come si facesse una qualsiasi delle cose che insegnavano alle ragazze. Invece era sempre presente durante le lezioni di meccanica di cui frequentava con entusiasmo anche i laboratori pratici dove l’insegnante non si accorgeva neanche di avere una studentessa in più siccome non faceva mai l’appello. Gli allievi erano ben disposti se potevano mostrare come fare le riparazioni dei motori a una compagna che sembrava veramente interessata.

A casa nascondeva alla madre il grasso che le si infilava sotto le unghie tenendo le mani in tasca.

“Non ho mai sentito dire che le biciclette degli altri perdono la catena tanto spesso quanto la tua”, le diceva vedendo le macchie di grasso nelle tasche. In ogni caso la madre scuoteva la testa e si beveva la scusa che le dava la figlia.

In ogni caso Allyssa era riuscita ad avere il diploma della scuola superiore e all’università stava cercando di andare avanti. Aveva superato il primo anno e il lavoro estivo l’avrebbe aiutata a risparmiare per acquistare quell’auto su cui aveva messo gli occhi.

Era una Mustang del ’65, convertibile, e necessitava di molte riparazioni. Non avrebbe mai pensato di essere in grado di mettere da parte abbastanza denaro e non voleva nemmeno pensare a quello che i suoi genitori le avrebbero detto o avrebbero pensato se avessero saputo quello che stava progettando. Invece aveva trovato un proprietario che non si rendeva conto del valore reale dell’auto che possedeva, dato che pensava che ormai fosse a pezzi. Lei aveva dato una bella occhiata a quella Mustang. Anche se il motore non era grandioso, probabilmente poteva rimetterla in sesto. La vernice stava venendo via e c’erano alcuni punti arrugginiti. Entrava acqua dal tettuccio, ma la copertura si poteva sostituire. Aveva dato un onesto anticipo e aveva intenzione di pagare tutta la somma. Alla fine dell’estate sarebbe stata sua, tanto che aveva firmato un contratto con il proprietario.

Allyssa sapeva che non avrebbe mai guadagnato abbastanza al country club dove assumevano i figli dei soci per una miseria. Almeno al centro ricreativo avrebbe guadagnato dei soldi veri.

“Trascorri troppo tempo al lavoro”, si era lamentata la madre dopo il primo mese. “Non ti vediamo quasi più!”

Allyssa aveva cominciato a evitare le cene del venerdì sera... e quasi quelle di tutte le altre sere. Aveva convinto il proprietario della Mustang a lasciarla lavorare sul suo vialetto con gli attrezzi che teneva nascosti con cura nel bagagliaio della Volvo. Indossava dei guanti in lattice perché non le restasse del grasso sotto le unghie. Non pensava che sua madre si sarebbe bevuta ancora la scusa della catena della bicicletta da sostituire, non a quell’età e poi non l’usava più, dato che era stata venduta. Voleva anche tenere le mani pulite per il lavoro, siccome quello le pagava l’auto.

“Ehi, vorresti sorvegliare la piscina?” un giorno le chiese Connie, il suo supervisore.

“Non ho seguito corsi di primo soccorso o roba simile”, rispose in fretta.

“Ho solo bisogno di qualcuno che aiuti il bagnino. Di una roba tipo raccogliere gli asciugamani e tenere tranquilli i bambini intorno alla piscina. Solo per questo sabato e comunque ti pagheremo lo straordinario.”

“Mi piacerebbe”, acconsentì sapendo che gli extra le sarebbero venuti comodi. Voleva comprare un utensile speciale per la Mustang e al momento non poteva permetterselo. Non poteva toccare i soldi che le destinava il padre siccome erano per mandarla all’università e il resto dello stipendio era già destinato all’auto. Non poteva chiedere ai suoi genitori, perché questo li avrebbe insospettiti riguardo a dove finiva quello che guadagnava e non voleva che facessero domande, non quando aveva già pagato un terzo di quella che sarebbe stata la sua auto.

“Adesso vogliono anche che lavori il sabato?” si lamentò la madre quando Allyssa la informò che non avrebbe potuto prendere parte al pasto all’aperto con tutta la famiglia.

“No, si tratta solo di questa volta. Manca del personale e allora l’hanno chiesto a me”, spiegò.

“Beh, questo dimostra solo che non sono bravi a organizzarsi. Gente come quella...” Helen cominciò e sua figlia smise di ascoltare. Era così stancante cercare di spiegare che la gente normale faceva cose simili. Che la gente normale lavorava tutte le ore che poteva per mettere da parte i soldi per compare quello che voleva.

Quel sabato, Allyssa arrivò in piscina indossando a costume da bagno castigato sotto un paio di pantaloncini e una maglietta. Non aveva avuto il coraggio di dire a sua madre come si era vestita, dato che era sicura che avrebbe ricevuto una ramanzina su quanto fosse indecente farsi vedere in ‘pubblico’ in costume. Il pensiero che le persone lo indossassero al country club non sembrava turbarla, ma quello era un contesto privato. Erano dei privilegiati, loro, perché non erano persone chiunque.

“Ecco il distintivo.” Lonnie le porse il distintivo con la clip.

“Non una spilla?” chiese guardandolo incuriosita.

“No, strapperebbe la stoffa”, le mostrò come appuntarselo.

“Logico”, fu d’accordo mettendoselo dopo essersi tolta la maglietta.

“Ti servirà anche questa”, indicò la crema solare con un alto fattore di protezione per evitare di bruciarsi la pelle.

“Grazie”, rispose spruzzandosela addosso e spalmandola sulla pelle bianca. Non vedeva l’ora di abbronzarsi: trascorreva già abbastanza tempo al chiuso e lontana dal sole.

“Sarò sul trespolo.” Lonnie indicò la postazione del bagnino, alta tre metri, da cui poteva controllare la piscina. “Ti farò cenno se devi veramente intervenire a separare dei bambini o se devi fare cose simili. Per il momento vai in giro e sii carina con tutti”, scherzò.

Allyssa rise come ci si aspettava. Queste erano le persone che le piacevano. Erano così... normali. Non poteva sopportare gli snob del country club e, per quanto le piacesse giocare a tennis con sua madre e più raramente con sua sorella, non poteva sopportare quei pretenziosi. Spesso si chiedeva se non l’avessero scambiata alla nascita.

Quel lavoro era semplice: si trattava solo di tenere d’occhio i molti bambini che arrivavano alla piscina pubblica ed evitare che facessero qualcosa di stupido. Interruppe alcune zuffe tra quelli troppo esuberanti e ne trattenne uno o due che rischiavano di cadere o di essere spinti in acqua. La bagnina le indicò un paio di cose di cui non avrebbe potuto accorgersi andando in giro lungo i bordi della piscina.

“Solo questo?” chiese, quando Lonnie e lei si concessero una meritatissima pausa e due altre persone presero il loro posto. Andarono a prendersi qualcosa per pranzo e dell’acqua.

“Già, non è troppo faticoso. Mi tufferò forse una volta durante le domeniche, ma di solito si tratta di qualche bambino che è andato dove non tocca o che non ha ascoltato sua madre. La maggior parte dei genitori sono bravi e tengono d’occhio i figli, se sono loro a portarli. Ma a volte alcuni pensano che noi facciamo anche il servizio babysitter.”

“La maggior parte dei bambini sembra educata. Solo pochi fanno scherzi pesanti”, commentò.

“Già, anche se bambini simili li si trovano dappertutto. Sono sicura che ce ne siano anche tra quelli delle attività al coperto.”

“Già”, scosse le spalle scacciando il pensiero del solito lavoro al centro. “Riescono a colorare e fare altre attività solo per un certo periodo di tempo, prima di annoiarsi.”

“Scusate”, disse una donna dai capelli castani alle ragazze sedute per il pranzo. I loro distintivi le identificavano chiaramente come impiegate. “Come posso fare per acquistare un giornaliero per i miei nipoti?”

“Oh, vada laggiù”, indicò Allyssa, ma vide che al bancone non c’era nessuno. “Aspetti, la aiuto”, si offrì rapidamente.

“Oh, no, non voglio interrompere il suo pranzo...” cominciò, cercando di dire ad Allyssa di restare seduta.

“È questione di un istante”, ignorò le sue parole pulendosi le mani finemente con il tovagliolo che si passò sulla bocca con un gesto aggraziato, ripetendo inconsciamente quello che sua madre le aveva insegnato. Si alzò e andò dalla biglietteria, aprendo lo sportello di vetro e chiedendosi dove fossero le ragazze che di solito si trovavano nel cubicolo. Scorse su e giù lo schermo del computer della cassa, come aveva già fatto solo un paio di volte, finché non trovò la tariffa giornaliera.

“Sono dodici dollari per i due bambini”, informò la donna che le porse una banconota da dieci dollari e due da uno. “Vuole restare con loro o vuole andare a nuotare?” le chiese.

“Resto con loro, ma non ho intenzione di entrare in acqua.”

“Va bene, ecco. Mettete il braccialetto, così sapranno che non avete pagato per l’area giochi”, ne porse tre, uno per ciascuno di loro, in base al tipo di ingresso pagato. “Entrate da quella porta là”, disse indicandola, “gli spogliatoi sono da quel lato, mentre oltre si trova la piscina.”

“Grazie”, disse la donna sorridendo mostrano i bianchi denti dritti e una bella mascella, con il sorriso che le distese la pelle.

“Prego. Divertitevi”, le disse Allyssa e la guardò allontanarsi richiudendo il vetro.

“Ehi, cos’è successo?” Una delle ragazze era tornata alla biglietteria trovandoci Allyssa.

“Oh, ho solo aiutato quella signora”, indicò la schiena della donna. “Ho scelto il prezzo giusto?” mostrò lo schermo con la voce con cui aveva registrato i due braccialetti pagati e quello per un ‘accompagnatore’.

“Sì, giusto, grazie”, disse la ragazza, ma era ovvio che voleva che Allyssa uscisse dal cubicolo che aveva lasciato sguarnito.

“Non c’è di che” Allyssa disse automaticamente. Le buone maniere che sua madre le aveva inculcato per tutta la vita riaffiorarono. Poi tornò da Lonnie.

“Cielo, potresti gestire tutto questo posto da sola”, la prese in giro la bagnina osservando la ragazza dai capelli biondi che era tornata a finire il pranzo.

“Già, aspetta che adesso lo rilevo”, scherzò mordendo una patatina.

Rimasero sedute a rilassarsi finendo di mangiare con calma prima che la loro ora di pausa terminasse e dovessero tornare al lavoro.

Allyssa si spalmò altra crema solare che le illuminava la pelle e riprese a fare i suoi giri lungo il bordo della piscina. Vide la brunetta che aveva aiutato e osservò i nipoti che giocavano sullo scivolo che arrivava in acqua, poi uno saltò dal trampolino. “Sembra che si stiano divertendo”, commentò passando e rivolgendo un sorriso alla donna.

“Oh, sicuramente! Hanno aspettato tutta l’estate prima di poter venire, ma la loro madre è troppo impegnata. Io avevo un giorno libero e quindi ce li ho portati”, spiegò.

“È un bel posto per loro”, concordò Allyssa e continuò con il suo giro. Afferrò un bambino ai primi passi che si stava dirigendo con decisione verso la parte più bassa della piscina e lo riportò alla madre sconcertata che aveva altri due figli da controllare.

Il giorno trascorse piacevolmente. Il sole stancò Allyssa, ma stare all’aria aperta le piaceva di più del suo solito lavoro. Aveva intenzione di accennare al suo supervisore che non le sarebbe dispiaciuto aiutare più spesso in piscina, se ce ne fosse stata l’occasione. Al termine del turno si rimise la maglietta restituendo il distintivo con la clip e prese le chiavi dell’auto dall’armadietto.

“Ha finito per oggi?” le chiese una voce mentre si stava dirigendo verso la Volvo.

Si voltò e vide la donna dai capelli castani che stava riaccompagnando i nipoti. Sembravano stanchi dopo il pomeriggio trascorso a giocare nella piscina piena di cloro. Ricambiò il sorriso. “Sì, è stata una giornata lunga.”

“Sì, ha ragione”, concordò mentre si dirigeva verso una jeep. “A presto!” si congedò salutando Allyssa con un gesto della mano.

“Arrivederci!” disse affabilmente senza percepire quelle vibrazioni negative che provava quando era con le persone piene di sé al country club dei genitori. Quell’ambiente era genuino, reale, e il lavoro le piaceva. Quella gente la faceva sentire molto più a suo agio di quanto non facesse la sua famiglia. Spesso se ne chiedeva il motivo e quella sera non sarebbe stato diverso dalle altre volte, una volta tornata a casa per fare una rapida doccia per togliersi l’olio solare dalla pelle. A sua madre sarebbero venute le convulsioni se si fosse seduta da qualsiasi parte con quella lozione unta addosso. Sarebbe stata anche perplessa pensando che la figlia non avesse un lavoro ‘reale’, come aveva già accennato più volte. Non avrebbe considerato il fatto di ciondolare intorno a una piscina, a guardare dei ragazzini, o a socializzare, come un lavoro adatto a sua bambina.
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L’estate di Allyssa trascorse in modo piacevole. La ragazza lavorava al centro ricreativo quanto più possibile facendo anche gli straordinari quando ce n’era l’occasione. I turni intorno alla piscina era diventati i suoi preferiti. Infatti aveva persino suggerito di fare alcune delle ‘attività’ del suo gruppo al sole, cosicché i bambini potessero beneficiare del fatto di essere all’aperto. Ma in definitiva si era rivelato solo una grande distrazione: i bambini erano più interessati all’area giochi e alla piscina dove, non avendo il permesso dei genitori, non potevano entrare. Il tutto aveva causato un mal di testa peggiore di quanto la giovane o il suo capo avessero voluto, quindi decisero che l’esperienza delle attività all’aperto non si sarebbe ripetuta.

Allyssa era orgogliosa di essere riuscita a pagare completamente la Mustang. Era perfino andata all’agenzia del padre per assicurare il veicolo, ancor prima di guidarlo. Il motore aveva un suono un po’ stridulo, ma sapeva che con il tempo lo avrebbe messo a punto e conosceva un paio di persone che avrebbero potuto darle una mano per restaurarla. Piena di orgoglio guidò l’auto fino a casa dopo essere andata a prenderla in l’autobus, in modo da non avere il problema di dove lasciare la Volvo.

“Allyssa, cosa diavolo è parcheggiato nel vialetto?” chiese il padre tornando a casa. “Perde olio sul mio bel cemento pulito! È l’auto di uno dei tuoi amici?” chiese con tono di disapprovazione, la sua avversione era chiara ed evidente. Non ricordava che la figlia aveva pochissimi amici veri, se non proprio nessuno.

“No, papà. L’ho comprata io”, rispose in preda a un senso di colpa.

“Cosa vuol dire ‘l’ho comprata io’?” chiese la madre, determinata a entrare nella conversazione.

“L’ho comprata con i soldi che ho guadagnato quest’estate”, rispose con aria di sfida. “Sono anche venuta dalla tua agenzia, papà, e l’ho assicurata”, disse orgogliosa cercando di mostrare loro quanto fosse stata responsabile.

“Hai usato quei soldi per un’auto?” chiese la madre scioccata. “Pensavo che li avresti usati per dei vestiti nuovi per l’università”, esclamò come se il suo pensiero fosse stato scontato.

“Ho abbastanza vestiti, mamma. Ho ancora quelli dell’anno scorso.”

“Quelli non andranno più bene. Carmen ed io abbiamo una sorpresa per te. Tua sorella ha fatto in modo che la tua richiesta di ammissione sia valutata dalla sua ex associazione universitaria. È sicura che tu possa essere ammessa, quasi come se fosse un passaggio ereditario”, disse tutta emozionata. Aveva pianificato tutto.

“Mamma, non voglio chiedere di essere ammessa in nessuna associazione universitaria”, rispose e certamente non voleva essere l’eredità di chicchessia.

“Ma certo che lo vuoi. Tutte le ragazze fini lo vogliono”, la madre ignorò le sue proteste come se non avesse detto niente.

“Per quanto riguarda quella macchina che perde olio nel vialetto, per favore, parcheggiala per strada prima che macchi dappertutto!” le disse il padre. “Ne discuteremo quando tornerai dentro!” concluse con tono burbero.

Allyssa corse al piano di sopra a prendere le chiavi. Si era persino concessa l’acquisto di un bel portachiavi con un cavallino in corsa che rappresentava il mustang. Anche le chiavi erano le sue. Le fece male al cuore sentire il tono delle obiezioni dei genitori. Tornò di sotto per parcheggiare l’auto per strada. Là sembrava ancora più sgangherata. A Regal Crest Gardens nessuno guidava vetture tutte arrugginite. Eppure era stata pagata e anche se il motore era affaticato, continuava ad andare. Era un’auto classica, un simbolo americano di libertà. Ma sapeva bene quello che voleva dire quel tono di voce dei suoi genitori: avrebbero messo un freno alla sua indipendenza in qualsiasi modo possibile.

“Aiutami ad apparecchiare”, le ordinò la madre quando rientrò. “Ne discuteremo dopo”, liquidò l’argomento.

“Come mai stasera prepariamo così presto? Di solito Carmen e Derek non arrivano più tardi?” chiese.

“Trascorreranno la serata fuori e ci hanno chiesto se potevamo anticipare. Inoltre Carmen ha programmato una colazione per questa domenica e voleva discuterne.”

Allyssa non riusciva a pensare niente di più noioso di ‘fare colazione’ con tutti i suoi amici così pieni di sé. In ogni caso erano la vita e gli amici di sua sorella, non i suoi.

“Cosa diavolo hanno parcheggiato là fuori?” furono le prime parole che Carmen disse entrando dalla porta.

Allyssa stava finendo di apparecchiare la tavola e alzò gli occhi vedendo lo sguardo divertito della sorella che rivolgeva la domanda alla madre.

“Oh, quella cosa”, liquidò l’argomento mentre metteva su un piatto di portata la carne che aveva preparato. “Ne discuteremo dopo cena”, disse con tono brusco. Poi la sua voce si abbassò per informare Carmen che a quanto pare era l’acquisto di Allyssa.

Furono le loro occhiate e i loro silenzi che informarono la ragazza che stavano parlando di lei. Era appena a cinque metri da loro, dall’altro lato della stanza da pranzo, e sentiva i loro sguardi ripercuotersi nel suo intimo.

Derek entrò e con affabilità si diresse immediatamente verso il suocero. E anche se Carmen si premurò di tirare fuori l’argomento di quella bruttura parcheggiata di fronte a casa loro, la madre la zittì in fretta. “Oh, rimandiamolo a dopo, per favore. Non voglio rovinare la cena di famiglia”, la supplicò.

Per quanto riguardava Allyssa, la cena era già rovinata. Nessuno si accorse che mangiava di malavoglia. Sapeva quello che sarebbe accaduto. Cosa aveva pensato? Che l’avrebbero lodata per la sua ingegnosità per acquistare un classico americano? Che avrebbero riconosciuto che aveva lavorato duramente per comprarsi un’auto sportiva? Che sarebbero stati fieri del fatto che era andata a fare l’assicurazione e l’aveva registrata a suo nome tutto da sola? Era stata completamente responsabile, ma loro non lo avrebbero affatto apprezzato.

La cena assomigliava a quelle degli altri venerdì sera, ma pareva che tutti si affrettassero a riferire della loro settimana: suo padre, Derek, la madre e Carmen. Chiaramente si assicurarono di avere abbastanza tempo per chiedere ad Allyssa cosa lei aveva fatto i giorni precedenti.

Mentre Juanita toglieva il piatto davanti alla giovane le lanciò uno sguardo carico di simpatia. Sapeva quello che i suoi genitori avrebbero fatto a quello spirito libero... l’avrebbero schiacciato come un insetto.

“Ora”, cominciò la madre mentre erano seduti nella sala dopo cena, ma prima che Carmen e Derek dovessero uscire per la loro serata. “Dobbiamo discutere di quell’automobile”, facendolo suonare come se si trattasse di una persona che non era particolarmente benvenuta in casa loro.

“Allyssa, dove mai l’hai scovata?” chiese il padre.

“L’ho trovata tramite un sito di collezionisti. Si tratta di un’auto classica”, cominciò, ma il suo entusiasmo fu immediatamente messo a tacere dalle occhiate che le rivolgevano. “Adesso fa un po’ fatica ad andare, ma sono certa di poterla riparare...” provò a dire, ma sapeva di stare fallendo dato che gli sguardi, prima inorriditi, ormai erano diventati carichi di compassione.

“No, Allyssa, dovremo restituirla”, disse con gentilezza come se la figlia non riuscisse proprio a comprendere.

“Non posso, papà. Il tizio che me l’ha venduta si è trasferito”, mentì. Non avrebbe detto loro di averla pagata durante l’estate e di averla riparata sul suo vialetto. Era rimasta affascinata dalle le storie che quell’uomo le aveva raccontato riguardo al suo acquisto anni prima e di come fosse quando era nuova. Non poteva tornare da lui dicendo che i suoi genitori le avevano fatto rinunciare all’auto. Sapeva anche che quello non poteva più restituirle i soldi.

“Mi dispiace che tu sia stata raggirata”, cominciò e, prima che lei potesse controbattere, alzò una mano. “Non possiamo tenere un’auto simile qui a Regal Crest Gardens. Non sono nemmeno sicuro che l’associazione del nostro complesso permetta di tenere una simile mostruosità.”

“Forse potresti metterla in garage. Così nessuno la vedrebbe”, si intromise Helen sperando di aiutare. “Poi potremmo liberarcene domani...”

“Liberarcene? Non posso liberarmene! È mia!” interruppe.

“Allyssa”, cominciò la madre con tono severo. “Sei maleducata. Stavo parlando.”

“Scusa, mamma”, rispose dispiaciuta. “È solo che ci ho speso tutti i soldi che ho guadagnato quest’estate. Ho intenzione di rimetterla a posto e...”

“Beh, mi dispiace che tu abbia sprecato i tuoi soldi per quella cosa”, si intromise il padre senza che nessuno facesse notare la sua scortesia. “Ma non la metterò nel mio garage. Non riuscirei mai più a fare andare via le macchie d’olio”, disse rivolto alla moglie.

Allyssa aveva già capito che anche la proposta della madre non sarebbe stata accettata. Helen aveva pulito il pavimento del garage del marito con la candeggina quella volta che di una delle loro auto si era guastata. Ormai era pulito, immacolato, e là dentro ogni cosa era al suo posto. No, una Mustang del ’65 che non era nemmeno riverniciata non sarebbe mai entrata nel loro garage.

“Forse possiamo parcheggiarla in una stradina da qualche parte così qualcuno potrebbe rubarla”, Carmen suggerì sempre pronta ad aiutare.

Allyssa sapeva che non stava affatto scherzando. “Si tratta di un’auto classica...” cercò di farsi valere di nuovo, ma non la stavano più ascoltando dato che si erano messi a discutere tra di loro per trovare un modo per liberarsene, come se la ragazza avesse portato a casa un animale morto.

“Chiamo un amico e vedo quello che mi dice”, Derek si offrì con disponibilità. “Tratta cose simili.”

Furono tutti immediatamente d’accordo, sollevati dal fatto che qualcuno se ne volesse occupare: Derek avrebbe sentito quel suo amico. Intanto gli altri speravano che l’associazione del complesso non li multasse a causa di quella mostruosità. Forse i vicini avrebbero pensato che si trattava solo di un parente povero... in visita.

I suoi genitori non le rivolsero altre parole mentre Derek tirava fuori il cellulare e, scusandosi, andò nello studiolo per fare la telefonata. Tornò qualche momento dopo e disse, “Tutto sistemato. Ho chiesto a Ken di passare e darci un’occhiata. Dovrebbe arrivare tra...” guardò il suo orologio, “mezz’ora circa, ma tratterà con te, Bob, perché noi dobbiamo andare.”

Suo padre si alzò dalla sua poltrona e diede la mano al genero. “Grazie per l’aiuto. Divertitevi stasera”, disse con allegria, adesso che ci si stava occupando realmente di quel ‘problema’. Accompagnò Carmen e Derek alla porta in pompa magna, come se non li venissero a trovare tutte le settimane per cena. Allyssa guardò i suoi genitori fare le feste alla figlia preferita, osservando la scena e attendendo il suo destino.

I genitori restarono alla porta d’ingresso per guardare la coppia che si allontanava sulla loro Audi ultimo modello, un segno tangibile del successo del genero nel mondo degli affari. Allyssa li sentiva mormorare anche da quella stanza dove era seduta in preda allo sconforto. Era la storia della sua vita: sussurravano sempre parlando di lei, mentre lodavano ad alta voce Carmen. Rimasero in ingresso fino a quando non suonò il campanello e il padre fece accomodare l’amico di Derek in casa.

“Beh, è proprio un rottame quello che avete là fuori”, Ken disse con un tono che indicava che stava ridendo con loro e non di loro.

“Sì, e vogliamo sbarazzarcene”, gli rispose Bob quasi con difficoltà come se l’argomento gli stesse togliendo l’aria dai polmoni.

“Sembra che ci voglia un bel po’ di lavoro, ma sono contento di liberarvene”, li assicurò.

“Quanto la vuole pagare?” chiese Allyssa che era sulla soglia della stanza socchiudendo gli occhi sospettosa a causa dell’espansività di quell’uomo.

Ken si voltò verso di lei sorpreso di trovarla là. Scosse le spalle come se la ragazza non fosse importante. “Diciamo, cinquecento?”

“Ragionevole...” cominciò Bob.

Allyssa interruppe il padre, “Ne vale duemila”, disse con rabbia avendola pagata mille cinquecento dollari, senza contare tutte le ore di lavoro che sarebbero andate perdute se non avesse fatto valere le sue ragioni. Non si era impegnata tutta l’estate per niente e l’auto, una volta verniciata, avrebbe avuto un valore ben più maggiore.

“Insomma, Allyssa. Sii ragionevole”, il padre cercò di scherzare.

“Già, nello stato in cui si trova...” concordò Ken cercando di creare un’intesa con l’uomo di casa.

“Lascia fare agli uomini”, la madre provò a zittirla.

“So quanto vale”, insistette Allyssa testardamente. “Una volta verniciata, il prezzo andrà alle stelle.”

“Insomma, insomma”, cominciò Ken con condiscendenza, ma vedendo lo sguardo di ghiaccio della ragazza si rivolse di nuovo a Bob per fare leva su di lui. “Sa che quello non è altro che un ammasso di ruggine.” Indicò l’auto parcheggiata vicino al marciapiede con il pollice rivelando delle macchie di grasso intorno all’unghia sporca. “Diavolo, dallo sfasciacarrozze vi darebbero appena trecento dollari.”

Il padre annuì d’accordo.

“È la mia auto e non la svenderò per cinquecento dollari”, la ragazza interruppe con decisione.

“Allyssa!” sibilò la madre. Di norma la figlia avrebbe desistito, ma su questo punto non cedeva.

“La tua auto?” chiese Ken. “Oh, sei la cognata”, disse con un tono scherzoso del tipo ‘siamo tutti amici’ eppure con una punta di derisione. Qualsiasi cosa Derek gli avesse detto doveva essere qualcosa in merito alla cognata. L’uomo lanciò di nuovo uno sguardo rivolto a Bob per fare leva sul suo ruolo di uomo di casa.

“Sì, si tratta della mia auto e non ho intenzione di darla via”, ripeté.

“Allyssa...” cominciò il padre con tono minaccioso.

“Perché non la facciamo partire e non sentiamo il motore”, riprovò Ken che non voleva trovarsi nel mezzo di un tale conflitto famigliare. “Vediamo cosa c’è sotto il cofano.”

Bob fu d’accordo e cominciò a portare l’uomo fuori casa, ma poi si rivolse ad Allyssa. “Dove sono le chiavi?”

“Proprio qui”, disse tirandole fuori dalla tasca. Le avevano tirato giù il vestito da un lato ed era rimasta sorpresa che la madre non l’avesse notato.

“Resta dentro, ragazzina”, le disse la madre trattenendola per un braccio.

Allyssa si scrollò la mano di dosso e seguì gli uomini fuori sul marciapiede dove Ken stava facendo sfoggio della sua conoscenza delle auto d’epoca. “Ah sì, questa ha proprio bisogno di un sacco di lavoro”, continuava a ripetere accennando al fatto che restaurava auto e pick-up d’epoca. Continuava a indicare la ruggine sulla carrozzeria e i buchi sul tettuccio in stoffa.

“È solo in superficie”, lo interruppe Allyssa sapendo che suo padre non ne sarebbe stato contento, ma non le importava. Se doveva proprio venderla, non avrebbe permesso a quel collezionista di zittirla. Sapeva quanto valeva. Aveva fatto un sacco di ricerche prima di concludere l’acquisto.

“Beh, vediamo che c’è sotto il cofano, signorina”, disse Ken con condiscendenza, ormai più sicuro di sé dopo avere parlato con Bob. Senza chiedere il permesso spalancò la portiera che non era chiusa a chiave e fece scattare il cofano maneggiandolo con sicurezza. Lo alzò e guardò tutto il lavoro che Allyssa aveva fatto sul motore. Aveva sostituito molte parti usurate, dalle candele ai filtri dell’aria e aveva ripulito tutto fino a quasi farlo risplendere, togliendo lo sporco raccolto dalla strada e la sporcizia. Nonostante quello che si immaginava rimase impressionato e ancora più entusiasta per la scoperta. Cercando di non far trasparire quell’emozione, abbassò il cofano e vide che, tranne per qualche macchia di ruggine e per la vernice che veniva via, la carrozzeria era sostanzialmente in buone condizioni. Diede un’occhiata alla tappezzeria notando che era originale e molto ben tenuta. “Beh, non so. Devo riverniciarla e togliere tutta quella ruggine”, lo faceva sembrava come se si trattasse di un lavoro enorme. “Posso salire fino a settecentocinquanta?” chiese a Bob.

Pronto a liberarsi di quella cosa inguardabile suo padre stava già annuendo.

“No”, Allyssa sbottò. “Duemila o la porto io stessa allo sfasciacarrozze”, disse minacciosa.

“Allyssa!” suo padre aveva quasi alzato la voce cosa che faceva raramente.

“Non la voglio dare via. È mia. È a nome mio. L’ho assicurata. Ci ho lavorato tutta l’estate. E lui lo sa che è un’auto da collezionisti. Con la riverniciatura potrebbe farci molto di più e sa anche questo. Guardalo”, indicò Ken e suo padre si volse giusto in tempo per vedere l’espressione scaltra dell’uomo che diventava fintamente smarrita.

“Anche se hai lavorato tutta l’estate per quest’auto, Allyssa, ma non è il caso di essere scortesi con il nostro ospite”, disse con tono di minaccia rivolgendo lo sguardo verso sua moglie che era uscita per ascoltare.

“Mi scuso”, disse immediatamente a causa delle critiche di entrambi i genitori e di una vita trascorsa a ubbidire. “Vuole sentire il motore o no?” aggiunse con voce scherzosa alzando le chiavi con il mustang appeso all’anello.

“Già che ci sono...”, disse Ken quasi con riluttanza cercando di dominarsi mentre faceva finta. Avrebbe voluto che la ragazza non fosse tra i piedi in modo da avere quella bellezza per i cinquecento che aveva offerto subito. Entrò nell’auto e la accese. Rimase sorpreso quando sentì l’auto fare le fusa con una leggera nota di ronzio che non proveniva dal motore. Mentre premeva il pedale del gas sentì il ruggito distintivo e un rumore dal tubo di scarico. Sorrise. Alla fine sarebbe riuscito ad averla per un buon prezzo. “Posso guidarla?” chiese, guardando Bob e poi la ragazza.

“Vengo con lei”, annunciò Allyssa.

“No, non ci verrai”, ordinò il padre e si diresse verso il lato del passeggero, dove mancava la maniglia. Ken si dovette sporgere per aprirgli la portiera. Entrò con riluttanza nella vecchia auto sgangherata come se potesse sporcarsi a causa della vernice che veniva via. Si sedette tutto schizzinoso e poi si ricordò di mettere la cintura toccandola come se ci fosse del sudiciume sopra e passandosela intorno alla vita.

“Andiamo”, disse Ken mentre ingranava la prima e lasciava la frizione. L’auto ruggì leggermente. Premette sul gas e partirono rapidamente.

Allyssa avrebbe rabbrividito se avesse sgommato. Quelle gomme le erano costate molto. Anche quelle le aveva comprate da uno sfasciacarrozze... usate.

“Che succede?” chiese sua madre uscendo sul portico.

Allyssa scosse le spalle rispondendo, “La porta a fare una prova su strada.”

“Ma non si erano accordati per venderla per cinquecento dollari?” chiese confusa come se la compravendita fosse già terminata.

“Mamma”, Allyssa la guardò. “Ne vale molti di più.”

“Non so cosa stessi pensando. Sprecare i soldi guadagnati con fatica per quella cosa”, cominciò ad apostrofare la figlia, ma poi tacque rendendosi conto che i vicini potevano sentirle. “Potevi usare quel denaro per dei vestiti nuovi.”

La giovane allontanò lo sguardo dalla donna, guardando i giardini che erano davanti a tutte le case da un lato e dall’altro della strada del complesso residenziale. Era come se i vestiti nuovi fossero l’alfa e l’omega per sua madre. Non riusciva a comprendere sua figlia che non desiderava più di quanto avesse. “No, mamma, non penso che capiresti.”

“Ma perché, se hai una Volvo proprio bella da guidare”, abbassò la voce in caso le stessero ascoltando dalle case vicine.

“È lo scarto di Juanita. E lei guida un’auto migliore della mia”, sottolineò.

“Perché devi fare la difficile?”

La ragazza sapeva che la conversazione non stava portando a niente. Sua madre non avrebbe mai compreso la parola indipendenza. Lei dipendeva dal marito per tutto: i soldi, la casa, la vita. Ogni cosa ruotava intorno a lui e alla sua carriera. Helen non riusciva ad afferrare il fatto che la figlia potesse volere qualcosa di diverso, qualcosa di più. Aveva già tracciato il percorso della vita di Carmen e fino ad allora la sua figlia ‘preferita’ non aveva scantonato dai suoi progetti.

Allyssa spesso si chiedeva perché non le riuscisse più facile conformarsi. Sentì che la muscle car stava tornando nella loro strada e si voltò per guardarla: era bellissima, nonostante la ruggine. Nella sua testa riusciva a immaginarsela riverniciata e rifinita con un nuovo tettuccio in stoffa e non quello malandato e pieno di buchi che era sull’auto d’epoca.

Quando Ken si avvicinò al marciapiede e spense il motore, tornarono i rumori della sera: il frinire dei grilli dal fogliame lussureggiante intorno a loro e il suono intermittente dei bambini che giocavano nel vicinato.

“È un pezzo di storia”, si complimentò Ken uscendo dall’auto e andandole davanti. Faceva ciondolare le chiavi tra le dita con fare possessivo.

“È una trappola mortale”, Bob mormorò rivolto verso la moglie mentre scendeva dal lato passeggeri.

“Beh, sarei felice di pagarti settecentocinquanta...” cominciò a dire Ken.

Allyssa lo fermò, “Le ho detto il mio prezzo, signore. Se non è in grado di pagarlo, allora mi restituisca le mie chiavi”, allungò la mano aspettando che gliele restituisse.

“Ma tuo padre...” cominciò a protestare.

Lo interruppe rudemente finendo la frase al suo posto, “Non è il padrone di quest’auto. L’auto è mia e le ho detto il mio prezzo.” Sapeva che, se fosse solo riuscita a riverniciarla, avrebbe ottenuto più del doppio di quello che lei stava chiedendo in quel momento. Se lei si fosse potuta permettere una vernice rossa color mela candita, ne avrebbe potuti avere molte migliaia in più, ma quello era uno dei colori più costosi.

“Allyssa...” cominciò severamente il padre temendo che potesse rovinare l’affare che aveva appena concluso in macchina con Ken. Ed era l’amico del genero: non lo avrebbe fregato.

“Papà, l’auto è mia e preferirei rottamarla piuttosto che farmela portare via così. Se la mettessi sul giornale domani per la prossima settimana sarebbe già venduta...” in modo ragionevole cercò di fare leva sul senso di commercio equo del padre.

“Non posso tollerare di averla sul vialetto di casa per una settimana”, sottolineò. “Il complesso di Regal Crest Gardens non può permettere...”

“Lo so, lo so, ti ho sentito”, replicò con rabbia. “In ogni caso, se lei non può pagare l’intera somma, allora io non la vendo”, si rivolse di nuovo a Ken che aveva ascoltato senza vergogna l’ammonimento che il padre le stava rivolgendo.

“Beh, non penso proprio...” cominciò e rimase stupito quando Allyssa allungò la mano e si riprese le chiavi.

“Allora non c’è altro da dire, signore”, gli disse con tono rude e cominciò a tornare verso casa. Suo padre la afferrò per il braccio.

“Sei stata scortese, Allyssa”, le disse con fermezza.

“E lui mi ha insultata offrendomi quasi un terzo del valore dell’auto”, ribatté arrabbiata.

“Non è un terzo”, cominciò il padre.

“Beh, credo che potrei salire fino a mille”, Ken offrì generosamente.

La ragazza si voltò con tale impeto da sfuggire alla stretta del padre che aveva incominciato a farle male mentre la tratteneva con rabbia. La sua ira gli era passata dalle dita.

“Mi dispiace, signore, ma l’auto non è più sul mercato. Non gliela venderò”, disse all’acquirente sorpreso.

“Ma... ma...” cominciò.

Bob lo interruppe. “E dove hai intenzione di parcheggiarla?” chiese adirato alla figlia.

“Affitterò un garage”, gli disse con tono di sfida voltandosi a guardarlo con il coraggio scritto negli occhi. Era alta quasi quanto lui.

“Con che soldi?” chiese. “Sono io che pago tutte le tue spese...” cominciò.

Helen lo interruppe. “Bob”, disse con tono di ammonimento lanciando occhiate intorno per vedere se i vicini li potevano sentire.

Padre e figlia si guardarono con astio. Entrambi erano intenzionati a non arretrare di un passo. Non si era mai vista una cosa simile: Allyssa cedeva sempre e alla fine obbediva ai suoi genitori.

“Non voglio creare dei conflitti in famiglia”, cominciò Ken usando di nuovo il tono condiscendente. “Va bene, signorina, posso arrivare fino a mille e cinquecento.”

Aveva già raddoppiato l’offerta precedente. Ma lei non apprezzava né il tono né le parole dell’uomo: non era una bambina e nessuno doveva pensare che lo fosse. Allyssa lo guardò come se fosse un insetto sul suo parabrezza. “Le ho detto, signore, che non è più in vendita per lei...”

“Ti darò io la differenza”, si offrì il padre a mezza voce non volendo che un estraneo vedesse che erano in disaccordo.

“Non voglio i tuoi soldi. È la mia auto e quello sta cercando di fregarmi!”

Capendo che non sarebbe riuscito a spuntarla con quell’acquisto e non essendo in grado di sentire quello che stavano mormorando, alla fine Ken sospirò in modo teatrale, “Va bene, va bene, salgo a duemila.” Alzò le braccia e poi le fece ricadere come se avesse preso una decisione difficile e generosa.
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