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			Prólogo


			Un grupo de escritores hemos trabajado durante unos meses distintas técnicas narrativas relacionadas con autores norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX y contemporáneos. Hemos disfrutado y aprendido de: John Cheever, Amy Hempel, Tobias Wolff, Philip Roth, Raymond Carver, J.D. Salinger, Charles Bukowski y Lorrie Moore. Pero reconocemos que el padre de todo esa generación de escritores y el que más nos ha influenciado es Raymond Carver. El título de este libro tiene referencia a una cierta atmósfera creada por él. Es un «todo va bien» sincero a pesar de que no todo va bien. No es un «todo va bien» irónico que pretende decir lo contrario de lo que expresa (realmente ahora todo va mejor que nunca, aunque no todo vaya bien), es un «todo va bien» que conoce la esencia humana: todo va bien porque estamos vivos, porque podemos luchar, porque mientras podamos luchar habrá esperanza. Nos duelen, sin embargo, nuestros anhelos no realizados, las injusticias que llegamos a percibir, la soledad desorientada, la humanidad ignorante, pero valoramos cosas, a veces insignificantes y a veces hechas de nuestra carne. 


			Como para los lectores de este libro quizás la figura de Raymond Carver les quede lejana, permítanme que les presente un ejemplo de este «Todo va bien» en el que nos hemos inspirado, extraído de su relato titulado «El elefante», de su Libro «Tres rosas amarillas» (1988). En este relato, el protagonista, un trabajador de una fábrica de conservas, cuenta que su hermano, su hija, su hijo, su ex esposa y su madre «dependen» económicamente de él y se pasan el tiempo pidiéndole dinero por carta o por teléfono. La tarde de la escena central, le llaman pidiéndole más y presionándolo. Él intenta razonar, pero, al verlos sufrir, termina diciéndole a todos que les ayudará y en los días siguientes les manda cheques a todos. Después de resolver esto, cuenta: 


			Me sentía bien, después de todo, y decidí ir andando al trabajo. No estaba muy lejos, y había salido muy temprano. Ahorraría un poco de gasolina, claro, pero no era esa la razón más importante. Era verano, una estación efímera que pasa en un abrir y cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos creían que iba a cambiar su suerte. 


			Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabría decir por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si había vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que así fuera—, esperaba que se sintiera feliz. Aún no me había escrito para darme su dirección, pero no había duda de que tendría noticias suyas muy pronto. Y mi hija... Que Dios la bendijera y protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidí escribirle aquella misma noche para hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguía con vida y gozaba de una salud bastante buena. Me sentí afortunado también en esto: si no surgía ningún contratiempo, viviría aún unos cuantos años. 


			Los pájaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. Buena suerte también a ti, hermano mío —pensé—. Espero que consigas esa seguridad económica que tanto ansías. Págame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien en un tiempo amé tanto... Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al menos). Le deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podía ir mucho peor. En aquel momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos había dado la espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarían a arreglarse quizá en otoño. Había muchos motivos de esperanza. 


			Seguí andando. Luego me puse a silbar. Me sentía con derecho a hacerlo si tenía ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitía marchar de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Además del termo, claro. Me detuve frente a Smitty’s, un viejo café con grava en el aparcamiento y tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidí dejar la fiambrera en el suelo unos instantes. Así lo hice, y luego levanté los brazos, levanté los brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Y seguí así, caminando, con los brazos abiertos, como jugando a ser un avión, como un pobre chiflado.


		




		

			La alfombra


			Por Rocío de Juan


			Sucedió un día de mayo, pero bien podría haber sido otoño. Lena quería una nueva alfombra aunque, en realidad, se conformaba con unas zapatillas forradas de borrego. Solo quería estrenar algo.


			—Cariño, ¿te importa alcanzarme el pan? —Óscar, sin dejar de releer los mensajes del móvil, hizo un movimiento automático y movió el cestito unos centímetros. Estaban sentados frente a frente en una mesa donde apenas cabían sus manteles individuales. A veces Lena hubiera deseado comer de pie, pero todo era tan pequeño en aquel apartamento que la visión la desazonaba aún más. Al menos el cuerpo de Óscar le ocultaba la visión del sofá, y le hacía olvidar unos minutos que comían en el cuarto de estar.


			—¿Qué tal te ha ido hoy? ¿Muchas llamadas? —Cada día le resultaba más difícil conseguir la atención de su marido. Esa mañana había ido a la peluquería y deseaba que Óscar alabase el nuevo color, aunque no sabía si él sería capaz de apreciar la diferencia de tonalidad. Además se había hecho un corte Bob, con el flequillo pelirrojo cubriéndole media mejilla. «¿Ve que bien le sienta a su rostro redondo? Tenga, tome el espejo».


			Óscar, sin embargo, solo le echó una mirada de reojo antes de volver a mirar la pantalla.


			—Estoy comprobando las alertas. Enseguida lo dejo.


			Lena le observó entrecerrando un poco los ojos, como si fuera miope. Quizá el problema se debía a que Óscar era demasiado mayor. Bueno, tampoco se trataba de un vejestorio, y de hecho conservaba casi todo el pelo excepto una simpática calva en la coronilla, como si fuera la tonsura de un monje. Pero tenía casi cuarenta años, y Lena estaba segura de que muchos creían que ella era su hija. Óscar era tan serio. Eso es porque se dedicaba a resolver problemas. No hay nada que envejezca tanto como un trabajo estresante. Era técnico informático y constantemente le llamaban para solucionar averías o pedirle soluciones. Y el pelo se le caía, claro. Era imposible otra cosa.


			—¿Has pensado en lo de la alfombra, Óscar?


			Él siguió leyendo la pantalla. Resopló.


			—No necesitamos esas cosas. Es superfluo.


			En el fondo, Lena sabía que era un capricho, pero su vecina tenía los mismos muebles de Ikea y, además, una bonita alfombra de pelo que le daba un aire muy chic al salón.


			—Entonces me compraré unas zapatillas nuevas. No podemos rallar el parqué.


			—No tenemos parqué. Es una tarima flotante.


			Ella hizo un gesto exagerado con la mano, como si espantara un abejorro.


			—Es igual. La compraré de todos modos y verás cómo te gusta.


			—¿El qué? ¿De qué hablas?


			Lena quiso responder pero él había vuelto al móvil.


			Esa tarde la casa era distinta. Lena lo sabía. La alfombra era perfecta, casi de la misma tonalidad que la de la vecina. Ahora sí que tenían un hogar. Hasta entonces era un apartamento con muebles, demasiado pequeño, pero el nuevo objeto le daba una calidez extraordinaria. «Es nuestro artículo superventas, ¿sabe usted?». Sí, había hecho bien en tomar la iniciativa.


			Labellevie Shaggy de 60x120. El mismo nombre lo decía: La belle vie. Ahora todo iba a ir mejor. Estaba segura. Eso era lo que le faltaba. Y mañana quizá se compraría las zapatillas. Le apetecía enfundarse los pies en algo suave, como la alfombra. Y, quién sabe, podría hacer el amor con su marido allí mismo. Era una perspectiva excitante. En todas las novelas que ella leía acababan acostándose sobre la alfombra frente a la chimenea.


			Óscar pasó la velada con ella viendo la televisión en el sofá. Sus pies estaban semihundidos en aquella cálida alfombra, pero él no hizo ningún comentario. Mientras Lena se reía con el programa de humor, el seguía lanzando miradas de reojo al móvil. En un momento dado, ella le pasó una mano por la cintura y le dio un pellizco cariñoso. Cuando él se giró para mirarla, ella le sonrió.


			—Me voy a la cama —dijo Óscar, levantándose con prisa—. No, tú quédate. —Con un gesto frenó el avance de Lena—. Hoy estoy muy cansado.


			Cuando él desapareció en dirección al dormitorio Lena se quedó contemplando la alfombra. Luego observó la televisión. Claro, eso es lo que sucedía. Había que quitar el aparato y conseguir una chimenea cuanto antes.


		




		

			La más bella historia de amor


			Por Amalia García Gutiérrez 


			Ella no tiene consuelo, llora y llora...Está indignada con el mundo y está enfadada hasta con el mismísimo Dios. Repite y repite «esto no es justo, esto no es justo»...No se permite ni un capricho, aunque debido a la insistencia de sus hijos, baja a desayunar con sus amigas algunas mañanas. En estos desayunos cuentan sus anécdotas y lo mismo ríen que lloran…


			Hoy solo está Mercedes, las demás se han ido de excursión a Córdoba, ciudad de Andalucía, a ver el «Festival de los Patios», donde se puede admirar y participar de un derroche de alegría y flores.


			—¿Cómo está tu marido? —pregunta Mercedes.


			—Igual —responde Isabel.


			—Quieres hablarme de él?


			—¿Qué te cuento? Antonio es mi vida, nos conocimos con once años y desde entonces hemos sido el uno para el otro.


			—¿Desde los once años?


			—Así es, desde los once años, a las duras y a las maduras. Trabajador incansable, llegaba del trabajo y trabajaba en casa y no solo en casa, siempre ayudaba a todo el que necesitaba algo... Hasta que esta enfermedad lo ha dejado en la cama como un vegetal, este Alzheimer de las narices, que me lo ha robado. Lo mires por donde lo mires, «esto no es justo»


			—No lo es Isabel, no lo es, pero háblame de algunos momentos felices.


			—Esos si que los ha habido y muchos... —Isabel calla, no puede seguir hablando tiene un nudo en la garganta y sus lágrimas se derraman sin control.


			—Tranquila, bebe un poco de zumo de naranja, no me cuentes nada si no quieres. —Isabel respira hondo y aunque sus lágrimas no cesan, intenta hablar, intenta respirar e intenta tragarse el nudo de su garganta.


			—Hemos sido muy felices, a pesar de que, como ya te he contado trabajaba mucho, aún así, él siempre sacaba tiempo para organizar algo.


			»Se despertaba un domingo y decía:


			—Nos vamos a desayunar.


			»Preparaba su furgoneta, despertaba a los niños y recogía a hermanos y sobrinos. Nunca sabíamos dónde íbamos y lo mismo llegábamos a Almería que a Málaga que a Badajoz... El desayuno se juntaba con la cena y regresábamos bien entrada la noche.


			Ahora Isabel tiene lágrimas en los ojos y una sonrisa en la boca.


			—Es precioso Isabel, qué familia tan unida.


			—Sí, en esta familia nadie se sentía solo; que una hermana cambiaba de casa, que un hermano hacía una obra, que un sobrino estaba mal económicamente, qué venía la hermana pequeña de Madrid... Allí estábamos todos.


			—Es increíble, me he emocionado. –Las dos beben un sorbito de café e intentan controlar lo incontrolable…


			Isabel se recupera un poco, termina su café, se limpia los labios con la servilleta que tiene en la mano llena de lágrimas y decide seguir contando...


			—Hubo un momento en que la fábrica de Antonio quebró, se quedó sin trabajo, esta fue una de las pocas veces que lo vi preocupado...


			»Antonio no te preocupes, saldremos de esta estoy segura.


			—Yo no me preocupo, yo me ocupo.


			»Me daba un beso y sonreía…


			—Saldremos de esta Isabel, no nos queda otra, tenemos cuatro hijos.


			»Con ayuda de su hermano Daniel formó su propia empresa, nuestra economía saneó y hasta compramos un pisito en la playa. El día que nos lo dieron, llorábamos los dos emocionados y abrazados, mientras que nuestros hijos daban saltos de alegría.


			Ahora a Mercedes también se le saltan las lágrimas.


			Vaya, lloramos por lo bueno y por lo malo. –Ambas sonríen.


			—Pero sigue contando. —Le coge la mano...


			—Isabel sigue contando, por favor.


			—El periodo en que la conciencia está y no está, fue el más duro, porque él sufría y lloraba.


			»Un día se arrodilló llorando sin consuelo y me decía:


			—Isabel perdóname, Isabel perdóname.


			»Yo me arrodillé y lo abracé con todo mi amor y toda mi pena, poco a poco se fue calmando.


			He perdido la noción del tiempo y no sé cuanto duró este periodo, ni sé siquiera si se acabó, pues tal vez es consciente de todo y no tiene ya, la capacidad de expresar lo que piensa ni lo que siente.


			Mercedes le dio un abrazo...y se despidieron.


			—Nos vemos mañana.


			—Sí, hasta mañana.


			Antonio estuvo así quince años, cuidado por Isabel y por sus hijos y recibiendo besos y abrazos de sus nietos. Sus hermanos lo visitaban y se emocionaban cuando conseguían de él una sonrisa, luego lloraban, porque no sabían dónde estaba su hermano, ni sabían de qué forma ayudar ni compensar todo lo que él les había dado.


			Antonio se fue rodeado de su familia, en su último momento y ya casi sin aliento, abrió los ojos, miró a su alrededor y sonrió, al mismo tiempo que de sus ojos resbalaba una lágrima.


			Isabel no tiene consuelo, sigue indignada con el mundo y enfadada hasta con el mismísimo Dios…. Repite y repite: «Esto no es justo, esto no es justo...» 


			Todos la quieren, hasta los médicos y enfermeros la quieren y la felicitan porque Antonio ha recibido los mejores cuidados paliativos que se pueden recibir, pero Isabel no levanta cabeza.


			Vive sin vivir, solo sale a desayunar y a la compra, no va a su pisito de la playa, donde tan felices fueron. No va a comer, ni va de excursión con las amigas. Sus nietos y sus hijos le alegran la vida, su hermano y su cuñada se van a ir pronto a vivir al lado de ella, esto ayuda... Isabel sin remedio, tira para adelante.


			Hoy por primera vez, desde que Antonio se fue, baja a desayunar con las amigas. Todas se alegran mucho y la abrazan, Isabel se siente algo mejor.


			—Qué tal Isabel —pregunta Mercedes.


			—Estoy mejor.


			—Bien, vamos a zamparnos estas tostadas... 


			Al despedirse Mercedes la abraza mientras le dice:


			—Me alegra mucho que lo aceptes y estés mejor.


			—Oh no, yo no lo acepto, ¿quién puede aceptar esto? Simplemente aguanto y vivo, porque no sé morir, pero esto no ha sido justo.


			Es de noche e Isabel tras ver un poquito la tele, mientras cena un poquito también, se lava los dientes y se va a la cama... 


			En el silencio de la noche oye un murmullo, se asusta, abre los ojos y enciende la luz. No hay nada, se levanta y revisa cada rincón de la casa, pero todo está en orden. Vuelve a la cama y apaga la luz, esta vez oye una voz…


			—Isabel, Isabel… —Isabel da un brinco y se queda sentada en la cama.


			—Antonio eres tú?


			Un halo blanco y tenue abraza a Isabel, sus músculos tensos se relajan y por primera vez en muchos años, Isabel duerme hasta el amanecer.
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