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      Para Tracey, mi alma.


      Michael, mi corazón.


      Isabelle Rose, mi vida.


      [image: ]


       

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      Se derraman más lágrimas por plegarias

      atendidas que por las no atendidas.

      —Santa Teresa de Jesús

    

  


  
    
      El que nada espera nunca sufre desengaños.


      Salvo unos pocos poetas y monjes iluminados retirados en lo alto de un monte, los demás sí tenemos nuestras ilusiones. Es más, no es que las tengamos, es que las necesitamos. Alimentan nuestros sueños, nuestras esperanzas y nuestras vidas como una bebida energética con dosis extra de cafeína. Charlotte había dejado de vivir, pero no estaba dispuesta a dejar de soñar; si bien todo apuntaba a que alguien había dejado sus sueños en eterna espera.

    

  


  
    
      Morirse de aburrimiento no era una opción. Charlotte Usher ya estaba muerta. Tamborileó sus finos dedos sobre la mesa, impasible, y se desplazó en su silla de oficina de tres ruedas a un lado del cubículo y luego al otro, estirando el cuello por si así obtenía una mejor perspectiva del pasillo.


      —Esto no es vida —gruñó Charlotte, lo bastante alto como para que Pam y Prue, que ocupaban sendos cubículos cercanos, la oyeran.


      —Evidente. No lo es para ninguno —graznó Prue—. Y ahora cierra la boca, que estoy atendiendo una llamada.


      —Cosa que también tú deberías hacer —sentenció Pam, recurriendo a una mano en lugar de a la tecla correspondiente para silenciar el auricular y evitar que su «cliente» pudiera escucharla.


      Pam y Prue continuaron parloteando muy ocupadas, y Charlotte lanzó a su aparato una mirada cargada de resentimiento. Todos los teléfonos, y los cubículos, eran idénticos. De color rojo sangre, con una única luz parpadeante en el centro. Sin teclado, sin posibilidad de marcar una llamada saliente. Sólo las recibía.


      Es más, ni siquiera podía estar segura al cien por cien de que la luz parpadease, porque, hasta ese momento, el aparato no había sonado jamás. No es que la llamada la hubiera pillado en el pasillo y no hubiese llegado a tiempo o algo por el estilo. No había sonado jamás. Ni una sola vez desde que estaba allí, tiempo este que por otra parte se le antojaba una eternidad.


      —Quizá esté mal conectado —se quejó Charlotte, con un gesto en el que a la ausencia de llamadas se sumaba su falta de entusiasmo. Tendió los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos, como un huevo pálido y frágil arrebujado en un nido.


      —Esmalte de uñas vigilado nunca se seca —le susurró CoCo con condescendencia al pasar dando saltitos junto al cubículo de Charlotte y verla mirando fijamente el teléfono.


      Pasar día tras día allí sentada, incomunicada, era algo terriblemente frustrante para Charlotte, por no decir más que bochornoso. ¡Los teléfonos de los otros no paraban de sonar! Además, ¿no era gracias a ella que el resto de sus compañeros de clase, ahora becarios en prácticas, estaban allí para empezar? Demonios, si hasta la chica nueva, Matilda Miner, que se sentaba justo enfrente, estaba parloteando y recibiendo centenares de llamadas más que ella.


      —Menuda lata, ¿eh? —dijo Maddy, asomando su encrespada cabeza sobre la división que las separaba—. Es una lata que nadie te llame.


      Charlotte asintió decaída y justo cuando empezaba a armarse de valor para hablar, el teléfono de Maddy sonó. Otra vez.


      —Ay, perdona —la atajó Maddy, haciendo constatar algo más que evidente para Charlotte—. Ahora no puedo hablar. Tengo que responder a esa llamada. Hablamos luego, ¿te parece?


      —Claro —dijo Charlotte con resignación, y volvió a apoyar la cabeza sobre los brazos, si bien en esta ocasión torció los ojos hacia la videocámara que, desde el techo, apuntaba en su dirección. ¿La estaban monitorizando? Más bien se estarían burlando de ella, sí, eso era más probable.


      Con todo, trató de mantener el rostro impasible, al más puro estilo de un adolescente de la realeza británica que asiste a un besamanos creyéndose explotado. Si algo había aprendido era que su conducta importaba, sobre todo si la estaban observando. Bajó la mirada, guiñando los ojos contra el blanco cegador de las paredes y las luces de neón del techo de la oficina, y aceptó su soledad con la gracia y dignidad propias de una becaria en prácticas consciente de su pedigrí. Enderezó la espalda, cruzó las piernas a la altura de los tobillos, plegó sus huesudos dedos sobre los muslos, frunció los labios en una rígida sonrisita y prosiguió con… la espera.


      Charlotte se puso a cavilar; algo que, últimamente, hacía con excesiva frecuencia.


      Atragantarse con aquel osito de goma y morir en clase lo había cambiado todo, pero no todo era malo. La muerte hizo posible que madurara como persona mucho más de lo que lo hiciera en vida. Aprendió a valorar el trabajo en equipo, el altruismo y el sacrificio gracias a sus compañeros de Muertología y al apoyo y condescendencia del profesor Brain. Incluso consiguió ir al Baile de Otoño con Damen, el chico de sus sueños. O algo parecido, por lo menos. Y lo más importante de todo, encontró una amiga íntima, un alma gemela, Scarlet Kensington, una conexión que había estado buscando toda la vida. Cruzó satisfecha al otro lado, esperanzada e ilusionada. Pero ahora, su futuro, el que tan luminoso se le presentara en aquel instante, se parecía cada vez más a un punto muerto. La vida en el Otro Lado no era ni mucho menos lo que Charlotte se esperaba. Antes que al paraíso se parecía al día después de Navidad. Cada día. Empezó a repasar la lista de lo que se «suponía» debería ocurrir y no había ocurrido. Nada de puertas celestiales ni arpas. Sólo más trabajo que hacer.


      A su llegada, recordó, los chicos de Muertología tuvieron que esperar en una sala monocroma vacía, como la celda de una prisión pero sin barrotes. Era imponente y no tenía ni pizca del encanto, cuestionable eso sí, de la oficina de bienvenida de Hawthorne High. Uno a uno, sus compañeros fueron llamados e invitados a traspasar una anodina puerta de acero. Como en vida, Charlotte fue la última de todos.


      —Usher —la llamó por fin el señor Markov, un hombre que gastaba gafas de concha e iba ataviado con un traje—. Usher, Charlotte.


      —¡Presente! —contestó ella, feliz de que por fin alguien pronunciase su nombre, y se hubiese molestado en hacerlo bien.


      —Vaya, genial —espetó él con brusquedad, enfriando de manera considerable la euforia momentánea de Charlotte—. Hemos tenido algunos problemas técnicos con las líneas y queríamos asegurarnos de que todo funcionaba como es debido para que pudieses empezar directamente.


      —¿Empezar? ¿Empezar con qué?


      Charlotte ya no quería empezar nada más, estaba dispuesta a parar. A dejar de aprender, de trabajar, de desear. Todo eso. El hombre no respondió mientras conducía a Charlotte al interior del otro espacio: una sala repleta de cubículos rectangulares y teléfonos, todos iguales. Se quedó clavada en el sitio, los ojos como platos, observando lo que todavía debía discernir en aquello, exactamente. Era como si el lugar y todos sus ocupantes se encontraran en la punta de la cola de un ser antaño vivo, pero que ahora aparecía tieso y disecado, casi como una pieza de museo. Apenas si había nada que llamase la atención. Todo era tan… anodino.


      —¿Es que Dios ha montado un canal de venta telefónica? —bromeó con evidente nerviosismo.


      Luego, al mirar a su alrededor, empezaron a revelársele algunos nimios detalles. Había una mesa y un teléfono para cada uno de sus compañeros, y quedaba un puesto libre. Todos los de Muertología estaban ya sentados, y se alegró de que todos hubiesen logrado llegar juntos hasta allí, fuese lo que fuese ese «allí».


      Markov arrancó con su charla. Era otro discurso de orientación, aunque ni mucho menos tan abierto e interactivo como el que pronunciara el profesor Brain al comienzo de sus clases de Muertología. El tipo tenía más de sargento instructor que de guía espiritual.


      —Todo cuanto habéis aprendido —anunció Markov— os ha traído hasta aquí.


      Por el tono de su voz era difícil saber si el logro resultaba digno de encomio o no.


      —¿De qué va esto? —le preguntó Charlotte a Pam en voz baja.


      —Se diría que nos hemos graduado y ahora tenemos que hacer prácticas —susurró Pam desde su cubículo.


      —Aquí es donde os someteréis a prueba, donde vais a poner en práctica todo lo que habéis aprendido —continuó el señor Markov.


      —Esto es una M —soltó Prue con insolencia.


      —No, es una centralita de ayuda —dijo él.


      —¿De ayuda? ¿De qué? ¿Para qué? —preguntó Charlotte atónita.


      —Para adolescentes con problemas.


      —Podría ser algo más concreto, señor —le instó Charlotte en el tono más marcial que le salió—. Por si no se ha dado cuenta todavía, todos los adolescentes tienen problemas.


      El señor Markov era uno de esos tipos impacientes que no toleran con facilidad comentarios sarcásticos de sus subordinados, pero podía leer la confusión en el rostro de los becarios y se sintió obligado a ofrecerles una explicación.


      —¿Alguna vez has batallado contigo misma? —preguntó.


      —A diario —reflexionó Suzy Scratcher.


      —¿Se refiere a mentalmente? —replicó Pam, captando la idea antes que los demás.


      —Exacto —dijo el señor Markov—. Vais a ser la voz que otros escuchen dentro de sus cabezas. Cuando estén asustados o confusos o se sientan solos o tal vez contemplen la posibilidad de hacer algo impensable, entonces vuestro teléfono sonará.


      —¿Como el tutor del grupo de alcohólicos anónimos de un famoso o algo así? —saltó CoCo, dejando una vez más que aflorara su antigua adicción a las revistas de cotilleo.


      —Os brindará la oportunidad de ser útiles, de hacer algo bueno por los demás y de comunicar a otros lo que habéis aprendido —añadió el señor Markov.


      —¡Sí, va a ser genial poder hablar otra vez con personas vivas! —exclamó Charlotte, dando claras muestras de no haber entendido del todo el concepto.


      —No es que vayáis a hablar con ellos, exactamente, Usher —la corrigió él—. En realidad, seréis algo así como…


      —Su conciencia —le interrumpió Charlotte, demostrando que había entendido el concepto mejor de lo que hubiese podido aparentar instantes atrás.


      —Sí, eso es —dijo el señor Markov.


      —Rebobine, por favor —sonó como un pitido la voz de Metal Mike, muestra de su infantil «voz interior».


      En lugar de reprenderle por su sarcástico eslogan, Markov aprovechó el comentario para proseguir con la explicación. Se fue hasta el teléfono de Mike, lo descolgó para dar mayor efecto a sus palabras y continuó:


      —Tarde o temprano todos necesitamos ayuda —dijo.


      —Algunos más que otros —espetó CoCo con arrogancia, paseando la mirada por la sala.


      —Sin embargo, ayudar a los demás no es sólo una llamada, es una habilidad —dijo haciendo un alarde de ingenio sorprendente—. Algo aprendido.


      Charlotte escuchaba escéptica. Sabía sobradamente por haberlo experimentado en sus propias carnes que la simpatía, la empatía hacia los demás, era un don que o se tenía o no. Y la mayoría de la gente no lo tenía.


      —Se pueden tener muy buenas intenciones —dijo Markov—, pero dar un mal consejo o prestar ayuda de forma inapropiada en el momento equivocado puede resultar mucho peor que no hacer nada.


      —Así que estamos aquí para perfeccionar nuestras habilidades —agregó entusiasmado Buzzsaw Bud, a quien la perspectiva de ser bueno en algo le atraía enormemente.


      Markov asintió con la cabeza.


      —Y cuando lo consigamos, ¿podremos irnos? —preguntó Charlotte con impertinencia.


      Markov levantó la ceja mientras Pam tragaba saliva y le lanzaba a Charlotte una mirada cargada de preocupación.


      —Nada te obliga a quedarte —dijo Markov lacónicamente, con un tono de desaprobación obvio para toda la clase—. Te puedes ir cuando quieras, es decisión tuya.


      Si por ella fuera, se habría ido en ese mismo instante, pero se le ocurrió que, de hacerlo, estaría decidiendo también en nombre de quienes, estaba convencida, la llamarían desesperados. Pensó que era eso a lo que él se refería en realidad. Markov estaba poniendo a prueba su conciencia, su sentido de la responsabilidad. No hacía falta que lo expresara con palabras; las arrugas de su frente lo decían todo. La idea de cargar semejante peso sobre sus hombros la asustó.


      El hecho es que Markov les había dejado muy claro a Charlotte y al resto de la clase en qué consistía aquello. Tenían un deber que cumplir, y no debían tomárselo a la ligera. Poco dado a circunloquios, Markov cambió de tema.


      —Antes de empezar debemos ocuparnos de otro asunto —continuó—: un regalo de graduación.


      Se abrió una puerta y un grupo de gente inundó la sala. Charlotte estaba confundida. Los ojos de cuantos la rodeaban se iluminaron con la alegría del reconocimiento. Pam, sin habla, se levantó y corrió a los brazos de un hombre de aspecto amable.


      —¿Pam? —gritó Charlotte.


      —Es el señor Paroda, mi profesor de música de segundo. ¡Fue el que me enseñó a tocar el flautín!


      A continuación, Silent Violet abandonó su silencio y corrió chillando hacia una anciana.


      —¡Abuela! —exclamó Violet en tanto abrazaba a la mujer de pelo canoso.


      —Tenemos que hablar —dijo ésta mientras conducía a Violet hacia un rincón, donde se arrebujaron y empezaron a cotorrear.


      Cuando todos hubieron entrado en la habitación, hizo su aparición una figura gloriosa y elegante, solo que ésta tenía un aura rosada cortada a medida.


      —Querida —dijo aquella mujer impecablemente vestida.


      —Señora Chanel, esto es un sueño hecho realidad —farfulló CoCo al borde del desmayo mientras extendía una mano hacia su ídolo—. Siempre he querido hacer de mi vida algo importante, igual que usted.


      —De cuántas cuitas nos liberamos cuando decidimos no ser algo, sino alguien —dijo Coco Chanel—. Se trata de una de mis citas preferidas.


      —Es una cita increíblemente brillante —dijo CoCo—. ¿De quién es?


      —Mía, querida, mía —contestó Chanel en toda su atemporal grandeza.


      En la habitación, todos estaban ya emparejados con parientes, mentores e incluso mascotas tiempo ha fallecidos. Aquellos conmovedores encuentros emocionaron a Charlotte, que ahora miró a su alrededor, intrigada por ver quién le habría tocado a ella. Pensó en sus padres, por primera vez en mucho tiempo. ¿Cruzarían el umbral tal y como debieron haber hecho quince años atrás? Lo único que le contaron entonces fue que habían salido a celebrar su aniversario para no regresar jamás.


      Cuando murieron, ella sólo tenía dos años, así que probablemente no los reconocería ni aun teniéndolos delante. Recuperando una vieja costumbre, Charlotte empezó a examinar la nariz de todo el mundo, por si alguna se parecía a la suya. Se acordaba de que cuando las madres de sus compañeros acudían al colegio a recogerlos, la profesora siempre decía «tiene tu nariz», de modo que era eso lo que Charlotte siempre había buscado. Se había pasado la vida entera deseando encontrar a alguien que tuviera su nariz. Pero ahora, mientras miraba a su alrededor, entre la multitud, no dio con ninguna que casara con la suya.


      —A ver, por favor, un poco de atención —interrumpió Markov a la vez que sacaba lo que a todas luces parecía una perspectiva de una urbanización—. Esto os ayudará a orientaros.


      Era un sencillo complejo circular e incluía una manzana en forma de media luna compuesta por lo que parecían casitas adosadas a lo largo del perímetro, cada una de los cuales lucía una etiqueta con el nombre del becario a quien había sido asignada. Charlotte estaba demasiado distraída para ponerse a buscar su nombre entre el grupo de domicilios, pero ni falta hacía que se hubiese molestado, porque, como enseguida pudo comprobar, éste no estaba allí.


      A cierta distancia de los adosados se erguía el edificio en el que se encontraban ahora y, frente a él, uno más grande de apartamentos. Charlotte trató de calcular cuál sería la distancia real entre ambos a partir de la escala del plano, su mente ocupada con ecuaciones del tipo «un centímetro es igual a tantos metros» mientras los demás se centraban en sonreír. Las viejas costumbres, y los mecanismos de defensa, nunca mueren.


      —Está bien, quienes tengáis asignada una vivienda os podéis ir a casa el resto de la tarde —dijo Markov, cuyo anuncio fue recibido por los becarios con sumo griterío y alborozo.


      Charlotte todavía no había conseguido calcular la distancia exacta, pero era evidente que había un buen trecho entre las «viviendas» —calificativo que, todo hay que decirlo, le pareció un tanto irónico— y el resto del complejo. Curiosamente, el conjunto se le antojó una suerte de enorme cara sonriente, donde los adosados formaban una amplia sonrisa y la torre de apartamentos y el edificio de oficinas, los ojos, vacíos, dilatados, indescriptibles, como los suyos.


      —Los demás encontraréis una habitación en la residencia, al otro lado del patio —dijo Markov sin más.


      ¿Los demás?, pensó Charlotte. No quedaba nadie más que ella. Se refería a ella.


      —Disfrutad poniéndoos al día —dijo Markov afablemente mientras se despedía de los becarios—. Y… que paséis una buena tarde.


      —Sí, y que lo digas —gruñó Charlotte sintiendo que se confirmaba su observación sobre la cara sonriente—. Y la sorna va por mí.


      Todos abandonaron la sala con sus respectivos seres queridos. Almas perdidas desde hacía mucho tiempo, unidas de nuevo. Y lo único con lo que Charlotte parecía haberse reunido de nuevo era con aquel viejo sentimiento de soledad. Sin nadie que la reclamase. Contemplar aquel desfile de parejas era como sufrir una muerte lenta y dolorosa. Ni siquiera estaba segura de a quién le hubiese gustado encontrarse de nuevo al otro lado. Y, sin embargo, siempre dio por hecho que alguien habría.


      —Todos estamos solos en la muerte… y unos pocos lo seguimos estando después —suspiró compadeciéndose de sí misma. Cuando la muchedumbre se hubo ido y la puerta se cerró tras la última pareja, Charlotte levantó la vista y vio a alguien en quien no había reparado antes: una chica que la miraba sentada desde el otro extremo de la habitación.


      La chica estaba acicalada de los pies a la cabeza. Su oscura melena rizada, que llevaba recogida en el cogote, sin un solo mechón fuera de lugar, acentuaba sus rasgos afilados y sus gruesos labios. El largo vestido, estampado con motivos geométricos, estaba estudiadamente gastado y descolorido para hacer ver que no le importaba su aspecto, pero a Charlotte no le daban gato por liebre. Bien mirado, el atuendo no tenía nada de casual, y la chica menos. Todo en ella destilaba autosuficiencia, todo salvo la simpática sonrisa que le dedicó al cruzarse sus miradas.


      —Hola —dijo la chica con entusiasmo, antes de que Charlotte pudiera preguntarle qué hacía allí—. Soy Matilda, pero puedes llamarme Maddy.


      —Encantada de conocerte… Maddy —dijo Charlotte agradecida, a la par que un tanto desconcertada por la calidez de Maddy. Después de todo, no se conocían de nada.


      —Se ve que somos compis —pió Maddy alegremente.


      —Oh, eh, no sé… Antes tendré que hablar con Pam y Prue…


      —Pensaba que… —la voz de Maddy se apagó—. Como sólo quedamos nosotras…


      Charlotte conocía aquella expresión. Cómo era eso de tender la mano y ser, bueno, rechazada.


      —¿Se ha ofrecido alguna de tus amigas a que las acompañaras para presentarte a sus seres queridos?


      —No… pero… —empezó Charlotte tratando de buscar alguna excusa para sus amigas, mas se detuvo. Era evidente que, por lo menos de momento, se habían olvidado de ella—. Estamos aquí gracias a mí, ¿lo sabías? —dijo Charlotte, que no pudo resistirse a la tentación de crecerse delante de una chica nueva—. Bueno, todos menos tú, claro.


      —Vaya, es verdaderamente impresionante —replicó Maddy con brusquedad—. Sí que se olvidan pronto, ¿eh?


      —Sí —dijo Charlotte con un hilo de voz.


      —Entonces de nada sirve que nos quedemos aquí, ¿verdad? ¿Nos vamos a casa?


      Charlotte vaciló unos instantes, todavía aturdida y levemente desmoralizada por la situación, pero al final consiguió sobreponerse.


      —Suena tentador. Vamos.


      Maddy sonrió con amabilidad y ambas abandonaron la oficina y se dispusieron a cruzar el patio hacia la enorme y altísima torre circular de apartamentos que les serviría de residencia el tiempo, cuánto no lo sabían, que permaneciesen allí estancadas.


      * * *


      —¿Éste es nuestro… hogar? —le preguntó Charlotte a Maddy sin demasiado entusiasmo mientras contemplaba el edificio.


      Era de una altura imponente aunque impersonal, justo igual que la plataforma telefónica. En parte obelisco, en parte aguja espacial, encajaba a la perfección en aquel extraño complejo de corte militar. Atemporal y espartano. Entraron, se dirigieron al mostrador de la entrada y saludaron al portero. Él las miró impasible, les tendió las llaves de un apartamento de la decimoséptima planta y les indicó dónde se encontraban los ascensores. Aparentemente, charlar no entraba dentro de sus funciones.


      —¿Diecisiete? —murmuró Charlotte en voz alta—. Qué absurdo.


      —Será mejor que te vayas acostumbrando —dijo Maddy como quien no quiere la cosa mientras se dirigían a los ascensores.


      Había un montón de gente esperando, así que Charlotte optó por no decir nada. Apretaron el botón de «subir» y esperaron junto a un grupo de críos revoltosos y una jovencísima y atractiva pareja —novios del instituto, quizá— a que bajara el ascensor. Sonó el timbre, se abrieron las puertas y todos pasaron al interior. El ascensor empezó a «subir» lentamente.


      —¿Y por qué tengo que acostumbrarme?


      —Piénsalo —dijo Maddy—. ¿Cuántos años tienes?


      —Diecisiete —contestó Charlotte, sin caer del todo.


      —Yo también. Tenemos diecisiete años… siempre los tendremos.


      Justo cuando Charlotte empezaba a comprender, el ascensor se detuvo en la sexta planta, donde se bajaron algunos de los críos. Después paró en la séptima y en la octava, y unos cuantos más salieron en cada planta. A medida que subían, se sentía más hundida.


      Charlotte trataba de ver el lado positivo, pero no lo lograba. Siempre había ansiado hacerse mayor para dejar atrás una infancia marcada por la inseguridad y la soledad. Ahora no había lugar para su ser futuro¡ de hecho, no había necesidad de que ese ser futuro existiese, ni siquiera en su imaginación. Y esa chica, la encarnación futura de sí misma, más que ninguna otra, era la persona de la que más le costaba despedirse. Charlotte vio salir a los últimos críos del ascensor en la duodécima planta, y dejó de compadecerse un tanto de sí misma. Pero sólo un poco.


      Las puertas del ascensor se abrieron ante un vestíbulo circular alfombrado con una mohosa moqueta gris de esas que sirven tanto para interiores como para el exterior. Charlotte se imaginó el olor a moho y, aun estando muerta, la sola idea la hizo estremecerse. Cuando dieron con su habitación, Maddy abrió la puerta muy despacio y accionó el interruptor de la luz.


      —¿Qué es esto? —graznó Charlotte, examinando la estancia fría y húmeda.


      Era una habitación desnuda, de aspecto industrial, «acabada» con suelos de cemento y grandes ventanales, desprovista de mobiliario salvo por una mesa, dos sillas de tijera y dos camas, si es que a aquello se le podían llamar camas. En realidad eran literas, unas literas de acero inoxidable empotradas a la pared. El mullido edredón, las vidrieras y los postes tallados de la cama de Hawthorne Manor no eran más que un bonito recuerdo.


      —Ni que alguien fuera a querer llevárselas —dijo Charlotte, sacudiendo la inmóvil estructura de las literas con todas sus fuerzas. Al contacto, la situación adquirió un tinte mucho más real, y mucho más desagradable.


      —No sé —dijo Maddy con un atisbo de optimismo en la voz—. Tampoco está tan mal. Tiene un aire muy… fresco.


      —Tú lo has dicho, sí. Fresco como el Polo Norte.


      —Oye, al menos nos tenemos la una a la otra, ¿no? —dijo Maddy, tratando de arrancarle una sonrisa.


      Charlotte sólo pudo concluir una cosa: fuera lo que fuese aquello, era todo menos una escalera al cielo.
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      Un amigo de verdad te apuñala de frente.

      —Oscar Wilde

    

  


  
    
      ¿Cómo puede uno saber quiénes son sus amigos?


      Un amigo de verdad siempre está ahí, sin otra prioridad que la amistad misma. Contamos con nuestros amigos para que nos animen en los momentos bajos, para que nos pongan los pies en la tierra en los momentos de euforia, y lo que es más importante, para que estén ahí siempre que necesitemos algo, lo que sea. Charlotte ya no estaba muy segura de quiénes eran sus amigos, pero sí de que los necesitaba.

    

  


  
    
      U n día más y la misma rutina. Charlotte se pasó la tarde mirando por la ventana y se fue a la cama después de otro día tan aburrido como los demás. Trató de no hacer ruido para no despertar a Maddy, pues pensó que había caído derrotada tras un día, otro más, de intenso trabajo en la oficina. Pero pasados unos minutos de absoluto silencio, Maddy habló:


      —Puede que no sea asunto mío, Charlotte, pero… no, mejor olvídalo.


      —No, Maddy, sigue, por favor. Somos amigas. Pregunta lo que quieras.


      —¿No te parece que a veces algunas de las chicas de la oficina, Prue y Pam en particular, no te valoran como deberían?


      —¿A qué te refieres?


      La curiosidad en la voz de Charlotte apuntaba a que Maddy probablemente había tocado su vena sensible. Charlotte estaba acostumbrada a que le hablaran con condescendencia y había aprendido a ignorar ese tono hasta tal punto que ya ni lo notaba.


      —No sé, es que me parece que te deben mucho, nada más —continuó Maddy—. Pero nadie lo diría por cómo te tratan. Puede que sólo sea cosa mía…


      —Son mis amigas —contestó Charlotte a la defensiva, sacando pecho por ellas—. Hemos pasado por mucho juntas.


      —¿Amigas íntimas? —preguntó Maddy, cuya voz sonó ahora algo rasposa—. ¿En serio? Pues no se nota.


      Charlotte permaneció en silencio.


      —Me voy a dormir. Buenas noches, Charlotte.


      Charlotte no la oyó, en realidad. Estaba demasiado ocupada tratando de dominar los sentimientos de inseguridad que Maddy acababa de desatar.


      Mientras Maddy descansaba, Charlotte bajó flotando de la cama superior de la litera y fue a sentarse en una de las incómodas sillas colocadas junto al ventanal. Abajo podía ver las viviendas adosadas y la valla, pero más allá de ésta todo se divisaba en un pronunciado ángulo descendente, que bajaba desde el campus, como si vivieran en lo alto de un campanario. Le habría ido bien poder respirar algo de aire fresco, pero no había ser, por sobrenatural que fuera, capaz de abrir aquellas ventanas.


      Empezó a cuestionarse, cebándose en sus defectos, magnificándolos, como espinillas en un despiadado espejo cosmético. Pero ¿no se suponía que eso ya estaba superado? ¿Que la perdedora rarita se había transformado, no se sabe cómo, en el espíritu sabio y maravilloso que ahora era? En ese momento no es que se sintiera demasiado… evolucionada. Se volvió para mirar a Maddy y la enervó su expresión, con los ojos abiertos como platos.


      —¿Te importaría cerrar los ojos? No estoy para «miradas vacías» que digamos.


      —Como deseéis —dijo Maddy con voz somnolienta mientras se llevaba los dedos a los ojos y se los cerraba manualmente.


      Estaba claro que Maddy era diferente a las demás chicas, pero al menos estaba allí. Para Charlotte, significaba mucho. Todos los demás estarían demasiado ocupados trabajando o reuniéndose con sus seres queridos o lo que fuese. Cerró los ojos y se durmió.


      * * *


      El sol matutino había irrumpido en la penumbra por primera vez desde que estaba allí, y Charlotte lo interpretó como una buena señal.


      —Venga, Maddy —gritó desde el otro extremo del pasillo con cierta frustración—. Vamos a llegar tarde.


      Llevaba ni se sabe cuánto tiempo plantada delante del ascensor con el dedo pegado al botón, y podía imaginar perfectamente las selectas palabras que los vecinos de las plantas superiores e inferiores le estarían dedicando en ese instante. Es más, no había necesidad alguna de imaginarlas pues las ingratas frases ya habían empezado a elevarse por el hueco del ascensor y a penetrar en sus oídos.


      —Vaya manera de hacerse amigos —vociferó.


      Se puso a pensar en la ristra de rituales matutinos que recordaba de su vida. Por ansiosa que estuviera de salir de casa, fuera cual fuese en la que hubiese sido alojada ese año, recordó que levantarse siempre le costaba horrores. En eso sí que tenía la muerte una ventaja, y es que todos los inconvenientes que acarreaba toda buena higiene podían dejarse de lado para siempre.


      Nunca más tendría que frotarse el sueño de los ojos, lavarse la cara, cepillarse los dientes, pesarse en una báscula que siempre marcaba dos kilos de menos —o eso quería pensar—. Adiós a la agonía de decidir qué ponerse o cómo peinarse. Adiós al temor al espejo del baño o al de cuerpo entero, ya puestos; se acabó la obsesión de cubrir a toda costa la espinilla del día con maquillaje corrector, que de todas formas sólo conseguía llamar más la atención, y tener luego que acordarse de tapársela con la mano mientras hablaba de cerca con alguien. Cutis limpio, cielo abierto. A decir verdad, pensó Charlotte llevándose al rostro la mano que le quedaba libre y frotándose su siempre suave y pálida tez, la muerte era una crema limpiadora fabulosa. Era una pena que no se pudiese embotellar.


      Charlotte asomó la cabeza por fuera del ascensor y empezaba a gritar de nuevo cuando vio a Maddy emerger alegremente por la puerta del apartamento.


      —Qué alegría, cuánto tiempo sin verte —dijo una sarcástica Charlotte, retirando el dedo del botón a la vez que Maddy pasaba al interior.


      —¿A qué tanta prisa? ¿Qué crees que van a hacer, despedirnos?


      —No es eso.


      —Entonces ¿qué? —preguntó Maddy, con un tono helado que Charlotte no le conocía—. Ni que tu teléfono estuviera sonando sin parar.


      El comentario no le sentó nada bien a Charlotte. Ya era de por sí irritante no recibir llamadas, pero hasta entonces todos los becarios habían tenido al menos la decencia de no decírselo a la cara.


      Conforme entraban en la plataforma, el aire se llenó de sonidos de descontento.


      —¡Usher! —vociferó el señor Markov—. ¡Llegas tarde!


      —Despedida —dijo Maddy con una risita, se escondió detrás de Charlotte y se dirigió a hurtadillas hasta su mesa, a resguardo de la mirada del jefe de la oficina.


      Charlotte se dio la vuelta en busca de apoyo, pero Maddy hacía rato que se había esfumado. Pam, Prue y todos los demás despegaron momentáneamente la oreja de sus respectivas llamadas y se volvieron a mirarla, meneando la cabeza. Charlotte avanzó a paso lento hasta la oficina de Markov y se preparó para la bronca pública que sabía se le venía encima.


      —Bueno, ya es tarde para todos, ¿no? —bromeó, en un intento de aplacar la tormenta.


      —Esto se está convirtiendo en costumbre —la reprendió Markov, ni mucho menos divertido—. Y se tiene que acabar ya.


      —Es que estábamos, esto…


      —Hay personas que cuentan contigo, Usher —interrumpió Markov a voz en grito—. Y las estás dejando tiradas.


      Charlotte no tenía demasiado claro a quiénes podía estar ella dejando tirados, si a sus compañeros de trabajo o a los que la llamaban por teléfono, sobre todo teniendo en cuenta que no parecía que ni unos ni otros estuviesen prestándole demasiada atención. Markov sí que lo hacía, en cambio, y hablaba con la gravedad de un ataque al corazón. A juzgar por su expresión, se diría que estaba a punto de sufrir uno. Lo mejor, decidió, sería dejarlo estar y no hacer demasiadas preguntas.


      —Sí, señor —contestó en un tono cortante, casi militar. Sólo le faltó el saludo.


      Markov la miró de hito en hito, y decidió que era sincera.


      —Que no se repita —dijo con severidad.


      Charlotte se apartó cabizbaja y retrocedió por el pasillo, chocando sin querer contra la mesa de Pam en el instante mismo en que ésta colgaba el teléfono.


      —¿Qué pasa contigo? —preguntó Pam, sorprendida ante el inusitado pasotismo de Charlotte—. Me parece que se te está pegando lo peorcito de la nueva.


      —Se llama Matilda Miner —dijo Charlotte malhumorada—. Y al menos ella está lo bastante cerca como para pegarme algo.


      —¿A qué te refieres con eso de «lo bastante cerca»? Yo soy la mejor amiga que tienes aquí.


      —¿Qué hiciste anoche? —preguntó Charlotte como quien no quiere la cosa, aparentemente.


      —Ah, pues nada del otro mundo —Pam hizo una pausa, como pensándoselo—. El señor Paroda vino a darme la clase de flautín y Prue, Abigail y Rita también se pasaron. Al final acabamos dando un pequeño recital.


      —Suena divertido —dijo Charlotte desdeñosamente—. Qué pena habérmelo perdido.


      —Venga, Charlotte. No te lo tomes así. Ya sé que estás frustrada con eso de no recibir llamadas ni haberte reencontrado con nadie, pero no es culpa nuestra.


      —¿Sabes lo que hice yo anoche? Tumbarme en la litera a mirar el techo.


      Charlotte giró la cabeza y lanzó una mirada asesina a los becarios, que, con disimulo, no perdían ripio de su agarrada con Pam. Al hacerlo, uno a uno bajaron los ojos e hicieron ver que trabajaban. Todos excepto Maddy.


      —Como si te importara algo —se quejó Charlotte a Pam mientras se dirigía hacia su mesa—. Ni a ti ni al resto de vosotros.
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      El amor-fantasía es mucho mejor

      que el amor-realidad.

      —Andy Warhol

    

  


  
    
      La idea que se tiene de alguien a menudo puede resultar mucho más atractiva que la realidad de esa persona.


      Por eso funcionan las relaciones a larga distancia. Tu romance idealizado permanece indemne al mal aliento, a los malos hábitos y a los progenitores embarazosos. Tu supuesta alma gemela no deja de ser nunca la persona que querías y que anhelabas. Sólo hay una gran pega, y es que tu alma gemela nunca está contigo. Los problemas empiezan cuando al otro lado de esa relación a distancia están tus propios sentimientos.

    

  


  
    
      E n Hawthorne High, la mejor amiga viva de Charlotte, Scarlet, apenas podía mantener los ojos abiertos en la clase de historia de última hora. Después de pasarse un rato manoseando sus gafas vintage, se puso a arrancar hilitos sueltos de su camiseta casera de Lick the Star[1], mientras la banda del instituto ensayaba una horrorosa versión del Do You Love Me? de Nick Cave. Se entretuvo puntuándolos por su desesperado intento de hacer que el trombón sonara como la letra, pero al cabo de un rato notó que no hacía más que darle dolor de cabeza.


      El señor Coppola, su acicalado, soltero y cuarentón profesor, que todavía vivía con su madre viuda, rememoraba por enésima vez la experiencia más interesante de su vida: su aparición de adolescente en el concurso Let’s Make a Deal.


      —Muy bien. Puesto que todos habéis bordado el examen sorpresa de ayer, vamos a relajarnos y a disfrutar del éxito, ¿os parece? —dijo el señor Coppola.


      Hizo un ademán para que abrieran la puerta, igual que si fuese a revelar el escaparate del premio final de la subasta del Un, dos, tres, o algo por el estilo. Los alumnos soltaron un gemido a coro. Todos sabían lo que venía a continuación.


      —¿Qué hay detrás de la puerta número uno? —exclamó mientras Sam Wolfe, casi al mismo tiempo, franqueaba la entrada empujando un desvencijado carrito metálico con un televisor viejo y polvoriento encima. Fue como si lo hubiesen ensayado, y Scarlet conocía lo suficiente al señor Coppola como para saber que su suposición no iba ni mucho menos desencaminada. Aun así, se alegró de ver a Sam.


      —¿Es que tenemos que ver a Howie Mandel otra vez? —vociferó un chico desde el fondo de la clase.


      El señor Coppola giró sobre los talones con la precisión de un patinador profesional y en un visto y no visto se plantó delante del chico.


      —¿Howie Mandel? —bramó con incredulidad—. ¡Es Monty Hall![2] No hay ni punto de comparación. Monty Hall es una leyenda, se lleva la palma en lo que a concursos con subasta de premios se refiere.


      Para entonces la cara del señor Coppola estaba roja como una manzana, tenía los ojos desorbitados y había empezado a cecear ligeramente. El comentario le había herido en lo más hondo, sí señor, y ver quién conseguía hacerle hervir la sangre se había convertido en el deporte favorito de sus alumnos desde que llegó a Hawthorne. La forma más directa de hacerlo era con un ataque frontal a la figura de Monty Hall.


      —Y ahora, silencio todos, y tratad de aprender algo —ordenó, a la vez que le hacía una señal a Sam para que pusiera el reproductor en marcha.


      La vieja y requetevista cinta de vídeo empezó a correr, y el señor Coppola clavó los ojos en la pantalla, aguardando a verse a sí mismo. Sentados en la oscuridad, los alumnos observaban la pantalla, esperando a que el señor Coppola exclamara: «¡Ése soy yo!». Y tal y como estaba previsto, a los siete minutos exactos de grabación, un joven señor Coppola con bigote —ataviado con una camiseta de Xanadú, unos pantalones cortos de deporte muy apretados, calcetines hasta las rodillas y zapatillas Adidas— apareció, durante exactamente dos segundos, justo detrás de Monty Hall, quien, como siempre, trataba de llegar a un trato con un patán incapaz de decidirse entre un Cadillac y un burro.
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