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				Me llamo Louise Alaric Pangloss, tengo diecisiete años y padezco amenorrea primaria cromosómica. No tengo por costumbre anunciarlo al mundo, pero ahora queda tan poco de él que apenas importa lo que yo diga. Soy de complexión muy menuda, es decir, plana como una tabla, y con frecuencia me confunden con una chica de la mitad de mi edad. Esto se debe, en parte, a mis rasgos neoténicos, como de niña abandonada. Pero en el pasado también era debido a mi vestuario, el cual, a través de los años, se fue convirtiendo en un disfraz cada vez más adecuado y pensado para provocar compasión entre cobradores de facturas, inspectores de educación, trabajadores sociales y otros funcionarios del sistema burocrático. Consistía en un vestido de terciopelo verde con canesú y cuello de encaje, una blusa de mangas abultadas, calcetines blancos por la rodilla y unos relucientes zapatos Buster Brown. Junto con mi piel blanca como la leche, mis separados ojos color ámbar y mi cabello negro recogido en una coleta, todos estos elementos se combinaban para crear un arquetipo de inocencia eduardiana que mi madre manejaba felizmente como si yo fuese una muñeca de vudú. El efecto resultaba especialmente arrasador si yo fingía unas lágrimas o empleaba acento británico. He de decir que, al margen de mi papel, yo no era una niña especialmente adorable. En una escuela de primaria me apodaron «la extraterrestre» debido a mi supuesto parecido con los hombrecillos grises de los ovnis. En otro colegio fui «Lucy», por el irritante personaje de Snoopy.

				Cómo he acabado en una capilla ardiente, bajo un cristal, con una procesión de hombres y chicos ofreciendo sus respetos a mi cuerpo magníficamente conservado (y todo esto a bordo de un submarino nuclear de clase Ohio) es el centro de la historia que estoy a punto de relatar. Es la única constancia conocida de estos acontecimientos.

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				1

				Mi madre y yo nos perdimos las noticias sobre el agente X porque nos pasamos la mayor parte de aquel mes de enero encerradas en un bungaló en la playa a las afueras de Jerusalem, en Rhode Island. Antes de aquello habíamos estado viviendo en Providence, acosando a un hombre mayor al que mamá había perseguido desde Anaheim, California; un hombre que ella insistía en que era mi padre. Su cruzada se me antojaba embarazosa e inútil: si ella había sido tan estúpida como para quedarse embarazada de un viejo verde que había aprovechado la primera ocasión para huir, aquello decía más de su carácter que del de él. Después de haber vivido con ella durante diecisiete años, yo sabía muy bien que era como un grano en el culo. Aquel tío me daba lástima.

				Cuando empezamos a repartir folletos en su barrio de Pawtucket, el vejete se asustó y huyó a su casa de verano junto al mar.

				—No podrás librarte de mí tan fácilmente —murmuró mamá con malicia, bien entrada la noche—. Ah no, amigo. Si eso es lo que crees, ya puedes ir pensando en otra cosa. Desde luego.

				Tuvimos que hacer las maletas y dejar nuestro pequeño apartamento de la calle Gano a altas horas de la madrugada, un ejercicio con el que yo ya estaba familiarizada después de toda una vida de maniobras encubiertas.

				—¿No es divertido? —decía mamá sin apenas aliento mientras cargábamos el traqueteante Corolla. Sus ojos brillaban con entusiasmo. Hacía frío.

				—Sí, claro —dije yo—. ¿Qué se supone que voy a hacer con mi bici? —Acababan de regalármela por Navidad, una Huffy nueva.

				—Tú déjala bajo las escaleras con el candado puesto, cielo. Ya volveremos a por ella.

				Aquello era típico de ella: sabía que nunca volveríamos a poner un pie en un kilómetro a la redonda de aquel lugar, no con todos los pagos atrasados del alquiler y las facturas que debíamos. Habíamos ido dejando un reguero de mascotas y posesiones abandonadas desde una costa a la otra y ella actuaba como si algún día fuésemos a seguirlo de vuelta a casa, como si fuese un rastro de migas de pan. ¿Acaso no se daba cuenta de que nos largábamos al otro lado de Norteamérica? El único lugar que nos quedaba por recorrer era el océano Atlántico.

				En respuesta a mi desdeñosa mueca, dijo:

				—¡Vamos, amargada! ¡Es una aventura! ¡Muestra un poco de espíritu!

				No era difícil encontrar una vivienda de alquiler en temporada baja en complejos vacacionales veraniegos. Los propietarios de ese tipo de instalaciones solían mostrarse encantados de tener inquilinos en invierno, así que no se complicaban la vida con asuntos de contratos, principio y final de mes, procedencia o historiales de crédito. Añadid a eso la rebaja en el precio del alquiler, la escasez de vecinos ruidosos y la atractiva y apartada situación, que tendía a desalentar a los notificadores judiciales, y entenderéis por qué este tipo de alojamiento era esencial para nosotras. El pobre y viejo señor Fred Cowper no tenía ni idea de que, al retirarse a la orilla del mar, ni por asomo estaba retirando el felpudo de entrada a su casa. 

				Mamá enseguida nos instaló en un pueblecito sin árboles, con casitas de listones blancos de madera esparcidas como cajones de manzanas sobre un campo comunitario. El paisaje lo conformaban cuerdas de tender vacías y tanques de gas propano en los patios traseros. Parecía un campo de minas durante la fiebre del oro, o al menos los restos abandonados de uno. El mar no estaba exactamente a las puertas, pero olía a huevos podridos cuando la marea bajaba y, para mí, eso significaba que podía recoger almejas, ostras y otras delicias marinas de las que era una ávida consumidora desde que había leído Acechando vieiras, de Euell Gibbons.1 Con el paso de los años, me había aprendido aquel libro prácticamente de memoria y todavía seguía sintiéndome un poco culpable cada vez que leía las palabras «Propiedad de la biblioteca pública Oliver Lafarge». Aparte de unos cuantos jubilados como Cowper, que apenas se dejaban ver, y de una casa al final de la carretera, ocupada por unos moteros que se pasaban el día de fiesta, aquel lugar era una ciudad fantasma.

				
					1 N. de la t.: El título original (la obra no ha sido traducida al español) es Stalking the Blue-eyed Scallop. Euell Gibbons era partidario de las dietas naturistas y escribió varios libros al respecto durante la década de los sesenta.

				

				No teníamos televisor ni radio, ni siquiera en el coche, porque mi madre no soportaba los anuncios publicitarios de ninguna clase y la mayoría de la música popular le perturbaba el chi. Contábamos, no obstante, con un viejo tocadiscos Capehart y la colección de álbumes de mi madre de bandas sonoras de películas, así que todos mis recuerdos de la infancia llevan la música de Henry Mancini. Mamá pintaba acuarelas de naturalezas muertas y yo escribía poesía al estilo de Emily Dickinson, con quien me identificaba de un modo casi patológico. En consecuencia, para cuando nos enteramos de lo que estaba ocurriendo, las noticias ya eran antiguas. Esto fue lo que sucedió:

				Era la primera semana del mes y mamá había ido a nuestro apartado de correos en Providence para retirar y cobrar el cheque de intereses de mi fondo fiduciario. Era dinero que su padre le había dejado para mi cuidado, y la irritaba hasta más no poder no tener el control sobre el capital, que sería mío cuando cumpliese dieciocho años. De hecho, durante un período de varios años, impugnó su testamento con un empeño propio del mismísimo capitán Ahab que a punto estuvo de volverla loca. Los grandiosos planes, siempre cambiantes, que mamá tenía para ese dinero hacían que yo me alegrase de que no pudiese hacerse con él; aunque es cierto que el atracón de compras habría sido divertido. Así las cosas, teníamos lo justo para vivir durante tres semanas al mes y acumulábamos deudas durante la cuarta.

				Aquella cuarta semana en concreto, habíamos ido subsistiendo a base de masa para tortitas, arroz basmati y todo aquello que yo sacaba del océano, así que estaba deseando descargar un coche lleno con provisiones y con todas las revistas a las que estábamos suscritas. Después de semanas hojeando las viejas, las nuevas eran como carne fresca. Supe que algo iba mal cuando no la oí salir del coche. El motor se detuvo y ella se quedó allí sentada, como componiendo una nueva historia falsa. En ese momento pensé que se había gastado el dinero, o que la habían estafado y la habían dejado sin blanca. Algo. Se me encogió el pecho y los ojos se me llenaron de lágrimas de frustración: Otra vez no.

				Pero cuando por fin entró en casa, supe que se trataba de otra cosa. Algo distinto. No traía comida, y yo estaba decidida a indignarme, pero la expresión de su rostro me transmitió una sensación que creía haber superado tiempo atrás: miedo infantil; un miedo que solo puede deberse a la visión de un adulto que se ha venido abajo.

				Aferrándome desesperadamente a mi mal genio, pregunté:

				—¿Qué ha pasado?

				—Cariño. —Tenía la mirada perdida, distante. Se la veía trastornada—. Está ocurriendo algo extraño.

				—¿Qué? Cierra la puerta, hace un frío que pela.

				—Lulú…

				Evité mirarla.

				—¿Qué? —repetí—. ¿Qué ocurre?

				—No pude comprobar el correo. Está todo cortado.

				—¿Qué quieres decir? ¿Por qué? —Creí que se refería a que había obras en la carretera, o que había habido un accidente. Eso era: debía de haber visto un terrible accidente. Ese tipo de cosas ya la habían trastornado antes. Una vez pasamos junto a los restos de un siniestro cuando íbamos en autobús y ella se tapó los ojos y empezó a gemir «¡Oh, oh, oh!» durante un largo rato, mientras los demás pasajeros nos miraban y yo trataba de tranquilizarla diciéndole que solo habían cubierto el cuerpo que había bajo la sábana ensangrentada «para protegerlo del sol» y que juraba haberlo visto moverse.

				Carente por completo de expresión, dijo:

				—Ahí fuera no hay nadie. Ni siquiera he podido llegar a la autopista. Todo estaba atascado.

				—No lo entiendo. ¿Dónde no hay nadie?

				—En ninguna parte.

				Con creciente impaciencia, repliqué:

				—Acabas de decir que había mucho tráfico.

				—Sí. —Me miró, asintiendo despacio. Me di cuenta de que temblaba como un gatito asustado. Como si estuviese corrigiendo a un preescolar, dijo—: Todos los coches están abandonados, cielo. Simplemente los han dejado en la carretera.

				Sentí una punzada.

				—Dame un respiro —dije, molesta por mi propia reacción—. Solo estás teniendo un ataque de ansiedad.

				Ella cogió aire y pareció que se centraba. Se plantó ante mí de ese modo tan exageradamente serio que sabía que me desagradaba, y dijo:

				—Lulú, cariño, no pretendo asustarte. Caray, a veces me olvido de que no tienes más que diecisiete años. Pero te prometo que no dejaré que te ocurra nada. Sé que este último par de años han sido difíciles, pero esto es diferente. Esto no es uno de mis arrebatos.

				Yo estaba completamente perdida y solo pude encogerme de hombros con impotencia.

				—Paré en la gasolinera de la carretera nacional —dijo—. No había nadie, pero encontré esto. —Apoyó su enorme bolso guatemalteco y sacó una radio portátil de Hello Kitty—. También encontré cajas de raciones militares, comida preparada; están en el maletero. Había todo tipo de cosas desperdigadas por ahí y empecé a recorrer la calle tratando de encontrar a alguien. Lo único que se me ocurrió fue que se tratase de terroristas, ya sabes, tal vez una amenaza de bomba o algo así, y pensé que deberíamos saber qué hacer. No encontré ni un alma. Luego tuve la brillante idea de probar a encender la radio… —sacudió la cabeza, manteniendo sus palabras en el aire por un segundo— y… y creí que era una broma o algo así. El día de los Inocentes. Pero no lo es. —Los dientes le empezaron a castañetear.

				Se me pusieron los pelos de punta.

				—¿Qué? ¡Mamá, me estás asustando!

				—Dicen que, si nos mantenemos ocultos, estaremos a salvo…

				—¿A salvo de qué?

				Ella me miró fijamente, desfigurada, y entonces lo soltó todo:

				—De las mujeres, cariño. ¡Mujeres enfermas! Se llama agente X, pero es una especie de enfermedad como la rabia. Es una verdadera epidemia. Infecta a todo el mundo, pero empieza por las mujeres. Están ahí fuera como… como si fueran una especie de María Tifoidea,2 es una locura, y si te atrapan lo contraes. También te puedes contagiar de hombres, una vez que han sido infectados, pero en cualquier caso se supone que no debemos salir. «Cuidado con cualquier persona de aspecto agresivo, inusual o desaliñado.» —Rió histéricamente—. Esas somos nosotras, ¿no es cierto?

				
					2 N. de la t.: María Tifoidea (Typhoid Mary) fue la primera persona a la que se identificó como portadora sana de las fiebres tifoideas en los Estados Unidos. Fue acusada de contagiar a decenas de personas mientras trabajaba como cocinera, y las autoridades sanitarias la sometieron a cuarentena en varias ocasiones. 

				

				Al oír aquello supe que a mi madre se le había ido la olla. Se había imaginado todo aquello, y se había perdido en alguna especie de episodio paranoico y psicótico. El miedo que sentía se convirtió en otro tipo de terror totalmente distinto, unido a la lástima, la soledad y la necesidad infantil. ¿Qué iba a hacer yo? Seguía siendo menor de edad… ¿Qué iba a ocurrirme? ¿Quedaría bajo la tutela del Estado? No tenía familiares que me acogieran y no teníamos dinero. Noté las lágrimas derramarse por mis mejillas.

				—Mamá —supliqué—, vamos. Está bien. Todo va a ir bien. —La cogí del brazo con cuidado—. Vamos, ven a sentarte y descansa. Estás bien, ¿lo ves? Todo va bien, solo tienes que tomártelo con calma. Todo va a ir estupendamente…

				Ella se resistía a mis suaves intentos de tirar de ella.

				—¿Qué crees que estás haciendo? —estalló por fin—. ¡No estoy loca! —El modo en que dijo aquello, el tono sarcástico en su voz, era tan sumamente normal que cortó como un machete las enredaderas de mi miedo. Seguí tratando de llevarla del brazo, pero mis propios brazos se habían vuelto temblorosos y ella no pensaba moverse ni un ápice.

				—Vamos —insistí débilmente.

				—No. Lulú, déjalo. —De algún modo, sacó fuerzas de la descabellada dirección que habían tomado las cosas y esbozó una sonrisa.

				—¿Qué es tan divertido? —dije, devolviéndosela en contra de mi voluntad.

				Aquello abrió las compuertas y ambas acabamos llorando de la risa en un ataque que nos hizo expulsar aquel miedo asfixiante como si de aire impuro se tratase. A los pocos minutos, el ataque cesó y nos quedamos sentadas en el rústico sofá naranja mientras recobrábamos el aliento.

				Mamá se recompuso primero:

				—Cariño, te juro que no estoy loca. Esto es real. Ojalá no lo fuese, pero lo es.

				Aquellas palabras me cayeron como un cubo de agua helada, aunque de un modo menos agobiante que antes. 

				—De acuerdo —dije, secándome las lágrimas de la cara. Entonces fruncí el ceño y sacudí la cabeza—. Mamá, sigo confusa. ¿Cuándo ha ocurrido todo esto? ¿Cuánto tiempo lleva pasando?

				—No lo sé, pero está por todo el país, así que no ha sido de la noche a la mañana.

				—¡Por todo el país! —La incredulidad amortiguó el golpe. Una parte de mí seguía confiando plenamente en que todo aquello resultaría no ser más que un montón de gilipolleces.

				—Eso es lo que dijeron los de la radio, «todos los centros de población del país». ¡Es la ley marcial, cariño!

				—Bueno, ¿y qué se supone que hemos de hacer? Has dicho que lo portan las mujeres. ¿Eso significa que estamos en cuarentena o algo así? ¿Tienen que inocularnos o algo?

				—No, solo quieren que nos quedemos encerradas.

				—¿Estás de coña? ¿Y qué pasa con los hombres?

				—Dicen que los hombres pueden contagiarse de las mujeres, pero creo que, una vez que estás infectado, es lo mismo. Lo siento, mi amor: no he sido capaz de encontrarle el sentido a nada. Tampoco parecía que ellos tuviesen demasiada información.

				—Tienen que haber dicho lo que hay que hacer. ¿Y si lo contraemos? ¿Cuáles son los síntomas?

				—No han dicho nada sobre eso. Solo que tenemos que quedarnos en casa y seguir pendientes de la radio.

				—¿Y si nos ponemos enfermas y tenemos que salir en busca de ayuda?

				—Han dicho que no salgamos por ningún motivo.

				—Vale, eso es genial. ¿Y si alguna de esas…? ¿Cómo has dicho que era? ¿Mujeres con agente X? ¿Y si llaman a nuestra puerta? ¿Qué hacemos entonces?

				Ella se limitó a encogerse de hombros y a responder:

				—Escondernos, supongo.

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				2

				Las raciones de comida preparada, en realidad, no estaban mal. La comida era bastante buena pero, más que eso, daba muestra de un sentido del humor que yo no creía propio de los militares. Sus aburridos envoltorios verde oliva ocultaban divertidos objetos como botellas de Tabasco en miniatura, cacao instantáneo, galletas y caramelos. Cada ración contenía una pequeña sorpresa de algún tipo y, durante dos días, mi madre y yo no hicimos otra cosa que sentarnos a la mesa de la cocina con la radio en medio graznando horrores y abrir raciones a la hora de comer para intercambiar despreocupadamente sus contenidos. De vez en cuando llorábamos, y mucho.

				Esto era lo que oíamos en la única emisora que podíamos sintonizar, repetido una y otra vez en inglés y español:

				Esta es la emisora de emergencias. Esto no es un simulacro, repetimos, no es un simulacro. Están ustedes escuchando una emisora oficial propiedad del Gobierno Federal. La epidemia de citosis ménade, conocida también como agente X, se ha infiltrado en todos los rincones del país excepto en los más aislados. Debido al catastrófico desmoronamiento de la autoridad civil, se ha declarado el estado de ley marcial y se ordena a todos los ciudadanos que permanezcan en sus casas para que se puedan llevar a cabo tareas exhaustivas de descontaminación. En estos momentos, todos los centros de población del país se encuentran en cuarentena hasta próximo aviso y el sistema interestatal de autopistas permanece cerrado a la población civil. Todos los servicios gubernamentales han sido suspendidos y los funcionarios de emergencias han sido trasladados a una ubicación segura. Se está estableciendo una red de zonas seguras para civiles, pero hasta que estas estén oficialmente operativas, nadie debe buscar refugio fuera de sus casas. Esto es por su propia seguridad. No se aproximen a los cordones militares. Quédense en sus casas. Tapien puertas y ventanas y hagan lo posible por que sus viviendas ofrezcan aspecto de abandonadas. Por su seguridad, todas las mujeres han de ser aisladas y retenidas, incluso aunque no manifiesten síntomas de contagio de ménade. Una vez que hayan sido expuestas al agente infeccioso, que se transmite a través del aire, pueden transformarse sin previo aviso y transmitir el agente X por contacto a hombres y mujeres por igual. Cuidado con cualquier persona de aspecto agresivo, inusual o desaliñado. Asimismo, cualquier persona con heridas o enfermedades de gravedad es una fuente potencial de infección y se cree que su debilitado sistema inmune le puede hacer vulnerable al patógeno aéreo. Estas personas han de ser retenidas en un lugar seguro y tratadas con extrema precaución, sin importar su aparente debilidad, inconsciencia o muerte inminente. Si se quedan sin provisiones, agua o suministros médicos básicos, no se aventuren a salir al exterior, ni siquiera aunque oigan convoyes militares o cualquier otro movimiento oficial. Se está trabajando intensamente para acudir en su ayuda, pero la magnitud de la crisis requiere de su paciencia. Serán ustedes rescatados. Permanezcan atentos a esta emisora a la espera de noticias e información oficial. Esto no es un simulacro.

				La soporífera monotonía de los partes informativos resultaba frustrante, así como la falta de datos concretos. Era como si hubiesen dejado una cinta funcionando en bucle. 

				—Deben de estar cargándoselo todo de una forma desproporcionada —dije—. ¿Están muriendo como moscas o esto es una especie de histeria colectiva? Dices que no viste cuerpos, ni nada, cuando estuviste ahí fuera.

				—No.

				—Y es obvio que ninguna de nosotras está enferma, así que esa cosa aérea no puede ser tan mala como quieren hacernos ver. ¿Y qué coño quieren decir con que las mujeres «pueden transformarse»? ¿Transformarse en qué? Todo esto suena a que hay gato encerrado.

				—No digas palabrotas —dijo mi madre, moviendo su café descafeinado.

				—Es que esto me saca de mis casillas.

				—Lo sé. Siento que deberíamos estar haciendo algo, pero no se me ocurre el qué.

				—No podemos quedarnos aquí sentadas para siempre, eso está claro. 

				—¿Adónde podemos ir? No quiero que nadie nos dispare.

				—Lo sé —dije—. Pero vamos a tener que decirle a alguien que estamos aquí. Ni siquiera tenemos teléfono. ¿Qué hay de ese tipo viejo, Cowper, o incluso de esos tíos de la casa de colgados? Siempre que no aparezcamos allí de repente, creo que al menos hablarían con nosotras. Podríamos llevarles un par de raciones de comida.

				—Tal vez las necesitemos nosotras. Y, si estuvieran en casa, ¿no crees que ya los habríamos visto? No hemos visto a un alma en semanas. Y por cierto, Lulú, no es un «tipo viejo», es tu padre.

				—Lo que tú digas, pero merece la pena intentarlo. He visto su coche ahí fuera. Además, aunque no haya nadie en la casa, al menos tendrá un poco de comida o algo.

				—¿Quieres entrar a robar? ¿Estás loca? —Mi madre, un dechado de virtudes.

				—¡Oh, por favor!

				—¿Y que nos pillen con las manos en la masa? No, no. Gracias, pero no.

				—Bueno, ¿podemos al menos ir a ver si están en casa?

				—No me gusta la idea. ¿Y si alguno de esos agentes X está flotando por ahí? Creo que deberíamos quedarnos aquí, como dice la radio.

				—Mamá, si el agente X es tan malo como dicen, ahora mismo ya lo tendremos. Es decir, si hubiese alguien que nos lo pudiera contagiar. Apuesto a que toda esta zona está desierta: no tienes más que mirar por la ventana. —Corrí la cortina. El paisaje era como una fotografía sobreexpuesta de una inhóspita zona residencial—. Somos como esa gente de la Edad Media que emigró al campo para escapar de la peste negra. Tal vez tengamos suerte, pero no podemos quedarnos aquí sentadas para siempre. Tiene que haber ayuda ahí fuera. —Ni yo misma estaba segura de creerme aquello.

				Pero mi madre reflexionó, se mordió el labio y asintió.

				Mamá se sentía menos vulnerable trayendo consigo sus esposas de cromo y su pistola Luger de mentira, así que no dije nada al respecto. Condujimos hasta el bungaló de mi «padre» en primer lugar, un pequeño terrenito privado situado al final de una calle sin salida. Tenía un buzón reforzado de acero para prevenir a los gamberros armados con bates, y una vieja trampa para langostas, unas boyas y un letrero de madera serrado a mano que decía «Descanso de Cowper» conferían al lugar un toque pintoresco.

				La casa parecía cerrada a cal y canto, pero su gran utilitario estaba aparcado en el camino de entrada. Me pregunté si sería posible extraerle la gasolina.

				—Quedémonos en el coche unos minutos —dije—. Démosle la oportunidad de vernos.

				—Vale —aceptó mi madre, apagando el motor.

				Nos quedamos observando la casa a la espera de cualquier signo de actividad, pero nadie nos observó a través de las persianas.

				Pasados unos minutos, mi madre dijo:

				—No creo que haya nadie ahí dentro.

				—Lo sé.

				—Me siento ridícula merodeando por aquí.

				—Bueno, pues llamemos a la puerta.

				—¿Tú crees?

				—Claro, ¿por qué no? —Mientras salíamos, añadí—: Pero creo que deberías dejar la pistola en el coche.

				—La guardaré en el bolso.

				Subimos al porche con cautela, llamamos al timbre y nos quedamos escuchando los débiles repiques.

				—¿Hola? —llamó mi madre, esperanzada.

				Nada. En parte fue un alivio. Mi madre me había engañado para conocer al señor Cowper durante una de sus verificaciones y he de decir en su favor que era cordial, pero frío. Lo extraño había sido el comportamiento desesperadamente coqueto de mi madre, que lo aduló sin parar e intentó que su concienzuda persecución pareciese una visita informal. Fue patético. Él continuó con la conversación, siguiéndole la corriente como si fuera un médico en un manicomio, y pude sentir su compasión por mí como si yo fuese el regalo barato de un pariente. Cuando empezó a preguntarme qué tal me iba en el colegio y a mamá le dio por alardear de que yo era un genio, me puse físicamente enferma; tuve la sensación de que él y yo la veíamos con la misma lástima.

				En la distancia se divisaba el inmenso depósito de agua junto a la autopista. Al verlo, me pregunté durante cuánto tiempo tendríamos agua corriente… Y electricidad, ya puestos. Se me hizo un nudo en la garganta. Mi ansiedad se vio interrumpida por mi madre, que bajaba ruidosamente los escalones del porche.

				—No soporto esto —dijo—. No puedo soportarlo.

				Tratando de sonar reconfortante, dije: 

				—Todo va a ir bien. Estoy segura de que hay más gente como nosotras por ahí. —Supe que estaba al borde de uno de sus colapsos. Era algo de lo que no me sentía capaz de ocuparme en aquel preciso momento, ya que apenas podía conservar mi propia calma. Dale unos minutos para que se calme, pensé—. Escucha, tranquilízate un poco —dije—. Yo voy un momento a la casa de los colgados a echar un vistazo. Vuelvo ahora mismo.

				—¡No! ¿Tú sola? Ni hablar. Iremos en coche.

				—Mamá, conduciendo está al doble de distancia. Desde aquí puedo atravesar por el campo y estaré de vuelta en cinco minutos. Ya sabes lo prudente que soy.

				Vaciló: no sabía qué hacer. Con su cabello grisáceo y su bata, de repente parecía muy vieja y triste.

				Tratando de zanjar el asunto, dije: 

				—Sabes que ni siquiera va a haber nadie allí. Quiero decir, ¡mira a tu alrededor! —Señalé las hileras de casitas vacías—. Regreso en un momento, lo prometo.

				Asintió con la cabeza, agotada, y dijo:

				—Vale, pero no me asustes.

				—No lo haré. —Salí corriendo del porche.

				Atravesando por los jardines traseros y arboledas poco densas, me sentí tonificada, libre. A veces mi madre era un planeta en sí misma, con una atmósfera densa, claustrofóbica y una fuerte gravedad. Necesitaba compañía, y a mí me tocaba proporcionársela. Estar sola nunca me ha importado; a menudo pienso que yo me lo montaría bien en un confinamiento solitario, siempre y cuando tuviera acceso a libros. Por supuesto, llevar más de un mes encerrada con ella en aquel cubículo no ayudaba. Cuando mi cabeza se hubo despejado, empecé incluso a preguntarme si todo aquel asunto del agente X no sería un puro delirio. No es que creyera algo así, pero todo era tan irreal…

				Me detuve para hacer pis junto a un muro de piedra cubierto de enredaderas, escuchando el chorrillo en medio del silencio. Todo estaba condenadamente tranquilo. Sí, tal vez no hubiese nada que temer.

				Tras atravesar un prado bajo los tendidos eléctricos, encontré la calle Hull. Era un angosto y sucio camino flanqueado por más casas de veraneo. Mis pasos crujían sobre la gravilla, y me sorprendí a mí misma pisando con suavidad sin saber muy bien por qué. Si no había nadie allí, ¿qué me importaba? Y si había alguien, ¿no debía hacerme oír?

				La casa de los colgados estaba al final de la calle, era una casa rodante doble con luces navideñas colgando. La había visto de noche, toda iluminada y atronando una insulsa música tecno a una muchedumbre con futuros casos de sordera. En ese momento el lugar estaba en silencio y apenas resultaba visible, apartado bajo los árboles y rodeado por una valla de tela metálica. Montones de agujas de pino sin recoger cubrían la propiedad. Unos neumáticos cubiertos de cal, que tal vez procediesen de un coche desmontado que había en el camino, servían de macetas. Detrás de la casa se divisaba un decrépito patio bajo los pinos, donde aún resistía una capa de hielo desde la última nevada.

				Preocupada por si había perros, hice ruido al abrir la verja y esperé. Igual que antes; ni una respuesta. Volví la vista hacia la carretera para ver si alguien me observaba, pero nada se movía excepto los árboles. Quedarte quieta es lo peor que puedes hacer; te hace imaginar todo tipo de cosas. Como nunca he sido de las que dejan que su imaginación saque lo mejor de ellas, me obligué a mí misma a ponerme en marcha.

				Se levantó una fría ráfaga de viento que cerró de golpe una puerta mosquitera en algún lugar e hizo que me volviera. Había sido un invierno muy suave, pero por las tardes siempre hacía viento. Entré en la zona sombría que rodeaba la casa y subí hasta la puerta principal apartando de una patada las piñas que cubrían el escalón. Había colillas por todas partes. «Aquí todos somos amigos»: eso era lo que trataba de comunicar con mi alegre forma de llamar a la puerta.

				De nuevo, nada. La soleada calle parecía quedar muy lejos, y ya estaba dispuesta a darme por vencida. Me volví para irme pero, al girarme, toqué sin querer el pomo de la puerta. Se abrió.

				Mierda, pensé.
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				Con la piel de gallina, empujé la puerta y dije:

				—¿Hola?

				Un fétido hedor a cerrado me golpeó en la cara. Olía como a ceniceros húmedos y leche rancia. Busqué el interruptor a tientas y lo encendí, pero no funcionaba, así que dejé que mis ojos se habituaran a la penumbra. Por un segundo, me dio un vuelco el corazón al ver lo que se me antojó una figura humana en la oscuridad (¡Ay Dios, ay Dios!), hasta que su forma se desveló como la de una figura de cartón a tamaño natural de Pamela Anderson. Haciendo acopio de valor, me interné en la casa.

				No había demasiado que ver: moqueta de pelo largo color mostaza, un puñado de muebles viejos, un televisor, un equipo estéreo…, cosas típicas de un tío. Pamela era la única decoración. Aquellos eran de la clase de hombres que puede discutir acaloradamente sobre qué atleta profesional debería ser presidente. Probé a encender la tele y no lo conseguí, pero había varios mandos a distancia y es posible que no lo hiciese bien.

				Así que aquello era la central de los colgados. Me sentí algo decepcionada. Salvo por unas cuantas quemaduras de cigarrillo, el lugar estaba bastante limpio. Siempre me había imaginado algo un poco más exótico a la par que repugnante. A decir verdad, había albergado un secreto deseo de entrar allí desde la primera vez que mamá y yo pisamos aquel lugar, y había llegado hasta el punto de espiarlos durante su fiesta de Nochevieja, merodeando entre los árboles mientras aquel sitio rugía como una hoguera: mujeres tatuadas, sórdidas y voluptuosas restregándose contra burdos matones, ninguno de ellos mucho mayor que yo, pero sí tan confiados y metidos en su piel como si formasen parte de la realeza; mientras la música, las risas y el tintineo de las botellas alejaban la soledad. Había fantaseado con entrar en aquel círculo de luz mientras todos se quedaban en silencio y la pareja más siniestramente hermosa (el chico tatuado del pirsin en el labio y su lánguida y sensacional princesa gánster) venía y ambos me agarraban por la cintura. Me daban la bienvenida.

				Aquella fiesta fue lo último que oímos en aquella casa, y me parecía probable que nadie hubiese estado allí desde entonces. Atravesé la sala de estar y escudriñé la cocina. No estaba mal. El papel de la pared estaba despegado en algunos sitios y la formica desconchada, pero en conjunto estaba, al menos, tan limpia como la nuestra. Nada de platos sucios ni trozos de pizza; aquellos chicos querían que les devolviesen la fianza. Localicé un teléfono y lo descolgué, pero no había línea. Esto empezaba a ser un fastidio. Comprobé la nevera con una sensación de inquietud, pero tan solo contenía condimentos básicos y unas cuantas latas de cerveza. Odio la cerveza.

				Había una colección de herramientas apoyadas sobre la mesa del comedor, como en exposición: cuchillos, hachas, serruchos de podar, cuchillas de carnicero. La visión de todas aquellas hojas afiladas me resultó ligeramente perturbadora, así que volví a la sala de estar pensando que debía regresar antes de que mamá sucumbiese al pánico.

				Al cruzar en dirección a la puerta principal, de nuevo me sacudió el pútrido hedor a leche. Me había olvidado de él mientras estaba en la cocina; obviamente, no procedía de allí para nada. Avancé un paso más en el vestíbulo revestido con paneles de madera… Definitivamente, allí el olor era más fuerte. La única habitación que alcanzaba a ver desde allí era el cuarto de baño, situado a mi derecha. Algún idiota había roto la taza del váter, pero aparte de eso parecía vacío y limpio. No, el olor venía de más allá, de las inmediaciones de aquellas puertas cerradas. Tras alguna de ellas debía de apestar. Resultaba imposible no preguntarse cuál era la causa.

				Con una increíble rapidez de movimientos, estaba de vuelta en el exterior de la casa y cerrando la puerta principal tras de mí. El hecho de que no la dejase abierta ni la cerrase de golpe debería descartar cualquier idea de que me hubiese dejado llevar por el pánico. Estaba bastante segura de que la fuente de aquel olor no era más que, digamos, una fregona húmeda en proceso de putrefacción. Pero ¿de qué me serviría averiguarlo?

				Mientras corría entre un montón de agujas de pino, a medio camino, comencé a oír algo. Era el sonido de unos pasos rápidos: alguien que corría.

				¿Alguien haciendo jogging? Había algo alarmante en aquel sonido tan cotidiano, pero no quise sacar ninguna conclusión paranoica. Lo más probable era que se tratase de otra persona que se sentía un poco sola. Tal vez alguien que me sirviese de ayuda. No podía ver nada a través de la pantalla de árboles, pero en cualquier momento nuestros caminos se cruzarían en la verja de entrada. A medida que los pasos se acercaban, sentí un fuerte impulso instintivo de esconderme, pero me limité a quedarme parada muy cerca de la alambrada. 

				Entonces pude oír más pisadas que seguían a las primeras. Me imaginé a un grupo completo de corredores, un equipo entrenando en pantalones cortos como si nada ocurriese. Dios, eso estaría bien. Estaba temblando.

				Pude ver al primer corredor. Se movía mucho y tardé un momento en reconocer a mi propia madre. Simplemente me quedé mirando como una estúpida cómo una mujer azul (su rostro tenía el color de un polluelo de gorrión magullado) corría enloquecida hacia mí con sus ropas agitándose tras ella. Su boca abierta era un obsceno agujero negro. Entonces caí: Esa bata…

				—¿Ma… mamá? —grité, retrocediendo a trompicones.

				Cuando trató de saltar la valla, su ropa se enganchó en la alambrada y cayó al suelo. Atenazada por la impresión y el dolor, grité y me abalancé sobre ella para ayudarla, pero me quedé paralizada al verla rodando y revolcándose en la porquería como un animal salvaje. Estaba tan azul; azul como alguien que muere estrangulado… Pero no le faltaba la respiración. Mientras se esforzaba por soltarse, las enormes pupilas negras de sus deslumbrantes ojos estaban fijas en mí. Tenía un aspecto tan maníaco y depredador, que retrocedí encogida por el miedo. Entonces la ropa cedió como si estuviese mudando la piel. 

				No recuerdo haber gritado, ni corrido, ni que ocurriese ninguna otra cosa durante los segundos que siguieron, pero de algún modo acabé agazapada dentro de la casa, casi sin aliento y con la espalda apoyada contra la puerta principal. La puerta se sacudía en su marco. Yo debía de estar en shock, porque el sentimiento que me invadía era el de que llegaba tarde y mi madre estaría preocupada.

				Una vez, cuando estaba en cuarto curso, había llegado a casa tan tarde que ella había llamado a la policía. Otras chicas y yo habíamos celebrado una especie de sesión de espiritismo en un cementerio y nos habíamos convencido a nosotras mismas de que las estatuas de los santos se movían cuando no estábamos mirando. Incluso aportamos donativos de nuestro bolsillo. Pero entonces otros chicos menos crédulos y mayores que nosotras aparecieron y arruinaron aquella ilusión.

				La puerta dejó de sacudirse y la cosa que estaba fuera abandonó la entrada para rodear la casa. La puerta trasera. Corrí hasta la cocina justo a tiempo de ver a mi madre arrancando la mosquitera de sus bisagras y haciendo añicos el ventanuco que había en lo alto de la puerta. Todo su brazo atravesó el cristal, sin cortarse; una mano azul que recorría la puerta como si fuese un cangrejo en busca de la cerradura. La mitad de su horrible rostro se veía a través de la abertura, con un demente ojo dilatado y saltón rebosando una furiosa ansia. 

				Llorando, coloqué una silla bajo el pomo de la puerta y dije temblorosa:

				—Mamá, para. —No podía mirarla.

				—Lulú —gruñía ella—. Lulú, ayuda. Ayuda a mamá. Lulú. Sal. —Su voz era gutural, masculina. Su sonido me ponía los pelos de punta como la electricidad estática.

				—Mamá, por favor —gemí—. ¡Soy yo! Trata de recordar. Inténtalo.

				Sus esfuerzos se volvieron más frenéticos, pero sin éxito; no alcanzaba el pomo. Su brazo se retiró como una anguila y la perdí de vista. Con el corazón a mil, miré por la ventana que había encima del fregadero y divisé un borrón que desaparecía en dirección a la puerta delantera de la casa. Se oyó un estruendo de cristales rotos: la ventana de la sala de estar. Me obligué a moverme de allí y llegué justo a tiempo de ver no solo a mi madre, sino a otros dos monstruos humanos enloquecidos entrando a trompicones por encima del alféizar de la ventana. Uno de ellos no tenía ojos. Aquella horripilante invasión estaba siendo toda una hazaña de agilidad y, de algún modo, eso me aclaró las ideas, porque era algo que mi madre no sería capaz de hacer ni en sus sueños más salvajes.

				Salí pitando por puro instinto y apenas los miré al pasar junto a ellos para meterme tras la primera puerta del vestíbulo. Casi había cerrado la puerta del baño cuando me di cuenta de que faltaba el pomo. Entonces me abalancé sobre la puerta más cercana y di con mis huesos en un armario lleno de estantes de productos enlatados y provisiones de emergencia. ¡Mierda! Oía sus atronadores pasos dirigiéndose hacia mí… De repente, la poca luz del día que se filtraba desde la sala de estar fue bloqueada por los cuerpos que se aproximaban. No me atreví a mirar atrás, solo salí disparada hacia la siguiente puerta y la cerré tras de mí. Mientras gimoteaba allí, en la oscuridad, la puerta me golpeaba el hombro con fuerza y hacía que toda la casa se sacudiera. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam!

				Mi llanto era un estridente silbido procedente de lo más profundo de mi garganta e interrumpido por violentos accesos de hipo. La puerta no va a aguantar, no va a aguantar, no va a…

				¿Qué era aquel olor? Me encontraba sumida en una agonía y una desesperación animales, pero incluso eso se veía eclipsado por aquel hedor. Qué hedor. Impregnaba la oscura estancia como un vapor denso y pegajoso, como si hubiesen dejado cebo cortado en una cesta de pescar durante todo el verano. No veía nada, tan solo un hilo de luz bajo la pesada cortina opaca; pero sabía que allí dentro había algo podrido.

				Podía oír a los maníacos buscando desesperadamente un modo de entrar por la habitación contigua. Eso me permitió apartarme un segundo de la puerta para correr un poco la cortina, lo justo para que entrase una rendija de luz. Lo hice temblorosa y cautelosamente, no quería que fuera alguien se diera cuenta y entrase haciendo añicos la ventana. Pero no había ni rastro de ellos, el patio estaba vacío. Me volví y chillé.

				La habitación parecía un matadero. Había sido un dormitorio, con un futón en el suelo, hileras de CD y un mueble alto con cajones, pero todo estaba perdido de sangre, negra y cuajada, que cubría las paredes hasta el techo. En el centro del futón había una especie de lava sangrienta mezclada con dientes y cabellos. Sobre una silla descansaban varios chubasqueros amarillos manchados de sangre junto con guantes, chanclos y otras prendas protectoras. El suelo estaba lleno de cinta aislante y cinta policial. Al recordar las herramientas que había sobre la mesa del comedor, de repente tuve una extraña revelación: ¿dónde estaban aquellos tíos cuando los necesitaba? En lugar de atenazarse por el terror, mi cerebro pareció despertar de un modo indescriptible e, inesperadamente, se fortaleció ante aquella escena. No todo el mundo es impresionable. Tuve la oportunidad, en aquel momento y lugar, de derrumbarme o vivir… y ser esa clase de persona. Porque la carnicería que tenía ante mí no era obra de dementes afectados por el agente X. Era obra de hombres despiadados.

				No fue un proceso mental consciente, sino más bien un arrebato emocional lo que me mantuvo en movimiento.

				Arrastré el empapado y hediondo futón contra la puerta y me dispuse a mover la cómoda hasta la ventana. Entonces pensé: ¿Por qué? Atrincherarme en aquel espantoso lugar no me mantendría a salvo mucho tiempo… A la mierda esa idea. En lugar de eso, incliné la cómoda hasta que cayó sobre el colchón y me dirigí a la ventana para abrir el pestillo. Lo deslicé con facilidad y ante mí se presentó una pista de aterrizaje despejada. Entonces fruncí el ceño: nunca podría dejar atrás a aquellas cosas, ni siquiera a mi propia madre. Ansiosa, me puse a buscar un arma, un palo, cualquier cosa que empuñar hasta que pudiese regresar a nuestro coche… Y tal vez largarme.

				Los maníacos enloquecían en el vestíbulo tras haber oído mi grito y la caída de la cómoda. Mientras seguía buscando cualquier clase de arma, abrí el armario y me incliné hacia su interior. Entonces retrocedí tambaleante, como si hubiese recibido una bofetada. En medio de un montón de zapatos de mujer había un cubo de basura verde de plástico lleno casi hasta el borde de restos humanos de un color entre azul y púrpura. Entre todos aquellos despojos pude distinguir parte de una mandíbula, costillas, cabello e intestinos. Pero no fue eso lo que me hizo saltar.

				Los restos estaban vivos.

				Aunque todas las articulaciones parecían cortadas, la masa entera bullía como un pulpo. Emitía sonidos húmedos y pegajosos, y tuve la descabellada impresión de que era consciente de mi presencia, de que aquellos pedazos brillantes y llenos de venas se hinchaban en dirección a mí.

				La puerta del dormitorio estaba cediendo. Moviéndome como si fuera sonámbula, cerré el armario, me arrastré despreocupada a través de la ventana y caí suavemente al suelo. ¡Aire fresco! Allí fuera no había nada raro, parecía exactamente igual que la primera vez que había entrado. Sabía que no había sido un sueño, pero aun así, corrí hacia la carretera semiinconsciente, bajo aquel prosaico cielo invernal, como quien se despierta besando una almohada. Me sentía sucia.

				Al atravesar la verja cometí el error de mirar atrás y pude ver a las espasmódicas figuras saliendo por la ventana como murciélagos emergiendo de una grieta. Qué rápidos eran. El pánico me atravesó como un brillante cuchillo atraviesa una telaraña y me alentó a correr más de lo que nunca lo había hecho, más de lo que realmente era capaz aparte de una carrera corta. Nunca había sido muy deportista, salvo por el buceo, y eso no requería demasiada resistencia. 

				Llegué al primer cruce y giré a la derecha sin atreverme a tomar el atajo de antes. Los oídos empezaban a pitarme, la sangre se me subía a la cabeza y me faltaba el aliento. Tenía un sabor de boca metálico. Por favor, Dios, rogué. Había procurado no volver la vista atrás, pero mientras corría empecé a tener la sensación de que a lo mejor aquellas criaturas ya no me perseguían, que habían perdido el interés. Los pulmones me ardían. Me arriesgué a mirar atrás y perdí el equilibrio; resbalé, me caí y me despellejé las manos y las rodillas. Mi sudoroso rostro y mi vestido se llenaron de polvo. Me odiaba a mí misma.

				Pero no había indicios de perseguidor alguno. Con el corazón a mil, me puse en pie y escudriñé la carretera. Nada. Nada excepto…

				A mi derecha percibí un movimiento entre las casas y los jardines. Me estremecí y cogí aire súbitamente. Eran ellos, los tres, atravesando el césped contiguo a la carretera y dividiéndose para interceptarme. Mi madre era la que más cerca estaba; ocupaba el centro, sin pudor alguno a pesar de ir en ropa interior, y se movía rápido y a saltitos como un juguete de cuerda. A su lado iba un hombre, un soldado desaliñado y de tez morena vestido con un uniforme hecho jirones y cuyo rostro parecía el ceño fruncido de un ídolo tiki. El último era un muchacho alto y ágil que parecía más o menos de mi misma edad, pero cuyos ojos eran únicamente unas espantosas cuencas negras. Se movía con la misma seguridad que el resto.

				Con piel gris azulada, parecían un trío de deidades hindúes con extremidades de goma. Al girar yo a la derecha, ellos atravesaron diagonalmente para interceptarme, lo que demostraba, al menos, astucia animal. No estaban cansados. Sus rostros disparatadamente deformados no reflejaban más que una salvaje obsesión. Ni siquiera un cruel regocijo; no tuve la impresión de ser un entretenimiento para ellos, sino únicamente una materia prima. 

				Volví sobre mis pasos con las piernas temblorosas, tratando de esquivar la trampa que se cernía sobre mí. El que se desvió para cortarme el paso fue el chico ciego, y su desgarbada agilidad me hizo pensar: ¡Sin miedo! Llevaba la lengua colgando mientras corría y vestía un chándal andrajoso y un medallón de oro alrededor del cuello.

				Me tenían: me bloquearon el paso y tuve que detenerme. Mi única esperanza era el campo por el que había atajado para llegar hasta allí, pero no me parecía buena idea correr sobre un suelo irregular. El sudor me aguijoneaba los ojos. Me lancé hacia el arcén y aterricé a cuatro patas a medio camino del terraplén. Me agarré a los tallos muertos de los algodoncillos del año anterior, pero se desprendieron de la tierra suelta como el tapón de una bañera, así que me caí de culo.

				Todo había terminado. Mis piernas eran como espaguetis; mi agitado pecho, una caldera de carbón. Me incorporé y busqué infructuosamente una piedra de un tamaño decente entre la fría arena mientras veía que venían hacia mí.

				No aminoraron el paso del modo en que lo haría una persona cuando sabe que ha vencido, sino que se reunieron en torno a mí con la misma premura e hiperactividad que habían demostrado todo el tiempo. Desde el suelo contemplé, primero, sus caras de gárgola, a continuación sus torsos y, finalmente, el resto de su cuerpo que se abalanzaba sobre mí. Me tapé los ojos y gimoteé:

				—Te quiero, mamá…

				Entonces un coche los atropelló.

				Al principio solamente oí el motor y el chirrido de los neumáticos sobre la gravilla. El conductor debió de acercarse con sigilo y acelerar a fondo en el último minuto, porque yo me destapé los ojos justo a tiempo de ver a mis tres ávidos atacantes salir despedidos como piezas de ajedrez que se apartan del tablero de un manotazo. Se oyó un triple impacto, un potente redoble de tambor (¡catapún!) y el tintineo de los trozos rotos de los faros mientras el coche los arrollaba. Llovieron piedrecitas sobre mí. Inmediatamente, el conductor echó el freno y coleó hasta detenerse. Fui vagamente consciente de un ruido entre la maleza del borde de la carretera, y me di cuenta de que los cuerpos de mi madre y los otros dos acababan de golpear el suelo en aquel preciso instante.

				Haciendo girar las ruedas en sentido contrario, el coche retrocedió en medio de la nube de polvo hasta quedar junto a mí. Era el Expedition azul de Cowper. Desde mi ángulo no alcanzaba a ver al conductor.

				La ventanilla del lado del copiloto se abrió.

				—¡Eh, chiquilla! ¡Lulú! —Era la voz nasal de Fred Cowper.

				—¿Sí? —dije yo, reacia a moverme.

				—¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

				—Creo que sí.

				—¿Entonces a qué estás esperando? ¡Métete en el maldito coche antes de que vuelvan esos bastardos! 

				Estuve a punto de decir «Estás hablando de mi madre», pero no lo hice. Me puse de pie, dolorida, atisbé con esfuerzo a Cowper (que me miraba con aire sabiondo a través de unas gafas de culo de vaso) y tiré de la manilla de la puerta. No abría.

				—Desbloquéala —le dije.

				—Está desbloqueada —respondió con impaciencia—. ¡Tira fuerte!

				Tiré y tiré, y lo miré encogiéndome de hombros.

				—¡Me cago en la puta! —Se inclinó sobre el asiento del copiloto para manipular la manilla de la puerta, pero no se movía. Lo oía murmurar—: Esos putos bastardos se han cargado mi coche.

				El frontal derecho se hallaba ligeramente abollado por la colisión. La puerta y el parachoques estaban hundidos, pero no parecía estar tan mal. 

				Eché un vistazo hacia la parte trasera del coche y descubrí a un grupo de personas, ocho en concreto, que corrían hacia nosotros. Incluso en la distancia resultaba muy fácil saber qué eran. Cowper, nervioso y enfadado, alargó sus huesudas piernas por encima del asiento del copiloto para intentar aflojar la puerta de una patada. El coche se encontraba repleto de cajas, de lo contrario me habría metido por cualquier otra puerta. 

				—¿Y qué pasa con la ventanilla? —pregunté, inquieta.

				Él me ignoró y siguió golpeando el coche con sus inútiles patadas.

				—¿Y si trepo por la ventanilla?

				—Relájate —dijo él. Entonces miró por el espejo—. Mierda. De acuerdo, entra.

				Entrar por la ventanilla no resultó tan fácil como yo esperaba. Era como volver a estar en clase de gimnasia. Cometí el error de subir un pie primero, pero estaba demasiado alto, y me quedé incómodamente colgada de la puerta por un pie y por un brazo, con el vestido enrollado en la cintura.

				—¡No puedo hacerlo! —grité.

				—¡Oh, por el amor de Dios! —me espetó, bajándose del coche y rodeándolo hasta llegar a mi lado. Creí que iba a intentar empujarme, y tuve una fugaz visión del osito Winnie atascado en la madriguera de Conejo, pero tiró de mí y me mandó dar la vuelta para entrar a toda prisa por el lado del conductor. Mientras obedecía, me inquietó percatarme de que él no me había seguido al interior, sino que estaba tratando de forzar la puerta con una navaja.

				Tras él, algo se movió bajo la maleza. Igual que el payaso de una caja sorpresa, el soldado azul surgió junto a un cardo y se quedó allí, balanceándose suavemente. Su cuerpo era como un tubo de pasta de dientes apretado, su cabeza como un sangrante Picasso. Entonces el chico sin ojos revivió y apareció de una sacudida cerca de su compañero, aún más maltrecho… Y a continuación, mi madre. Al verla me quedé sin aliento.

				—¡Señor Cowper, ya vienen, ya vienen! —dije con dificultad mientras las lágrimas desbordaban mis ojos—. Tiene que darse prisa, entre en el…

				—No te preocupes, ya los veo allí atrás. —Ni siquiera estaba mirando.

				—¡No, los otros, los que atropelló! Están ahí, mire…

				Los tres despojos se encaminaron hacia nosotros, sacudiendo la maleza y atravesando el arcén.

				Cowper hizo un último esfuerzo y la puerta se abrió de golpe.

				—¡Apártate, por Dios bendito! —chilló, arrojándose por encima de mí y colocándose como pudo al volante. Era ágil para su edad, pero aun así tardó un momento en acomodarse. En ese tiempo, las tres criaturas alcanzaron mi lado del coche, arrastrando miembros rotos e intestinos sucios tras de sí.

				Observé que se acercaban a través de la ventanilla abierta y con la puerta sin el seguro echado, sencillamente porque no sabía qué botón servía para cada cosa y no quería cometer un error fatal. En el retrovisor lateral pude ver también a los otros ocho, una tribu de inquietantes duendes que se acercaba a toda prisa para unirse a la fiesta.

				Cowper pulsó el botón de la ventanilla. Cuando empezó a subirse, de repente un rostro apareció ante el espejo y se asomó a la ventanilla. Era la arpía polvorienta que había sido mi madre. Estaba irreconocible. El blanco de sus ojos era de un negro intenso y lloraba lágrimas de color azul oscuro que surcaban aquel rostro de payaso tan hinchado que apenas tenía unos rasgos definidos; no era más que ojos y labios.

				Aquellos inmensos labios se separaron para graznar «Lulululululululú» hasta quedarse sin aire. Entonces resolló y siguió. «Lulululululululú». Sin parar, mientras forcejeaba con la puerta. Seguía teniendo fuerza, pero no destreza, y el tirador se le soltaba de la mano todo el rato. Los otros dos la alcanzaron chocándose uno contra otro en su afán por colarse en el coche. Hilos de baba negra cayeron sobre mí y me aparté todo lo que pude de la puerta sin soltar la manilla. 

				—¡Ponga el seguro! —grité—. ¡Bloquee la puerta!

				Mientras lo decía, los seguros se deslizaron con un clonc inmensamente reconfortante.

				—No tienes que esperar a que yo lo haga, ¿sabes? —gruñó Cowper. Volviéndose para mirar atrás y con una mano sobre el volante, dijo—: Abróchate el cinturón.

				Y arrancó el enorme Ford marcha atrás. Como por arte de magia, las tres criaturas andrajosas se quedaron mordiendo el polvo. La visión de sus cuerpos cayendo fue tan agradable como una agonía; no estaba preparada para tener esperanza, y tal vez nunca lo estaría. Estaba abandonando a mi madre.

				Seguimos circulando marcha atrás con rapidez, corrigiendo la trayectoria como fijando el objetivo, hasta que se produjo un discordante golpetazo múltiple y el coche botó sobre algo. Atravesamos la fila de maníacos, la mitad de los cuales se aferraron desesperadamente al coche mientras los demás quedaban tendidos en la calzada. Una vez que nos libramos de todos, Cowper se detuvo, cambió de sentido y arrancó a una velocidad más pausada. 

				—¿Tengo que pedirte que cierres esa ventanilla? —se quejó—. Tengo la calefacción puesta.

				—Lo siento —dije, mientras buscaba el botón.

				De repente, empecé a temblar con tal violencia que tuve miedo de que Cowper pensara que me pasaba algo realmente grave y me echara del coche. Pero no me estaba prestando atención. Miraba por el retrovisor con denodada insistencia, asintiendo para sí.

				—Y ese es el motivo por el que conduzco un todoterreno —dijo.
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				A mi madre no le gustaban los coches. Tenía uno por «cuestiones de supervivencia», pero creía que el mundo sería un lugar mejor sin ellos. Los coches ocupaban un lugar destacado en su teoría de la «patrulla pene»: la mayor parte de los hombres no son lo bastante maduros como para ajustarse a un límite, y proporcionarle a un imbécil medio una plataforma mediante la cual pueda aumentar el radio de su estupidez es buscarse problemas. A mí aquello me parecía tronchante viniendo de mi madre, pero no podía discutir su lógica. «La civilización es tan aburrida», le gustaba decir cuando descubría algún ejemplo de exceso masculino, desde estéreos ensordecedores en los coches y basura arrojada a la carretera, hasta pistoleros desequilibrados y aviones kamikaze. «Vamos a romper cosas.» Cada vez que se daba una nueva atrocidad que ilustraba su caso, lo único que mamá y yo teníamos que hacer era mirarnos y decir «patrulla pene», y eso ya lo explicaba. A lo largo de los años, incluso me sorprendí a mí misma diciéndolo cuando estaba sola.

				Mientras el inmenso vehículo de Cowper me envolvía en cuero color crema, me di cuenta de que estaba murmurando «patrulla pene» cada par de minutos, como si de un extraño tic se tratara. No fui consciente de ello hasta que él dijo algo:

				—Suenas exactamente igual que tu madre.

				Despertando de mi pasividad, gruñí. No quería hablar de ella, no me creía capaz de hacerlo sin gritar. Mi plácido comportamiento no era más que la capa de sedimento de un caldero en ebullición; tal vez al enfriarse se desvanecería para dejar a la vista el acero templado pero, mientras tanto, amenazaba con salpicar todo cuanto tenía al alcance. 

				—Había muchas cosas que ella y yo no veíamos con los mismos ojos —prosiguió—, pero hay algo que no puedo negar: era una mujer fuerte. Jamás abandonaba, de ningún modo, cuando quería algo. Tú también tienes eso, chiquilla, y eso te va a salvar.

				Continuó con la animada charla, pero yo no era capaz de escucharlo. Resultaba mucho más fácil deslizar la vista sobre los tendidos eléctricos y los quitamiedos, amortiguados en un pasillo de grises arces invernales. Pero al dirigirnos hacia la costa, mi indiferencia empezó a remitir. Allí había gente azul. ¡Allí, junto a aquella granja! ¡Aquella tienda de dónuts! ¡El centro comercial! Cada vez que los veía, me sentía tan asqueada que los músculos de mi estómago sufrían espasmos y me hacían doblarme de dolor. En una brusca maniobra para evitar a uno, encogida, chillé:

				—¡No se detenga!

				—No me voy a detener —respondió él secamente—. No te preocupes.

				Su indicador de combustible marcaba menos de un cuarto del depósito.

				—¿Adónde vamos? —pregunté.

				—Con suerte, adonde no haya ex.

				Fue como si algo afilado me hubiese pinchado. En voz baja, repetí:

				—Ex.

				—Sí, ex, con equis, como en «agente X». Exhumanos. Ese es el término oficial, si es que se puede hablar de tal cosa. También he oído llamarlos xombis, con equis. Hoy en día, todo tiene que llevar una maldita equis. 

				—¿Es por las mujeres? ¿Por el cromosoma X?

				—Oye, tal vez sí —respondió él—. Muy aguda.

				Incluso en medio de aquel insoportable dolor, su aprobación hizo reaccionar mi orgullo infantil. Lo aplasté como una cucaracha.

				—¿Por qué yo no lo tengo? —pregunté—. ¿Por qué no tengo el agente X?

				De repente, parecía sentirse incómodo. 

				—Bueno, yo, eh… Por lo que he oído, creen que tiene algo que ver con esos días del mes… En realidad, no lo sé. Dicen que las niñas y las, eh…, mujeres mayores no lo contraen de ese modo, espontáneamente, del modo en el que… en el que lo contraen las mujeres menstruantes. Y yo sé que tú tienes un… problema en ese terreno.

				—¿Quiere decir que soy inmune porque no tengo el período?

				Él hizo una mueca.

				—Inmune no. Eres igual de inmune que yo, igual que todas las personas que no se pusieron malas automáticamente el día de la Caravana de Mujeres. Eso no significa que estemos a salvo del contagio. La mitad de esas cosas que corren por ahí ahora mismo son hombres.

				—¿Caravana de Mujeres?

				—Así fue como lo llamaron cuando todas las mujeres se transformaron, la primera semana de enero.

				—¿Fue entonces cuando ocurrió esto? Dios, no teníamos ni idea.

				—Ah, sí. Aquello estalló como si estuvieran sincronizadas. Después, todo se fue al infierno con bastante rapidez. No me sorprende que no os enterarais. Dicen que las portadoras originales son diferentes a los que contagian, no tan retrasadas, pero no sé. Para mí son todos iguales si van detrás de tu culo.

				—Pero… Mi madre acababa de empezar la menopausia… —Me tembló la voz; de algún modo, me estaba enfrentando a la mismísima Gorgona. Con voz espesa, dije—: ¿Cómo te contagian esas cosas?

				—Ahora no tiene sentido hablar de eso. Tengo que prestar atención a la carretera. Tú quédate ahí tranquila.

				—Fred, ¿cómo supo dónde encontrarme?

				Por un instante, él no hizo caso de la pregunta, sino que se limitó atender con nerviosismo a la conducción. 

				—Estaba en casa, ¿verdad? Nos oyó —dije con tristeza.

				Él frunció el ceño y asintió. Sin mirarme, respondió:

				—No teníais que estar allí fuera —dijo con aspereza.

				—No lo sabíamos.

				—Bueno, maldita sea, ¡teníais que haberlo sabido! —De repente, escupía exasperado—. ¿No crees que os habría dejado entrar si no hubiera sabido que esos bastardos andaban por allí? ¡Estaban allí todo el tiempo, y vosotras dos paradas en mi porche como si no pasara nada!

				—Lo siento.

				—¡Lo sientes! —Su tono se suavizó de repente, y sacudió la cabeza mientras decía—: Iba a dejarla entrar. Cuando te fuiste, iba a aprovechar la oportunidad y dejarla entrar. —Su rostro se contrajo como si se enfrentara a un fuerte viento—. Pero ellos llegaron primero. Llegaron corriendo como una manada de hienas y ella los vio antes que yo. Antes de que yo pudiera hacer nada, se había ido…

				—Vale —dije con brusquedad. No estaba lista para oírlo todo. 

				—Fue entonces cuando se me ocurrió irme. Aceptar la oferta de Sandoval… ¿Por qué no? —Su mejilla, cubierta de punzante barba, tembló—. Me imaginé que tal vez podría llegar hasta ti antes de que… Eh…

				Estaba muy enfadado. Me asusté y sentí pánico. Tratando de sonar serena, dije:

				—Y lo ha hecho, señor Cowper. Usted me salvó. —Me eché a llorar.

				—No me lo agradezcas aún —dijo él.

				La zona residencial dio paso a los suburbios industriales. Extensiones de tierras valladas con letreros de «Propiedad de la Marina de los Estados Unidos. No pasar» y «Aviso: área restringida. Autorizado el uso de la fuerza». Resultaba reconfortante en cierto modo, aunque no había indicio alguno de vida. Cualquier tipo de autoridad, aunque fuese brutal, sonaba bastante bien. Ansiaba la aparición de hombres armados de la misma forma en que una persona perdida en el desierto ansía beber. Además, también tenía sed.

				Al llegar a una polvorienta intersección que estaba atestada de coches abandonados, Cowper se vio obligado a reducir la velocidad hasta detenerse contra su voluntad.

				—No se detenga —dije de forma estridente.

				—Tengo que hacerlo —respondió él.

				—¿Y qué hay de la mediana?

				—Es demasiado estrecha. ¡Calla!

				No había ex (era demasiado horrible pensar en ellos como xombis) a la vista, pero la adrenalina corría por mis venas como el azogue mientras examinaba los miles de lugares posibles donde podían esconderse. Traté de recordarme a mí misma la cantidad de tiempo que mi madre y yo habíamos permanecido fuera sin conocer el riesgo que corríamos, pero eso solo me alarmó aún más. Cowper también mostraba nerviosismo mientras realizaba, dando tumbos, una maniobra de cambio de sentido que hizo chirriar los neumáticos. Por fin estábamos encaminados. Fue un respiro corto: tras retroceder unos tres kilómetros, detuvo el coche entre dos prados vacíos y salió.

				Creí que estaba enfadado, pero se asomó al interior del coche y dijo:

				—¿Quieres comer algo?

				Sorprendiéndome a mí misma, abrí la puerta sin vacilar. Mis piernas me sostenían. Ya era tarde, pero por las colinas entraba la luz suficiente como para que dispusiéramos de una amplia visión de cualquier señal o amenaza… O eso esperaba. Asustadiza como un conejo, me acerqué a Cowper, que estaba en la parte trasera. Hacía mucho ruido mientras movía algunos artilugios de madera y alambre. Parecían rejillas para tamizar almejas. Las apoyó contra el parachoques, sacó dos neveras pequeñas y una manta enrollada.

				—Extiende esto sobre la hierba, ¿quieres? —dijo, entregándome material de acampada. Lo miré con incredulidad y él añadió—: Vamos, enseguida estoy contigo.

				Entonces empezó a colocar las rejillas a modo de pantallas sobre el coche y me di cuenta de que encajaban con la forma de los cristales. Las había ideado para sujetarlas con correas que atravesasen el techo y fijarlas con ganchos bajo el guardabarros. Cuando hubo terminado la tarea, el todoterreno parecía un coche «tuneado» para alguno de esos espectáculos en los que unos vehículos intentan dejarse mutuamente fuera de combate. 

				—Debería llevarlos todo el tiempo —dijo—. Parecen una maldita trampa para langostas, pero al menos encajan como esperaba.

				Me asustaba el aspecto que tenía el coche, parecía como si fuésemos a intentar alguna proeza. Yo no quería tener contacto alguno con aquellas criaturas, por muy protegidos que estuviéramos. Cuando Cowper se unió a mí en el terraplén, le pregunté.

				—¿No se colgarán de eso?

				—Qué va… Bueno, siempre y cuando no se acerquen. Oye, es mejor que nada. Era lo único con lo que podía hacer algo.

				—No, está bien. Es genial.

				Menos tranquila de lo que habría deseado, mantuve la calma mientras compartíamos una comida compuesta por manjares de Rhode Island: porciones de pizza fría sin queso, almejas rellenas, ensalada de caracol en escabeche con pimientos amarillos y bolas de mozzarella y unas empanadillas arenosas de pan de maíz llamadas jonnycakes. Tras haber probado los primeros bocados, me di cuenta de que era capaz de comer, aunque seguía llorando por todo cada dos por tres. Para beber había limonada embotellada («para el escorbuto», dijo él) y termos de café con leche. Era el final del invierno y hacía frío a la intemperie pero, mientras comíamos, noté que el pavor que sentía iba perdiendo intensidad. En shock o no, al menos podía respirar de nuevo.

				—Gracias —dije.

				Él respondió con brusquedad:

				—Puede que sea nuestra última comida. Deberíamos aprovecharla al máximo.

				Dejé de masticar al sentir la comida caer en mi estómago como un ladrillo.

				—¿Adónde vamos? —pregunté.

				—No quiero crearte esperanzas. Ya lo verás. Casi hemos llegado.

				Justo cuando el sol empezó a ponerse, en la distancia aparecieron unas figuras en movimiento y nosotros lo recogimos todo y nos pusimos a cubierto.

				De regreso al atasco, Cowper aminoró para meter el coche en la mediana de la autopista, tal y como yo había sugerido antes. Pero en cuanto nos vimos en aquella angosta isleta, comprendí por qué había tomado medidas adicionales con las pantallas: la mediana era apenas más ancha que el propio vehículo y, a ambos lados, los coches se apiñaban unos pegados a los otros. Conducir por aquel estrecho pasadizo resultaba inquietante, pues no había posibilidad alguna de dar la vuelta, ni de ir marcha atrás a poca velocidad. Y el blando camino de hierba parecía no acabarse nunca.

				Cowper no parecía excesivamente preocupado.

				—En cuanto giremos a la derecha en el cruce, deberíamos poder circular con normalidad —dijo—. Siempre que no nos quedemos atascados en el barro.

				Deposité toda mi fe en aquel viejo hombre, aunque a medida que nos acercábamos al cruce me gustaba cada vez menos el cariz que tomaba la situación. Aquello no era un mero atasco de tráfico, sino un control militar de carretera abandonado. A través del empañado parabrisas pude divisar vestigios de violencia reciente: zapatos, cristales rotos, agujeros de bala y cartuchos usados por todas partes. Pero ni un cuerpo.

				Las sombras revoloteaban entre los coches. Doblé las piernas y me hice un ovillo. 

				—Ahí vienen —dije.

				Acudieron en manada, como los paparazis. Pasamos de tener el camino despejado a, justo después, tenerlo repleto de cuerpos que se abalanzaban sobre nosotros sin contemplaciones. Cowper aceleró, tratando de llevárselos por delante, pero incluso el impacto más brutal no parecía disuadirlos de colgarse como parásitos de los armazones de las ventanillas. En cuestión de minutos, el interior del coche estaba oscuro como la boca del lobo y los cristales cubiertos de monstruos retorcidos y desnudos. Todo el mérito fue del conductor, que consiguió que siguiéramos en movimiento; no sé cómo lo hizo.

				—¿Cómo eres capaz de ver? —grité levantando la voz por encima de los golpes. 

				Él me ignoró, arrugando su rostro de gnomo para escudriñar a través de las grietas. Absorto en su fútil tarea, Cowper estaba llegando al cruce mientras tocaba el claxon una y otra vez como un viejales malhumorado. No me habría importado de no ser porque su claxon reproducía la festiva melodía de La cucaracha, y aquello parecía vigorizarlos.

				Chocó con otros coches varias veces. Yo no estaba segura de si lo hacía de forma accidental o en un intento de deshacerse de nuestros atacantes. Si era a propósito, no funcionaba, porque por cada xombi del que nos deshacíamos, al reducir la velocidad ganábamos otros tres. Aquello me recordaba a un espeluznante documental sobre naturaleza en el que aparecía ganado cubierto de murciélagos vampiros. Además, el coche empezaba a flaquear: se oía el pop-pop-pop de los neumáticos deshinchados y comenzaba a asomar humo entre nuestras piernas. No viviríamos demasiado tiempo.

				Recordé los partes informativos de la radio en los que se referían al agente X como una especie de enfermedad, pero me resultaba increíble que aquellas cosas pudieran considerarse enfermas en modo alguno. Eran superhumanas, nada las detenía. Incluso podría decirse que algunas eran inteligentes. A una xombi (una mujer azul que se aferraba a horcajadas al gancho como una fiera arpía celta) no le costó nada deducir el sistema que mantenía las pantallas en su sitio, y empezó a desatar las correas. En cuestión de segundos, todo aquello se había soltado y lo único que lo sujetaba eran otros cuerpos, así que aporreó el marco contra el parabrisas, que estalló.

				Ya está, pensé.

				La telaraña de grietas cayó dentro; la arpía retiraba con sus manos el cristal de seguridad como si fuese una membrana, mientras clavaba en mí su rostro sonriente y de ojos vacíos. Atrapada en mi asiento, pude oír el estridente chillido que yo misma profería desde lo más profundo de mi garganta. Justo entonces, Cowper clavó el freno y provocó que el artilugio de alambre y todos los ex aferrados a él salieran disparados del coche formando un amasijo metálico.

				Por fin podía ver de nuevo. No había tráfico, no había maníacos y nosotros dirigíamos nuestro atropellado rumbo a través de una carretera flanqueada por árboles y en dirección a una especie de complejo industrial. Los árboles dieron paso a jardines, luego a una alta cerca y a una serie de barricadas de hormigón. Era el final del camino, en todos los sentidos. Cowper apagó el agonizante motor y nos quedaos sentados en silencio. A mí me pitaban los oídos.

				Estaba a punto de decir que aquel lugar parecía desierto cuando una luz brillante inundó el coche. Procedía de lo alto de la cerca, de una plataforma oculta. Bañados en un humo blanco fluorescente, no conseguíamos ver nada.

				—Levanta las manos. —Cowper levantó las suyas y mostró sus tarjetas de identificación como si lo que sostenía fuese una mano de póquer—. ¡Soy Fred Cowper! —gritó—. ¡Vengo de parte de James Sandoval!

				Durante un largo instante no se oyó nada, hasta que una voz gritó:

				—¡Salgan del vehículo! 

				Salimos del coche con las manos en alto. Cowper llevaba una vieja cartera de cuero colgada del hombro. De nuevo gritó:

				—¡Soy Fred Cowper! ¡Fred Cowper…! ¡No disparen!

				Una voz diferente intervino:

				—¿Fred Cowper? Creíamos que era el Ejército mexicano. ¿Acaso has venido por la ruta pintoresca?

				—¿Quién es? ¿Jefe Reynolds? ¡Beau, sabes que estoy autorizado por Sandoval!

				—Eso fue hace tres semanas. ¡Ya no te esperábamos!

				—¡Maldita sea, ahora estoy aquí! ¡Abrid!

				Tras una pausa insoportable, la luz se apagó y pudimos ver a hombres armados alineados sobre una pasarela y una torre de control provisional. No eran soldados, sino una especie de fuerza de seguridad privada; lo que mi madre llamaba «polis de alquiler». Otros hombres gesticulaban hacia nosotros indicándonos que entrásemos por una puerta giratoria con aspecto de jaula situada en la verja.

				—¡Deprisa! —gritaban—. ¡Corred!

				Cuando echamos a correr, algo salió de las sombras de entre las vallas, algo desnudo, azul y pegado al suelo. Apenas pude verlo antes de que el fuego emergiese desde una docena de lugares a la vez y abatiese a aquella cosa, que expulsó carne. Era un torso descabezado y cubierto de agujeros que trataba de retroceder apoyándose en sus manos. Entonces atravesamos la puerta y empujamos todo lo que pudimos. Pero tan solo giró un cuarto de vuelta antes de chocar contra el pasador y dejarnos atrapados.

				—¿Quién es la chica? —preguntó un centinela con aspecto aturdido.

				—Sandoval dijo que podía traer a alguien —respondió Cowper—. ¡Abre la maldita puerta!

				—Se supone que las chicas han de estar en cuarentena.

				—Eso solamente es si están en riesgo de contraerlo. Ella tiene un problema médico que le impide madurar. Mírala. ¿Acaso aparenta diecisiete años?

				—¿Tiene diecisiete años? —Todos los guardias parecían asustados, como si yo fuese a arrancarles las entrañas.

				Impaciente, Cowper replicó:

				—¿No lo pilláis? ¿Dónde está Reynolds? —Mientras hablaba, vi aparecer una figura horrenda en la penumbra que corría en dirección a la parte exterior de la verja, hacia nosotros. Nos quedamos clavados en el sitio; podía agarrarnos a través de las barras.

				—¡Déjennos entrar! —chillé.

				—Supongo que hoy es el día de traer a los hijos al trabajo —dijo el tal Reynolds desde lo alto—. Muy bien, adelante —ordenó—. Dejadlos entrar. —La puerta siguió girando hasta abrirse y nos metió dentro, medio sordos por el tiroteo que nos acababa de rodear. Nunca antes había oído disparos. No eran como en las películas. Algo fangoso se estrelló contra las barras justo cuando entramos. No quise mirar. Podía haber gritado por volver a estar entre personas, y traté de agradecérselo, pero todos los hombres a los que me aproximaba retrocedían como caballos asustados. 

				—Están un poco atemorizados —comentó Cowper, apartándome—. Envíales una nota de agradecimiento.

				Reynolds anunció:

				—¡Alto el fuego! Esa cosa tiene más agujeros que un maldito queso gruyer. —A su orden, un hombre pasó ante nosotros con aire arrogante y portando un depósito a la espalda, como el de un fumigador. Mediante un dispositivo de ignición encendió un piloto azul claro situado en el extremo de su arma y apuntó con ella a la masa retorcida de allí fuera. Un fuego líquido atravesó la puerta. Su brillo amarillo tiñó de un tono dorado los rostros sin afeitar de todos aquellos hombres, lo que los hacía parecer combatientes actuando en algún espectáculo de Hollywood. 

				—¡Cowper! —gritó Reynolds desde lo alto. Con el reflejo de la antorcha, él también parecía heroico en lo alto de su abarrotada plataforma, como Napoleón pasando revista a las tropas, pero resultaba obvio que lo irritaba hasta el extremo nuestra incursión en escena.

				—Saca a esa chica de aquí antes de que alguien la dispare por accidente. Te pondrán al corriente en el edificio 19.

				—Tengo que ir a la oficina principal —dijo Cowper.

				—La oficina principal está restringida a ejecutivos de la empresa y del NavSea.3

				
					3 N. de la t.: El Naval Sea Systems Command es uno de los cinco organismos dependientes de la Marina de Estados Unidos encargados de los pertrechos. Su misión consiste en desarrollar, construir y mantener los buques de la Marina y los sistemas de combate.

				

				—¿Desde cuándo?

				—Desde ya te enterarás. Ahora, vete.

				—Quiero hablar con Sandoval.

				La carcajada del otro hombre sonó amarga y enajenada. 

				—Sandoval está algo desaparecido estos días, junto con el resto de los peces gordos. Habla con Ed Albemarle.

				—¿Ed Albemarle?

				—Él es el que está a vuestro mando. Será mejor que te des prisa, ya ha pasado el toque de queda.

				No tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero Cowper estaba claramente preocupado al respecto, y eso bastaba para inquietarme a mí.

				—¿Qué ocurre? —pregunté.

				—¿Me retiro después de veinte años aquí —refunfuñaba, asintiendo para sí—, eso después de servir otros veinte en la Marina, y ahora me vais a decir que ese hijo de puta no hablará conmigo? Gilipolleces. ¡Serví con Rickover,4 por el amor de Dios! Tengo más experiencia que esos dos caraculos juntos. Esto no va a quedar así…

				
					4 N. de la t.: Hyman George Rickover fue un almirante de la Marina de Estados Unidos que dirigió el desarrollo original del programa de propulsión nuclear naval y fue durante treinta años director de operaciones del programa Naval Reactors.

				

				Se dispuso a sacarme de allí, pero entonces el hombre con el lanzallamas fue enviado al exterior de la cerca, y aquel súbito y expectante paréntesis nos envolvió.

				—¿Por qué hace eso? —pregunté, horrorizada.

				Un guardia excesivamente joven que había cerca dijo:

				—Ese es Griggs, es muy duro de pelar. «Lanza llamas y vencerás.» La primera vez que lo vi fue como: «¡Vaya!». Su trabajo es asegurarse de que no queda nada rondando por la puerta que pueda colarse en vuestra litera. ¡Alguien tiene que hacerlo!

				A pesar de su pesado depósito de combustible, Griggs se movía a paso ligero y su oscura silueta se perfilaba contra la luz del anochecer, lanzando su llama aquí y allá. Cada pocos segundos dejaba escapar una ráfaga de fuego sobre los setos de hormigón, como tratando de poner fin al juego. Justo antes de llegar a la última hilera, vi movimiento. Algo grande, pálido y con más aspecto de cangrejo que de humano, se había ocultado en los ardientes restos del coche y ahora surgía de la oscuridad.

				Griggs estaba preparado y liberó una columna de humo amarilla que alcanzó a aquella cosa y se la tragó entera. Pero en medio de aquella espléndida luz, Griggs tenía que haber visto lo que todos nosotros vimos, capturado en el aire como el flash de una cámara: cuatro horribles monstruosidades preocupantemente rápidas bajo la luz sepia, como criaturas de una estrambótica película muda que lo atacaban desde todos los frentes. En aquel preciso instante, Griggs supo que estaba muerto. Yo también conocía esa sensación y, tal vez porque me había equivocado, esperaba que algo interviniese para salvarlo; pero entonces el más cercano (una salvaje arpía con un abrigo de llamas) cogió a Griggs en el aire en su abrasador éxtasis y le soltó una bocanada de fuego en la cara; sus labios se frieron como el beicon, sus rechinantes dientes ennegrecieron, su cabello ardió como una antorcha. Entonces cubrió la boca de él con la suya mientras los otros se amontonaban a su alrededor, y yo solo podía gimotear: 
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