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	Frank Spada, un narratore ballerino

		di Franz Haas

	
		Franz Haas, austriaco, vive a Roma dal 1985; professore di Letteratura tedesca contemporanea all’Università di Milano, critico letterario della “Neue Zürcher Zeitung”.

	

		Chi segue anche solo da lontano la letteratura contemporanea, in particolare quella italiana, sa che di opere esaltanti non se ne trovano tutti i giorni. Forse è più facile per gli addetti ai molti premi letterari, ai giurati che dicono di nutrirsi continuamente di capolavori, gridando al miracolo con sospetta frequenza, per lo più addomesticati al volere del grande gruppo editoriale di turno. Invece noi, critici comuni, lettori mortali e lettrici umane, continueremo la faticosa e divertente caccia al tesoro anche nelle operose nicchie della piccola editoria, nel fertile sottobosco del Web, dove non troveremo intere biblioteche sepolte, ma perle nascoste sì.

		Uno di questi colpi di fortuna è la scoperta di Marlowe ti amo di Frank Spada, romanzo brillante e musicale, dall’andatura sonnambula come un brano jazz, bello e terribile, che fa “torcere le budella dalla commozione”, come succede al suo protagonista. Questo romanzo esisteva già un paio d’anni fa sul sito dell’autore, ma solo come un ondivago messaggio in bottiglia, alla deriva nella Rete. L’ho scoperto con l’aiuto del caso clemente, una soffiata di un amico di Udine. Ora che è diventato un libro – grazie a un editore attento – nero su bianco, con tanto di carta, inchiostro e copertina, posso tirare un sospiro di sollievo e gratitudine. Non capita spesso, neanche a chi legge per professione, di trovare un simile gioiello, e con inquieto stupore ci si chiede quante opere letterarie di tale finezza saranno nascoste nei cassetti, nelle memorie dei pc o negli anfratti di Internet. Quanto sarà grande l’iceberg che non conosciamo?

	

		Marlowe ti amo finge sin dal titolo di appartenere alla letteratura di genere, ma il travestimento poliziesco fa solo parte di un gioco raffinato. Il riferimento all’omonimo eroe di Raymond Chandler, l’ambientazione californiana e le strampalate investigazioni del Marlowe di Frank Spada non ci possono distrarre a lungo dalla consapevolezza che abbiamo in mano un memorabile romanzo psicologico. Al centro dell’interesse non ci sono il lavoro e il “caso” del detective, ma la sua personalità: un uomo solo e non più molto giovane, dalla battuta facile e dal cuore tenebroso e l’anima livida. Assomiglia di più a un eroe di Svevo, e chi conosce Trieste e dintorni può riconoscere certi luoghi e atmosfere, può capire che questo Marlowe vuole solo “fa’ l’americano”. Possiede anche alcuni tratti di un altro celebre personaggio letterario, il quasi omonimo capitano Marlow di Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Il cuore nero viene però alleggerito dalle continue evocazioni jazz, tormentate ma piene di gioia di vivere, e dalla scintillante leggerezza del suo autore.

		Nonostante il suo grande cuore, questo Marlowe è capace di sguardi feroci, come quando osserva alcune donne in un bar: “Pollastrelle appollaiate, bere e fumare aspettando i loro ganzi – ogni tanto al cesso per rifarsi i musi – e nel cuore il sogno di vivere lontano”. Frasi come questa ci fanno seriamente dubitare della bontà del mondo, ma l’autore ci viene subito in soccorso e illustra il tenero rapporto telepatico che il detective intrattiene con il padre defunto, le attenzioni per una zia annuvolata dall’alzheimer, per la madre premurosa e nevrotica che spesso fa coppia con una vicina di casa (“le vedovelle in fiore”). Queste anziane signore sono molto amabili, ma adorano anche “pavoneggiarsi di fronte alle fanciulle argentee” (le loro amiche), insieme alle quali non disdegnano le cattiverie e trascorrono il tempo “a cucinare a fuoco lento le amiche assenti”.

	

		Da una mezza frase veniamo a sapere che nel passato di Marlowe c’è stata una donna, alla quale lui pensa con crudele disincanto: “Chissà come se la passa ora che ha ritrovato la via di casa; bimbi e fornelli insomma, e un compagno da adorare a suon di sberle”. E di nuovo al lettore passa la fiducia nel genere umano.

		È un continuo alternarsi di coccole e docce fredde, inflitteci da Frank Spada, che padroneggia magistralmente anche la tecnica del ventriloquio, il buon vecchio “a parte” della commedia tradizionale, quando il suo Marlowe durante certe conversazioni fintamente amabili pensa cattiverie dei suoi interlocutori. Molti dialoghi sono veri e propri balletti con una coreografia perfetta, dove i ballerini si lanciano invisibili e micidiali sguardi. È l’autore stesso che, attraverso il pensiero pungente del detective, ci suggerisce questa metafora della danza: Marlowe, durante un colloquio con una cliente molto avvenente, ci informa che in quel preciso momento dell’astuta conversazione sta facendo “un nuovo passettino e da buon cavaliere le offro il braccio” – così il valzer o il tango possono continuare. Non solo in questi dialoghi, ma anche nei passaggi descrittivi e narrativi, Frank Spada è un bravissimo ballerino.

		Non si tratta però solo di esercizi di stile e dell’esibizione perfetta di un Fred Astaire della letteratura. Anche il contenuto delle vicende del detective ci lascia continuamente a bocca aperta e ci strappa applausi, come dopo un assolo fulminante di un jazzista di classe – per dirla con un’immagine dello stesso autore. Marlowe è sempre alle prese con il suo doppio – un motivo ricorrente della letteratura romantica e non – il “compare” con il quale si duella a parole, e si sviscerano i ricordi d’infanzia in un quartiere desolato “con la puzza di catrame e il frastuono dei cantieri che arrivavano fin dentro casa assieme al fumo oleoso delle ciminiere quando il vento umido dal mare colpiva a testa in giù la costa”. Descrizione che fa pensare, più che al vento dell’Oceano Pacifico e a Los Angeles, a Trieste e al suo hinterland frustati dalla bora. Universali sono invece certe immagini che si potrebbero trovare in California come nell’estremo Nordest italiano, come quel grosso cane che “abbaia straziante senza voce la sua storia ormai prossima alla fine”.

		Frank Spada è anche un maestro delle metafore sbilenche e di arzigogolati paragoni retorici: in una conversazione con un ragazzone ingenuo troviamo Marlowe che ascolta “con lo stesso interesse di chi va a un’asta di beneficenza di cineserie senza un quattrino in tasca”. E più in là nello stesso colloquio con il giovane simpaticone il detective prosegue, per estorcergli informazioni importanti “con il cinismo di chi ha smesso presto di credere che quando uno muore va semplicemente dritto in cielo a vivere tra gli angeli”.

	

		Questo Marlowe qualche volta è una carogna e sa di esserlo, è allo stesso tempo un uomo fragile che soffre per le sue delusioni e nella sua “solitudine inconcludente”, e che si emoziona per le belle sorprese nel lavoro (“come quando aprivo il mio pacchetto di Natale sotto gli occhi di mà e pà che mi guardavano felice alle prese con i legacci sempre troppo stretti per le mie piccole mani”).

		Il tempismo perfetto di questo narratore non concede tregua al lettore, non permette distrazioni, mai un assolo che duri troppo a lungo. Durante le sue indagini non si imbatte solo in malviventi e belle donne come il Marlowe di Chandler, ma scopre anche “l’orrore” fisico e metafisico come il Marlow di Conrad. Lo troviamo sulle tracce di materiale radioattivo e di delinquenti mefistofelici, e al cospetto della “fusione nucleare” viene assalito da un pessimismo cosmico, quasi si vergogna di appartenere alla razza umana. Teme che “l’intera umanità sarà bocciata senza recupero”, perché sta giocando con la bomba atomica ed è in grado di “produrre un’immensità di ordigni tale da far esplodere l’intero creato”. Sappiamo che questo tema è molto presente nella memoria collettiva, nella letteratura e nel cinema a partire dai tardi anni Quaranta del Novecento, eppure ci chiediamo: dove e in quale epoca ci troviamo con questo Marlowe ti amo?

		Nell’intero romanzo Frank Spada ci lascia in dubbio sul luogo e sul tempo, ci fa credere di trovarci più o meno negli anni Cinquanta sulla costa occidentale americana, ma noi sospettiamo che potrebbe essere diversamente. Perché i cani sofferenti, i terremoti, gli uomini solitari e le donne calpestate ci sono in California come nel Friuli-Venezia-Giulia, e in tutte le epoche.

		Frank Spada forse vuole dirci, pensando a Flaubert, “Marlowe sono io”, ma potremmo rispondere che in questo Marlowe ci riconosciamo anche noi. Ci piace quest’uomo con i suoi vezzi, le sue virtù e le sue debolezze, con la sua tendenza a “inciampare di continuo nella sua curiosità”, ci piace perché inciampa ma non cade, fa un passetto di assestamento e continua il suo ballo esistenziale, sempre orchestrato da Frank Spada, un provetto maestro di scrittura danzante.


	
		A Mita, Malina, e a Mr. John Atta

	


	I

		1.

		Aria calda dal mare a folate grigie nel cielo. Schiena umidiccia e pantaloni appiccicati guido la mia vecchia Olds lungo Bel Air. Accosto dietro uno scassato furgone rosso ed entro nel bar lì accanto per chiedere da che parte per Sausolito Road. Dentro, solo il barista, in fondo al bancone con la testa china a leggere chissà cosa; ordino spremuta e gin. Tolgo con le dita il ghiaccio e gli chiedo di rabboccare. Solo liquore, mescolare bene, prego.

		Due lunghe sorsate m’imperlano la fronte, accendo una sigaretta e guardo il filo azzurrognolo turbinare verso il ventilatore, sputando un grosso seme contro una mosca che si rigira sullo sgabello, cuoio rosso, sudicio. Pollastrelle appollaiate, bere e fumare aspettando i loro ganzi – ogni tanto al cesso per rifarsi i musi – e nel cuore il sogno di vivere lontano.

		Riparto fischiando sull’asfalto un’inversione a U, poi mi metto tranquillo sulle 50 miglia. Wild Corner Bridge, girare a destra e salire lungo i tornanti verso Sunnyhotline.

		Accendo la radio – cra-cra – forse stasera un bel temporale, nel frattempo godetevi la grande orchestra di Stan Kenton e i brividi dei “No Press” di Maynard Ferguson. Spero che questa volta le previsioni facciano centro, il polveroso vento caldo delle ultime settimane ha reso l’aria davvero irrespirabile.

		– Marlowe, fammi un piacere, è la vedova di un mio vecchio compagno d’armi, vedi cosa puoi fare – ha chiesto il Capitano qualche giorno fa, dicendo che la donna, Angela G., ha una piccola tenuta sull’altopiano della Sierra do Sol, dove vive tra aranci, qualche baio e conti in ordine, e che dopo la morte del marito è incalzata da alcune compagnie di assicurazione.

		Per nulla al mondo vorrei scontentarlo, quello che mi ha chiesto è pur sempre un lavoro e “un lavoro tira l’altro”, come ripeteva spesso mio padre guardando mamma che preparava le frittelle senza decidersi su quale brocco fare la puntatina settimanale, mentre io cercavo di partecipare ai suoi problemi promettendogli che una volta saremmo andati assieme alle corse. E invece lo lasciavo sempre lì con gli occhi ai piedi, immobilizzato nella sua poltrona a ricordarmi che il lavoro non perdona, quando lo si prende a grandi dosi e per lunghi anni.

		Il Capitano della Sezione omicidi ha origini italiane, siciliane, di nome fa Santini e suo padre era amico del mio. Lo conosco da quand’ero bambino, esattamente dal giorno in cui venne a farci visita tutto in tiro nella sua divisa di giovane cadetto di polizia e fece uno scherzoso baciamano a mia madre tenendo il cappello a visiera sotto il braccio come si conviene, e io pensai fosse Petrosino e lo guardai ammirato accanto a mio padre che si complimentava dandogli manate pesanti come macigni sulle spalle. Ma tutto questo è ormai lontano nel tempo, quanto il vecchio quartiere dove abitavo allora e che oggi ha lasciato il posto al Pacific War Memorial, un luogo di ricordi.

		Svolto all’indicazione e mi fermo al numero 1517 di Longsdale Road. Dalla grata di un citofono mezzo nascosto da una lussureggiante tuberosa in fiore qualcuno gracchia qualcosa, poi lentamente il cancello automatico si apre e salgo lungo un viale inghiaiato che scricchiola sotto i pneumatici.

		La casa è quasi un palazzetto, due piani falso inglese di mattoni rossi e torrette a ogni angolo. Intravedo nell’avancorpo delle rimesse una limousine nera, sul lato opposto, seminascosta dietro un’aiuola alberata, una Austin MK azzurra senza capote, ultime due lettere della targa “J-Y”. Una tenda si scosta leggermente al primo piano. Ad attendermi un cinese in maniche di camicia e grembiule rosso che mi sorride fasullo.

		La grande stanza, dove mi lascia pregandomi di aspettare, è zeppa di libri in marocchino rosso ben allineati dietro le vetrine di una libreria che racchiude l’intero ambiente in penombra. Spessi tendaggi alle finestre appena socchiuse, divani larghi come letti, molte poltrone, un lungo tavolo ingombro di carte, un imponente caminetto in pietrame e accanto un elegante scrittoio di legni multicolori, oltre a tappeti uno sull’altro e un soffocante profumo di gardenie che si mescola all’odore d’aria in scatola.

		Avverto la presenza di qualcuno alle mie spalle, mezzo giro con la testa e me la trovo quasi di fronte: trent’anni, o qualche giorno di più, si accomoda flessuosa su un divano lasciando uscire allo scoperto due lunghe gambe da far rabbrividire un cieco. La sua voce roca m’invita a servirmi del posacenere sul tavolo e cerco subito di far sparire un resto grigio cadutomi sui pantaloni, prima di sentirmi già in castigo dietro la lavagna.

		Comincio a osservarla, indossa una leggera vestaglia di seta tenuta aderente al corpo solo da una fascia stretta in vita; ha l’aria d’averla infilata con il fastidio di chi smette qualcosa di piacevole. Con un rapido movimento lancia verso l’alto i lunghi capelli castani, spazzolati in gran fretta e raccolti di lato con un pettine arabescato fitto di pietruzze multicolori; e quelli ridiscendono ad accarezzare l’aria del suo profumo. Né trucco né calze, ai piedi scarpe nere di camoscio dal tacco altissimo che forse stanotte ha mandato in fondo al letto con un colpo di gambe prima di passare ad altro. Alta concentrazione di femminilità e chincaglieria di prim’ordine si accompagnano alla consapevolezza di poterne disporre a suo piacimento.

		Comincia a raccontarmi della morte del marito, vittima un anno prima di un tragico incidente aereo e sento in lontananza il rombo a poco gas dell’Austin MK che si allontana, quasi che l’auto fosse partita a motore spento approfittando del viale in discesa.

		Mi chiede se per caso conoscevo il signor G. e se avevo saputo di quanto era successo; le rispondo di no, aggiungendo ironico che mi tengo alla larga dagli aerei e che preferisco sempre spostarmi in automobile. I suoi occhi sembrano non capire e passa oltre.

		– Ho una figliastra, Barbara, che dopo la morte del padre ha cambiato drasticamente abitudini, e sono molto in pensiero per lei. Negli ultimi mesi durante i fine-settimana spesso non rientrava a dormire a casa, ma non mi preoccupavo troppo, ora invece ha fatto fagotto. Se n’è andata circa una settimana fa dicendo che si sarebbe trasferita per qualche giorno da una sua amica, senza comunicarmi altro e lasciandomi da allora senza notizie. Ho chiesto in giro, ma senza risultati, pare sia stata vista a notte fonda in un locale della costa, uno di quelli dove si suona fino al mattino e pare si possa trovare anche qualcos’altro oltre ai liquori.

		– Certo, ne conosco qualcuno... – ridacchio sottovoce.

		– So che lei è un buon detective signor Marlowe, vorrei la cercasse e, una volta rintracciata, la tenesse sott’occhio con discrezione. Il Capitano Santini mi ha detto che posso fidarmi di lei, sono disposta a pagarle l’onorario in anticipo purché inizi il suo lavoro al più presto e mi fornisca tutte le notizie che riuscirà a procurarsi sulla ragazza. Le darò un numero telefonico, sempre collegato a una segreteria, in modo che possa farmi avere ogni aggiornamento. – La guardo interrogativo e lei aggiunge: – Ci tengo alla segretezza anche in casa e ho attivato questo recapito speciale che posso contattare per ascoltare i messaggi in qualsiasi luogo mi trovi... purché ci sia un telefono a disposizione, s’intende. – Termina sorridendo soddisfatta per la magnifica trovata.

		– Nient’altro? – chiedo sorpreso. – Pensavo di dovermi occupare di assicurazioni. Così almeno mi era stato detto.

		– Ah! No, no. Quelle fra qualche mese non daranno più problemi. Non si preoccupi Marlowe, quanto le chiedo è quasi un favore tra amici di cui ci si può fidare, anzi la prego, non occorre che riferisca al Capitano del nostro accordo; conosce Barbara fin da bambina e so che le è affezionato, non voglio farlo impensierire inutilmente. Sono solo un po’ preoccupata, la ragazza ha compiuto da poco vent’anni e non vorrei che cattive compagnie la portassero a cadere in qualche imbroglio; a quell’età non è poi così raro visto anche il genere di locali che si dice frequenti.

		– Stia tranquilla signora G., farò il possibile per trovarla e riportarla a casa – rispondo docile e rassicurante.

		Resta un attimo perplessa per quanto ho detto, poi si rimette in scioltezza guardandomi dritto negli occhi con due puri fuochi di smeraldo e mi chiede se voglio bere qualcosa; accenna a una limonata fresca e le rispondo che fin da ragazzino riservo gli analcolici solo per il giorno di Natale.

		– Qualche motivo di tensione nei rapporti tra lei e Barbara? – domando a bruciapelo.

		– Tutt’altro, siamo come due sorelle. Abbiamo sofferto molto per l’improvvisa scomparsa di Philip G., ultimamente Barbara pareva essersene fatta una ragione e mi sembrava più serena.

		Mi serve uno scotch senza ghiaccio, riempie un bicchiere anche per sé e viene a sedersi accanto sul divano. Accendo premuroso due sigarette, la sua gliela appoggio con gentilezza tra le labbra semiaperte, e per qualche istante guardiamo il nostro fumo unirsi salendo attorcigliato verso il soffitto.

		Il suo profumo si occupa delle mie narici; tiene le gambe accavallate facendone oscillare una lentamente e segue il mio sguardo che sorvola a bassa quota il suo corpo ondulato. Sorseggio il liquore... la temperatura aumenta e comincio ad avvertire troppo caldo; lei mi guarda in silenzio, lanciandomi un delizioso sorriso... meglio togliersi dai guai. Non voglio ostacoli nel mio lavoro.

		– Ora è opportuno che io vada signora G., se voglio iniziare le mie indagini già da stasera – dico finendo il mio liquore con un sorso e mettendomi in piedi di scatto. – Vorrei una foto della ragazza per facilitare le prime ricerche ed evitare di fare troppe domande in giro. Il mio onorario è di 500 dollari la settimana, spese extra escluse, documentate.

		Mi guarda vagamente sorpresa, si alza e rinfodera le lunghe gambe, riavvicinando disinvolta con una mano i lembi semiaperti della vestaglia, quindi si dirige con impeccabili movenze verso il caminetto e toglie una foto da una cornice sul ripiano. Me la passa, dicendo d’averla scattata poco tempo prima dell’incidente di suo marito, poi si siede allo scrittoio.

		È una foto a colori, i G., padre e figlia, sullo sfondo di un prato deserto. Lui la tiene vicina cingendole le spalle sorridendo, lei guarda dritto verso l’obiettivo della macchina fotografica: labbra serrate e sguardo minaccioso, tiene la sua mano ben stretta a quella del padre. Una bella ragazza dal volto abbronzato, occhi chiari, capelli biondi, corti senza frangia, veste una leggera camicetta bianca e stretti jeans blu scuro. Corporatura longilinea da farla sembrare un ragazzo e intuibili fattezze di donna con un pizzico d’intrigante ambiguità la rendono interessante anche senza sorriso.

		– Ecco un assegno di 1500 dollari, immagino possa bastare per le prime due settimane. E questo è il numero al quale potrà lasciare ogni informazione sulla ragazza – dice allungandomi veloce i due foglietti. – Mi raccomando sia discreto nelle indagini, conto molto su di lei e se avrò bisogno di parlarle la cercherò nel suo ufficio, conosco l’indirizzo – sembra concludere tutto d’un fiato, ma fattasi pensierosa per un breve istante aggiunge: – Un’ultima cosa signor Marlowe, dimenticavo di dirle che per il momento mi basta avere solo notizie sullo stato di Barbara, tanto per tranquillizzarmi, non faccia nulla per riportarla a casa senza prima avvertirmi, non voglio creare inutili tensioni. – Poi perentoria conclude: – Non venga più qui e si tenga in contatto con me solo chiamando il numero che le ho dato.

		Intasco l’assegno, mi limito a ringraziarla con un sorriso poi guardo il biglietto. Il numero telefonico segnato non è di questo distretto, ma non è mia abitudine fare troppe domande al cliente al primo incontro. Probabilmente qualcuno di sua fiducia si presta a questo servizio o forse se ne fa carico qualche compagnia telefonica molto privata, dietro lauto compenso, per tenere ogni notizia ben protetta da qualsiasi controllo. Si gira per accompagnarmi; io lascio precedenza al richiamo della seta e seguo la sua schiena zufolante come un serpente stordito da appariscenti vibrazioni silenziose.

		– Certo signora G., le farò avere una ricevuta al più presto.

		Prima di salutarmi dice che tra gli amici più intimi di Barbara qualcuno la chiama Lou, come faceva suo padre. Chiedo qualche nome, ma risponde di non conoscerli personalmente, né di sapere esattamente chi siano.

		2.

		Rientro in città pensando al colloquio con l’avvenente signora: forse mi ha taciuto diverse cose e sospetto che mi troverò presto in mezzo a guai grossi. Nulla di nuovo certo, ma ormai conosco i miei gusti e alcune situazioni solleticano pericolosamente il mio palato fin dall’inizio; soprattutto quelle dove il cliente cerca di conquistarsi la mia simpatia piuttosto che parlar chiaro.

		Ci tengo alla licenza e non voglio che Santini mi strapazzi ancora, come quella volta che mi portò giù al Distretto e mi tenne là un’intera notte, interrogandomi senza sigarette né un liquore, solo per avergli taciuto di una pistola trovata in mano a un tizio morto stecchito con un foro in fronte e di proprietà di una mia cliente – la quale, peraltro, era fuggita in Messico senza avvertirmi, dopo avermi fatto credere per mesi che fin da bambina amava giocare solo con le bambole. La tizia fu beccata qualche giorno dopo, mentre si apprestava a lasciare anche quel paese; la spedirono al fresco senza darmi modo d’incontrarla per ricordarle le regole del gioco, giusto il tempo per accarezzarle un pochino il mento insomma.

		Sono quasi le tre del pomeriggio, sento fame; mi fermo a una stazione di servizio e faccio abbeverare la puledrina, poi entro nella tavola calda accanto. Unici clienti... due uomini al bancone in giacca e cravatta con Coca-Cola e noccioline. Capelli di neve spiega al ragazzo al suo fianco – che lo ascolta in estasi – qualcosa circa un’attrezzatura per la pulizia della casa. Due vite concentriche su uno sgabello con perno senza fine, passaggio di consegne in corso.

		Mi siedo a un tavolo e ordino uova e prosciutto, da bere caffè. Il locale è vivace come una sala d’attesa delle pompe funebri, non fosse che per la solita tinta rossa dei divanetti in similpelle, cui si aggiungono le tendine frangisole di identico colore. Riguardo attentamente foto e biglietto e decido per il momento di attenermi a quanto richiesto da “occhi di smeraldo”. Mangio in fretta, pago senza mancia e salgo in macchina lasciando cadere sul sedile una stecca per la serata. Avvio il motore quando i tuoni di un temporale lasciano sperare che questa volta il servizio meteo abbia fatto il suo dovere.

		Devio dalla Pacific Coast HWY mentre i primi goccioloni si riducono in poltiglia sul vetro ormai schermato dalla polvere dell’altopiano. Il tergicristallo s’arresta: visuale compromessa e arrivo in città raggiungendo il garage sempre con la testa fuori del finestrino, infradiciandomi per bene giacca e camicia. Lascio a Dick le chiavi e chiedo con la cortesia di un rinoceronte infuriato che lo faccia sistemare una buona volta per tutte.

		– Ehi Dick! – gli grido allontanandomi. – Guarda che più tardi devo uscire di nuovo, falle controllare gli zoccoli e dare una lavata. – Lui mi risponde appena, andandosene via borbottando che sarebbe ora di mettere a nanna per sempre la puledrina, dice che l’ho sgroppata abbastanza e che un giorno o l’altro mi lascerà a piedi.
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