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CAP. I -

DELL'AMORE





Cerco di rendermi conto di questa

passione, che in tutte le sue attuazioni sincere prende un

carattere di bellezza.


Vi sono quattro diversi amori:


- 1° L'amore-passione, quello

della monaca portoghese, quello di Eloisa per Abelardo, quello del

capitano di Vésel, della guardia di Cento.


- 2° L'amore-capriccio, quello

che regnava a Parigi verso il 1760, e che si trova nelle memorie e

nei romanzi dell'epoca, in Crébillon, Lauzun, Duclos,

Chamfort, Marmontel, madame d'tpinay, ecc.


E’ un quadro in cui tutto,

anche le ombre, dev'essere colorato in rosa, ove non deve

mescolarsi, con nessun pretesto, nulla che sia sgradevole, sotto

pena di mancare di buon gusto, di pratica del mondo, di finezza. Un

uomo per bene sa dapprima tutto quello che deve raggiungere e

ottenere nelle diverse fasi di questo amore. Poiché nulla

è in esso di passionale e di imprevisto, e vi ha sempre gran

parte lo spirito, questo tipo ha spesso maggior raffinatezza

dell'amore vero. Stanno tra loro come una fredda e graziosa

miniatura a un quadro dei Carracci; e mentre l'amore-passione ci

trasporta contro tutti i nostri interessi, l'amore-capriccio sa

sempre conformarvisi. Vero è che se si toglie la vanità a

questo povero amore, ne resta ben poco; privato della vanità,

è simile a un convalescente indebolito che può a mala

pena trascinarsi.


- 3° L'amore fisico.


Andando a caccia, trovate una

giovane e bella contadina, che fugge nel bosco. Tutti conoscono

l'amore fondato su un tal genere di piacere; per quanto aridi e

infelici di natura, a sedici anni si comincia sempre da questo.


- 4° L'amore di

vanità.


L'immensa maggioranza degli uomini,

specialmente in Francia, desidera e possiede una donna alla moda,

come si possiede un bel cavallo, come una cosa necessaria

all'eleganza di un giovane.


La vanità più o meno

lusingata, più o meno aizzata, crea degli slanci. Qualche

volta v'è unito l'amore fisico, ma non sempre; spesso non vi

ha parte neppure il piacere fisico. — Una duchessa non ha mai

più di trent'anni per un borghese, — diceva la duchessa

di Chaulnes; e gli assidui della Corte di un uomo giusto, il re

Luigi d'Olanda, ricordano ancora sorridendo una bella signora

dell'Aja, che non riusciva a non trovare seducente un uomo che

fosse duca o principe. Ma, fedele al principio monarchico, appena

un principe arrivava a Corte, il duca era licenziato. Quella

signora era come il distintivo del Corpo diplomatico.


Il caso più felice di queste

vuote relazioni è quello in cui il piacere fisico è

accresciuto dalla consuetudine. I ricordi lo fanno allora

somigliare un poco all'amore; c'è la puntura all'amor proprio

e la tristezza quando si è abbandonati; e, presi alla gola da

motivi di romanzo, ci si crede innamorati e infelici, perchè

la vanità aspira a credersi grande passione. Certo si è

che, a qualunque genere d'amore si debba il piacere, questo, se ci

si metta dell'esaltazione, è intenso, e il suo ricordo è

trascinante. In tal genere di passione, al contrario che in quasi

tutte le altre, il ricordò di ciò che si è perduto

sembra sempre superiore a quello che possiamo attendere

dall'avvenire.


Talvolta, nell'amore-vanità,

la consuetudine, o il disperare di trovar di meglio, producono una

specie d'amicizia, la specie meno piacevole; essa si vanta della

sicurezza, ecc.


Il piacere fisico, essendo un fatto

di natura, è conosciuto da tutti, ma agli occhi delle anime

tenere e appassionate ha un posto subordinato. Se tali creature

incorrono in società in qualche atteggiamento ridicolo, e se

spesso le persone della detta società danno loro

qualche—dispiacere con i loro intrighi, in compenso conoscono

gioie inaccessibili a quei cuori che non palpitano se non per la

vanità o il danaro.


Certe donne virtuose e tenere non

hanno quasi un'idea dei piaceri fisici; raramente vi si sono, per

così dire, esposte, e anche allora i trasporti

dell'amore-passione hanno fatto quasi dimenticare i piaceri del

corpo.


Vi sono uomini vittime e strumenti

di un orgoglio infernale, di un orgoglio all'Alfieri. Costoro, che

sono forse crudeli perchè, come Nerone, tremano sempre

giudicando tutti gli uomini secondo il proprio cuore, costoro,

dico, non possono arrivare al piacere fisico se non in quanto esso

è accompagnato con la maggiore soddisfazione possibile

dell'orgoglio, ossia in quanto esercitano sulla compagna dei loro

piaceri le maggiori crudeltà. Da ciò gli orrori di

Giustina. Tali uomini non trovano à minor prezzo il senso

della sicurezza.


Del resto, invece di distinguere

quattro amori differenti, si possono ammettere benissimo otto o

dieci sfumature. Vi sono forse tanti modi di sentire tra gli

uomini, quanti modi di vedere; ma queste differente di nomenclatura

non cambiano nulla ai ragionamenti che seguono. Tutti gli amori che

possiamo osservare quaggiù nascono, vivono e muoiono, o

arrivano al sovrumano, seguendo le stesse leggi.







  
CAPITOLO II. - DEL NASCERE

DELL'AMORE





Ecco quel che avviene

nell'anima:


- 1° L'ammirazione.


- 2° L'individuo dice a se

stesso: “Che piacere darle baci, o riceverne!”,

ecc.


- 3° La speranza.


Si studiano le perfezioni; questo

è il momento in cui la donna dovrebbe arrendersi, per il

massimo piacere fisico possibile. Anche nelle donne più

riservate gli occhi si arrossano nel momento della speranza; la

passione è tanto forte, il piacere così vivo, che si

manifesta per segni evidenti.


- 4° L'amore è nato.


Amare è aver piacere di

vedere, toccare, sentire con tutti i sensi, e più davvicino

che è possibile, un obietto amabile e che ci ama.


- 5° Comincia la prima

cristallizzazione.


Ci si compiace di ornare di mille

perfezioni la donna del cui amore siamo sicuri; ci si rappresenta

la propria felicità in tutti i suoi particolari con infinita

compiacenza. Tutto ciò si riduce ad esagerare un magnifico

possesso, che ci casca dal cielo, che ci è sconosciuto, ma che

siam certi che è nostro.


Lasciate lavorare la testa di un

innamorato per ventiquatt'ore, ed ecco che cosa troverete.


Nelle miniere di sale di Salisburgo

si usa gettare nelle profondità abbandonate della cava un ramo

sfogliato dal freddo; due o tre mesi dopo lo si raccoglie ricoperto

di fulgide cristallizzazioni: i più minuti ramoscelli, quelli

che non sono più grossi dello zampino di una cincia, sono

fioriti di una infinità di diamanti mobili e scintillanti;

è impossibile riconoscere il ramo primitivo.


Quello ch'io chiamo

cristallizzazione, è l'opera dello spirito, che da qualunque

occasione trae la scoperta di nuove perfezioni dell'oggetto

amato.


Un viaggiatore parla della

freschezza dei boschi d'aranci a Genova, sulle rive del mare, nelle

giornate ardenti dell'estate: che piacere godersi con lei quella

frescura!


Uno dei vostri amici si rompe un

braccio a caccia: che dolcezza avere le cure della donna amata!

Essere sempre con lei, veder lei amarvi senza tregua, farebbe quasi

benedire il dolore; e dal braccio rotto dell'amico arrivate ad

esser certi dell'angelica bontà della vostra innamorata. In

una parola, basta pensare a una perfezione per vederla nella

persona che si ama.


Tale fenomeno, che mi permetto di

chiamare la cristallizzazione, è generato dalla natura che ci

comanda di provare piaceri e ci manda il sangue al cervello, dal

senso che i piaceri si accrescono con le perfezioni dell'oggetto

amato, e dal pensiero: ella è mia.


Il selvaggio non ha il tempo di

procedere ocre il primo passo. Prova il piacere, ma l'attività

del suo cervello è occupata a seguire il daino fuggente per la

foresta, la cui carne deve servire al più presto a ridargli le

forze, se non vuol cadere sotto la scure del nemico.


All'altro limite della

civiltà, non dubito. che una donna appassionata giunga al

punto di non trovare il piacere fisico se non con l'uomo amato.

Avviene il contrario nel selvaggio. Ma tra i popoli civili la donna

ha ogni agio, e il selvaggio è così stretto dalle sue

faccende che deve trattare la sua femmina come una bestia da soma.

Se le femmine di molti altri animali sono più felici, è

perchè la vita dei maschi è più sicura.


Ma abbandoniamo le foreste per

tornare a Parigi.


Un uomo appassionato vede ogni

perfezione in colei che ama; tuttavia l'attenzione può ancora

essere distratta, perchè l'anima si stanca di tutto ciò

che è uniforme, anche della perfetta felicità.


Allora, per fissare l'attenzione,

ecco che avviene:


- 6° Nasce il dubbio.


Dopo che una decina di sguardi, o

qualunque altra serie di azioni che possono durare così un

momento come molti giorni, hanno dapprima fatto nascere e poi

confermato le speranze, l'amante, rimesso dal primo smarrimento, e

abituato ormai alla propria felicità, o guidato dalla teoria

(la quale fondandosi sempre sui casi più frequenti non

può occuparsi che delle donne facili), l'amante, dico, chiede

prove più positive e vuole aumentare la propria

felicità.


Gli si oppone l'indifferenza, la

freddezza o anche la collera se egli si mostra troppo sicuro; in

Francia, una sfumatura d'ironia che sembra dire: “Vi credete

più avanti di quello che non siete”. La donna fa

così; sia che si risvegli da un momento di ebbrezza e

obbedisca al pudore, tremando di essersene allontanata, sia

semplicemente per prudenza o per civetteria.


L'amante giunge a dubitare della

felicità promessa; diventa severo verso le ragioni di speranza

che crede di vedere.


Vuole gettarsi negli altri piaceri

della vita; trova che non esistono più.. Lo prende lo sgomento

di un atroce dolore, e con quello torna l'attenzione profonda.


- 7° Seconda

cristallizzazione.


Comincia allora la seconda

cristallizzazione, che crea quali diamanti le conferme del

pensiero:


— Ella m'ama.


Nella notte che segue il nascere

dei dubbi, a ogni quarto d'ora, dopo un momento di dolore

accasciante, l'amante dice a se stesso: “Sì, mi

ama”; e la cristallizzazione torna a creare nuove gemme; poi

il dubbio dall'occhio stralunato si impadronisce di lui, e

l'arresta di botto. Il cuore si arresta; egli si domanda: “Ma

mi ama davvero?”. E, in preda a tali alternative strazianti e

deliziose, il povero innamorato sente con tutto l'essere:

“Ella può darmi tali gioie, che nessun'altra al mondo

potrebbe”.


L'evidenza appunto di questa

verità, il trovarsi sul limite estremo dello spaventevole

abisso, mentre la felicità perfetta è a portata di mano,

fanno la seconda cristallizzazione tanto superiore alla prima.


L'amante vagola continuamente fra

queste tre idee:


- 1° Ella ha ogni

perfezione.


- 2° Ella m'ama.


- 3° Come ottenere da lei la

massima prova d'amore?


Il momento più doloroso per

l'amore ancora giovane è quello in cui si accorge di aver

fatto un ragionamento sbagliato e di dover distruggere tutto un

lembo di cristallizzazione.


Si giunge a dubitare della

cristallizzazione stessa.







  
CAP. III. - DELLA

SPERANZA





Basta un piccolissimo principio di

speranza per far nascere l'amore.


Anche se dopo due o tre giorni la

speranza viene a mancare, l'amore ormai esiste.


Con un'indole energica, audace,

impetuosa, e una immaginazione sviluppata dalle disgrazie della

vita: il grado di speranza può essere minore; o in essa

può anche mancare più in breve, senza uccidere

l'amore.


Se l'innamorato ha avuto qualche

disgrazia, se è di carattere tenero e pensoso, se dispera

delle altre donne, se ha un'ammirazione intensa per quella di cui

si tratta, nessuno dei piaceri comuni potrà distrarlo dalla

seconda cristallizzazione. Preferirà fantasticare sulla

più incerta probabilità di piacerle un giorno, piuttosto

che prendere da una donna qualunque tutto ciò ch'ella può

dare.


Bisognerebbe che in quel momento, e

non più tardi, intendiamoci, la donna ch'egli ama uccidesse la

speranza in modo atroce, e Io colmasse in pubblico di quel

disprezzo che allontana per sempre dalle persone.


La nascita dell'amore ammette

lunghi intervalli tra le varie epoche.


Esige molto maggior speranza, e di

genere assai più robusto, nelle persone fredde, flemmatiche,

prudenti. Lo stesso avviene per le persone mature.


Quello che assicura la durata

dell'amore, è la seconda cristallizzazione, durante la quale

ci si rende conto continuamente che si tratta di essere amato o di

morire. Dopo tale convinzione costante, che parecchi mesi d'amore

trasformano in" consuetudine, come poter sopportare anche il solo

pensiero di non amar più? Più_ un carattere è forte,

meno è soggetto all'incostanza.


Questa seconda cristallizzazione

manca assolutamente negli amori ispirati da donne che si arrendono

troppo presto.


Quando le cristallizzazioni sono

compiute, specialmente la seconda, che è di gran lunga la

più forte, gli occhi indifferenti non riconoscono più il

ramo d'albero:


Perchè,


- 1° È adorno di

perfezioni o diamanti che essi non vedono:


- 2° È adorno di

perfezioni ch'essi non sanno riconoscere.


La perfezione di certe grazie di

cui gli parla un antico amico della sua bella, e una certa

sfumatura di vivacità intravista nei suoi occhi, sono un

diamante della cristallizzazione dì Del Rosso. Quei pensieri

balenati una sera lo fanno sognare tutta la notte.


Una risposta inaspettata che mi fa

riconoscere più chiaramente un'anima tenera, generosa,

ardente, o, come dice il volgo, romantica, che pone al disopra

della felicità dei re il semplice piacere di passeggiare solo

con l'amante a mezzanotte in un bosco remoto, mi fa pur sognare

tutta una notte.


Egli dirà che la mia amante

è una pinzocherà, io dirò che la sua è una

donna di malaffare.







  
CAP. IV





In un'anima al tutto indifferente

— una fanciulla che abiti in un castello isolato in fondo

alla campagna, — la menoma sorpresa può produrre una

piccola ammirazione, e, se vi sopravvenga la più leggera

speranza, subito nascerà l'amore e la cristallizzazione.


In questo caso l'amore piace da

principio come uno svago.


La sorpresa e la speranza sono

potentemente assecondate dal bisogno d'amare e dalla malinconia che

si ha a sedici anni. È noto che l'inquietudine di

quell'età è la sete d'amore, ed è proprietà

della sete di non essere eccessivamente difficile sulla

qualità della bevanda che il caso le offre.


Ricapitoliamo le sette epoche

dell'amore; sono:


- 1° L'ammirazione;


- 2° Che piacere, ecc;


- 3° La speranza;


- 4° L'amore è nato;


- 5° Prima

cristallizzazione;


- 6° Compare il dubbio;


- 7° Seconda

cristallizzazione.


Può passare un anno tra il

numero uno e il numero due.


Un mese tra il due e il tre; se la

speranza non si affretta a venire, si rinuncia insensibilmente al

numero due, come apportatore di disgrazia.


Un batter d'occhio tra il numero

tre e il numero quattro.


Nessun intervallo tra il quattro e

il cinque: solo l'intimità potrebbe dividerli.


Può passare qualche giorno,

secondo a grado di impetuosità e le abitudini di ardimento del

carattere, tra i numeri cinque e sei, non v'è intervallo di

sorta tra il sei e il sette.







  
CAP. V





L'uomo non è libero di non

fare quel che gli fa maggior piacere di qualunque altra azione

possibile.


L'amore è come la febbre;

nasce e si spegne senza che la volontà vi abbia la minima

parte. Ecco una delle principali differenze tra l'amore-capriccio e

l'amore-passione; e non possiamo congratularci con noi stessi delle

buone qualità di chi amiamo se non come di un caso

fortunato.


Finalmente, l'amore è di tutte

le età: vedete la passione della signora Du Deffant per il

poco seducente Orazio Walpole. Forse a Parigi si rammenta ancora un

caso più recente e soprattutto più simpatico.


Non ammetto altra prova delle

grandi passioni se non quelle delle loro conseguenze che sono

ridicole: per esempio, la timidezza, prova dell'amore; non parlo

della falsa vergogna che si prova all'uscir di collegio.







  
CAP. VI. - RAMETTO DI

SALISBURGO





La cristallizzazione non cessa

quasi mai nell'amore. Ecco la sua storia: finchè non si è

d'accordo con la persona cui si vuol bene, la cristallizzazione

è a soluzione immaginaria; soltanto con l'immaginazione siete

sicuri che una data perfezione esiste nella donna che amate. Dopo

l'intimità, i dubbi' rinascenti senza posa sono calmati da

soluzioni più reali. Così la felicità non è

uniforme se non nella sorgente: ogni giorno ha un fiore

diverso.


Se la donna amata cede alla

passione che prova e cade nell'enorme errore di uccidere il dubbio

con la vivacità delle sue espansioni, la cristallizzazione si

arresta per un attimo; ma, quando l'amore perde alquanto della sua

vivacità, ossia dei suoi timori, acquista l'incanto di un

perfetto abbandono, di una confidenza senza limiti, una dolce

abitudine attenua le noie della vita e dà alla gioia un altro

genere d'interesse.
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