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1. Einleitung 

	 

	Der Zeitreisende (denn so kann man ihn bezeichnen) erklärte uns eine interessante Angelegenheit. Seine blassgrauen Augen leuchteten und funkelten, und sein sonst so blasses Gesicht war errötet und lebhaft. Das Feuer brannte hell, und der sanfte Schein der Glühbirnen in den Silberlilien fing die Blasen auf, die in unseren Gläsern blitzten und vorbeizogen. Unsere Stühle, die seine Patente waren, umarmten und streichelten uns eher, als dass sie sich darauf setzen ließen, und es herrschte jene luxuriöse Atmosphäre nach dem Essen, in der die Gedanken anmutig frei von den Fesseln der Präzision laufen. Und er stellte es uns so vor - er markierte die Punkte mit einem schlanken Zeigefinger - als wir da saßen und träge seine Ernsthaftigkeit über dieses neue Paradoxon (wie wir dachten) und seinen Reichtum bewunderten.

	"Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich werde ein oder zwei Ideen in Frage stellen müssen, die fast allgemein anerkannt sind. Die Geometrie zum Beispiel, die man Ihnen in der Schule beigebracht hat, beruht auf einem Irrtum."

	"Ist das nicht eine ziemlich große Sache, mit der wir anfangen sollen?", sagte Filby, eine streitlustige Person mit roten Haaren.

	"Ich will nicht von Ihnen verlangen, dass Sie irgendetwas akzeptieren, wofür es keinen vernünftigen Grund gibt. Sie werden bald so viel zugeben, wie ich von Ihnen brauche. Sie wissen natürlich, dass eine mathematische Linie, eine Linie der Dicke Null, keine reale Existenz hat. Hat man Ihnen das beigebracht? Ebenso wenig wie eine mathematische Ebene. Diese Dinge sind reine Abstraktionen."

	"Das ist in Ordnung", sagte der Psychologe.

	"Auch ein Würfel, der nur Länge, Breite und Dicke hat, kann keine wirkliche Existenz haben."

	"Da möchte ich widersprechen", sagte Filby. "Natürlich kann ein fester Körper existieren. Alle realen Dinge..."

	"Das denken die meisten Leute. Aber warten Sie einen Moment. Kann es einen augenblicklichen Würfel geben?"

	"Ich kann dir nicht folgen", sagte Filby.

	"Kann ein Würfel, der keine Zeit überdauert, überhaupt eine reale Existenz haben?"

	Filby wurde nachdenklich. "Es liegt auf der Hand", fuhr der Zeitreisende fort, "dass ein echter Körper eine Ausdehnung in vier Richtungen haben muss: Er muss Länge, Breite, Dicke und - Dauer haben. Aber durch eine natürliche Schwäche des Fleisches, die ich Ihnen gleich erklären werde, neigen wir dazu, diese Tatsache zu übersehen. Es gibt wirklich vier Dimensionen, drei, die wir die drei Ebenen des Raumes nennen, und eine vierte, die Zeit. Es besteht jedoch die Tendenz, eine unwirkliche Unterscheidung zwischen den drei erstgenannten Dimensionen und der Zeit zu treffen, weil sich unser Bewusstsein vom Anfang bis zum Ende unseres Lebens ununterbrochen in einer Richtung durch die Zeit bewegt."

	"Das", sagte ein sehr junger Mann, der sich krampfhaft bemühte, seine Zigarre über der Lampe wieder anzuzünden, "das ... ist in der Tat sehr klar."

	"Nun, es ist sehr bemerkenswert, dass dies so weithin übersehen wird", fuhr der Zeitreisende mit einem leichten Anflug von Heiterkeit fort. "Das ist es, was mit der Vierten Dimension gemeint ist, auch wenn manche Leute, die von der Vierten Dimension sprechen, nicht wissen, dass sie sie meinen. Es ist nur eine andere Art, die Zeit zu betrachten. Es gibt keinen Unterschied zwischen der Zeit und einer der drei Raumdimensionen, außer dass sich unser Bewusstsein in ihr bewegt. Aber einige törichte Menschen haben diese Idee in den falschen Hals bekommen. Ihr habt alle gehört, was sie über diese vierte Dimension zu sagen haben?"

	"Das habe ich nicht", sagte der Bürgermeister der Provinz.

	"Es ist einfach dies. Der Raum, wie ihn unsere Mathematiker kennen, hat drei Dimensionen, die man als Länge, Breite und Dicke bezeichnen kann, und ist immer durch drei Ebenen definierbar, von denen jede im rechten Winkel zu den anderen steht. Einige Philosophen haben jedoch die Frage gestellt, warum gerade drei Dimensionen - warum nicht eine weitere Richtung im rechten Winkel zu den anderen drei - und haben sogar versucht, eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat dies erst vor etwa einem Monat vor der New Yorker Mathematischen Gesellschaft dargelegt. Sie wissen, wie wir auf einer flachen Oberfläche, die nur zwei Dimensionen hat, eine Figur eines dreidimensionalen Körpers darstellen können, und in ähnlicher Weise denken sie, dass sie mit Modellen von drei Dimensionen eine von vier darstellen könnten - wenn sie die Perspektive der Sache beherrschen. Sehen Sie?"

	"Ich glaube schon", murmelte der Bürgermeister der Provinz, zog die Brauen zusammen und versank in einen nachdenklichen Zustand, wobei sich seine Lippen bewegten wie bei einem, der mystische Worte wiederholt. "Ja, ich glaube, ich sehe es jetzt", sagte er nach einiger Zeit und erhellte sich auf eine ganz vorübergehende Weise.

	"Nun, es macht mir nichts aus, Ihnen zu sagen, dass ich mich seit einiger Zeit mit der Geometrie der vier Dimensionen befasst habe. Einige meiner Ergebnisse sind kurios. Hier ist zum Beispiel ein Porträt eines Mannes im Alter von acht Jahren, ein anderes mit fünfzehn, ein anderes mit siebzehn, ein anderes mit dreiundzwanzig und so weiter. All dies sind offensichtlich Abschnitte, sozusagen dreidimensionale Darstellungen seines vierdimensionalen Wesens, das eine feste und unveränderliche Sache ist.

	"Die Wissenschaftler", fuhr der Zeitreisende nach der Pause fort, die nötig war, um dies richtig zu verstehen, "wissen sehr wohl, dass die Zeit nur eine Art von Raum ist. Hier ist ein populärwissenschaftliches Diagramm, eine Wetteraufzeichnung. Diese Linie, die ich mit meinem Finger ziehe, zeigt die Bewegung des Barometers. Gestern war es so hoch, gestern Abend ist es gefallen, heute Morgen ist es wieder gestiegen, und so sanft nach oben bis hierher. Sicherlich hat das Quecksilber diese Linie nicht in einer der allgemein anerkannten Raumdimensionen gezogen. Aber sicherlich zog es eine solche Linie, und diese Linie, so müssen wir schließen, verlief entlang der Zeitdimension."

	"Aber", sagte der Mediziner und starrte angestrengt auf eine Kohle im Feuer, "wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Dimension des Raumes ist, warum wird sie dann als etwas anderes betrachtet und war es schon immer? Und warum können wir uns in der Zeit nicht so bewegen wie in den anderen Dimensionen des Raums?"

	Der Zeitreisende lächelte. "Bist du dir so sicher, dass wir uns frei im Raum bewegen können? Wir können nach rechts und links gehen, vorwärts und rückwärts, und die Menschen haben das schon immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen uns frei in zwei Dimensionen. Aber was ist mit oben und unten? Die Gravitation schränkt uns dort ein."

	"Nicht ganz", sagte der Medizinmann. "Es sind Ballons."

	"Aber vor den Ballons hatte der Mensch, abgesehen von krampfhaften Sprüngen und den Unebenheiten des Bodens, keine Freiheit der vertikalen Bewegung."

	"Sie konnten sich noch ein wenig auf und ab bewegen", sagte der Mediziner.

	"Unten ist es leichter, viel leichter als oben."

	"Und man kann sich in der Zeit überhaupt nicht bewegen, man kann dem gegenwärtigen Moment nicht entkommen."

	"Mein lieber Herr, genau das ist der Punkt, an dem Sie sich irren. Das ist genau das, was die ganze Welt falsch gemacht hat. Wir entfernen uns immer weiter vom gegenwärtigen Augenblick. Unsere geistigen Existenzen, die immateriell sind und keine Dimensionen haben, bewegen sich in der Zeitdimension mit gleichmäßiger Geschwindigkeit von der Wiege bis zur Bahre. Genauso wie wir abwärts reisen würden, wenn wir unsere Existenz fünfzig Meilen über der Erdoberfläche beginnen würden."

	"Aber die große Schwierigkeit ist diese", unterbrach der Psychologe. Man kann sich in alle Richtungen des Raumes bewegen, aber man kann sich nicht in der Zeit bewegen."

	"Das ist der Keim meiner großen Entdeckung. Aber Sie haben Unrecht, wenn Sie sagen, dass wir uns nicht in der Zeit bewegen können. Wenn ich mich zum Beispiel sehr lebhaft an eine Begebenheit erinnere, gehe ich in den Augenblick zurück, in dem sie sich ereignet hat: Ich werde geistesabwesend, wie Sie sagen. Ich springe für einen Moment zurück. Natürlich haben wir keine Möglichkeit, für längere Zeit zurückzubleiben, genauso wenig wie ein Wilder oder ein Tier sechs Fuß über dem Boden bleiben kann. Aber ein zivilisierter Mensch ist in dieser Hinsicht besser dran als ein Wilder. Er kann in einem Ballon gegen die Schwerkraft aufsteigen, und warum sollte er nicht hoffen, dass er schließlich in der Lage sein wird, sein Abdriften entlang der Zeitdimension zu stoppen oder zu beschleunigen, oder sogar umzukehren und in die andere Richtung zu reisen?"

	"Oh, das", begann Filby, "ist..."

	"Warum nicht?", fragte der Zeitreisende.

	"Das ist gegen jede Vernunft", sagte Filby.

	"Aus welchem Grund?", fragte der Zeitreisende.

	"Sie können mit Argumenten zeigen, dass schwarz weiß ist", sagte Filby, "aber Sie werden mich nie überzeugen."

	"Möglicherweise nicht", sagte der Zeitreisende. "Aber jetzt sehen Sie das Ziel meiner Untersuchungen über die Geometrie der vier Dimensionen. Vor langer Zeit hatte ich eine vage Ahnung von einer Maschine..."

	"Durch die Zeit zu reisen!", rief der sehr junge Mann aus.

	"Das fährt gleichgültig in jede Richtung von Raum und Zeit, die der Fahrer bestimmt."

	Filby begnügte sich mit einem Lachen.

	"Aber ich habe eine experimentelle Überprüfung", sagte der Zeitreisende.

	"Das wäre für den Historiker sehr praktisch", schlug der Psychologe vor. "Man könnte zum Beispiel zurückreisen und den anerkannten Bericht über die Schlacht von Hastings überprüfen!"

	"Meinst du nicht, dass du damit auffallen würdest?", sagte der Medizinmann. "Unsere Vorfahren hatten keine große Toleranz für Anachronismen."

	"Man könnte sein Griechisch aus dem Munde von Homer und Platon lernen", dachte der sehr junge Mann.

	"In diesem Fall würden sie dich sicherlich für das Little-go durchpflügen. Die deutschen Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert."

	"Dann gibt es noch die Zukunft", sagte der sehr junge Mann. "Denken Sie nur! Man könnte sein ganzes Geld anlegen, es verzinst anhäufen lassen und sich beeilen!"

	"Um eine Gesellschaft zu entdecken", sagte ich, "die auf einer streng kommunistischen Grundlage aufgebaut ist."

	"Von allen wilden, extravaganten Theorien!", begann der Psychologe.

	"Ja, so schien es mir, und so habe ich nie darüber gesprochen, bis..."

	"Experimentelle Verifizierung!", rief ich. "Sie wollen das verifizieren?"

	"Das Experiment!", rief Filby, der langsam müde wurde.

	"Zeigen Sie uns doch mal Ihr Experiment", sagte der Psychologe, "auch wenn das alles Humbug ist."

	Der Zeitreisende lächelte uns zu. Dann, immer noch schwach lächelnd und die Hände tief in den Hosentaschen, ging er langsam aus dem Zimmer, und wir hörten seine Hausschuhe den langen Gang hinunter zu seinem Labor schlurfen.

	Der Psychologe sah uns an. "Ich frage mich, was er hat?"

	"Irgendein Taschenspielertrick", sagte der Mediziner, und Filby versuchte, uns von einem Zauberer zu erzählen, den er in Burslem gesehen hatte, aber bevor er seine Vorrede beendet hatte, kam der Zeitreisende zurück, und Filbys Anekdote brach zusammen.

	

	
 

	 

	
2. Die Maschine 

	 

	Das Ding, das der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzernder Metallrahmen, kaum größer als eine kleine Uhr, und sehr fein gearbeitet. Es enthielt Elfenbein und eine durchsichtige kristalline Substanz. Und jetzt muss ich mich klar ausdrücken, denn das, was nun folgt - es sei denn, man akzeptiert seine Erklärung -, ist ein absolut unerklärliches Ding. Er nahm einen der kleinen achteckigen Tische, die im Raum verstreut standen, und stellte ihn vor das Feuer, mit zwei Beinen auf der Herdplatte. Auf diesen Tisch stellte er den Mechanismus. Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich hin. Der einzige andere Gegenstand auf dem Tisch war eine kleine schattierte Lampe, deren helles Licht auf das Modell fiel. Außerdem standen vielleicht ein Dutzend Kerzen herum, zwei in Messingleuchtern auf dem Kaminsims und mehrere in Wandleuchtern, so dass der Raum hell erleuchtet war. Ich setzte mich in einen niedrigen Sessel, der dem Feuer am nächsten war, und schob ihn so weit nach vorn, dass ich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin stand. Filby saß hinter ihm und schaute ihm über die Schulter. Der Mediziner und der Bürgermeister der Provinz beobachteten ihn im Profil von rechts, der Psychologe von links. Der sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen. Wir waren alle in Alarmbereitschaft. Es erscheint mir unglaublich, dass man uns unter diesen Umständen irgendeinen Trick vorspielen konnte, wie raffiniert auch immer erdacht und ausgeführt.

	Der Zeitreisende sah uns an und dann den Mechanismus. "Und?", sagte der Psychologe.

	"Dieses kleine Ding", sagte der Zeitreisende, stützte die Ellbogen auf den Tisch und presste die Hände über dem Gerät zusammen, "ist nur ein Modell. Es ist mein Plan für eine Maschine, die durch die Zeit reist. Sie werden bemerken, dass es merkwürdig schief aussieht und dass dieser Balken ein seltsames Funkeln hat, als ob er irgendwie unwirklich wäre." Er deutete mit dem Finger auf die Stelle. "Außerdem ist hier ein kleiner weißer Hebel, und hier ist ein weiterer."

	Der Mediziner erhob sich von seinem Stuhl und schaute in das Ding hinein. "Es ist wunderschön gemacht", sagte er.

	"Die Herstellung hat zwei Jahre gedauert", erwiderte der Zeitreisende. Dann, als wir alle die Handlung des Medizinmanns nachgeahmt hatten, sagte er: "Jetzt möchte ich, dass ihr genau versteht, dass dieser Hebel, wenn er gedrückt wird, die Maschine in die Zukunft gleiten lässt, und dieser andere die Bewegung umkehrt. Dieser Sattel stellt den Sitz eines Zeitreisenden dar. Ich werde jetzt den Hebel betätigen, und die Maschine wird losfahren. Sie wird verschwinden, in die zukünftige Zeit reisen und wieder verschwinden. Sehen Sie sich das Ding gut an. Sehen Sie sich auch den Tisch an und überzeugen Sie sich, dass es keine Tricks gibt. Ich möchte dieses Modell nicht verschwenden und dann als Quacksalber abgestempelt werden."

	Es gab vielleicht eine Minute Pause. Der Psychologe schien mit mir sprechen zu wollen, überlegte es sich aber anders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Finger in Richtung des Hebels aus. "Nein", sagte er plötzlich. "Helfen Sie mir." Er wandte sich an den Psychologen, nahm dessen Hand in die seine und forderte ihn auf, seinen Zeigefinger auszustrecken. So war es der Psychologe selbst, der das Modell der Zeitmaschine auf seine unendliche Reise schickte. Wir alle sahen, wie sich der Hebel drehte. Ich bin mir absolut sicher, dass es keine Tricks gab. Es gab einen Windhauch, und die Lampenflamme sprang. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims wurde ausgeblasen, und die kleine Maschine drehte sich plötzlich, wurde undeutlich, war vielleicht für eine Sekunde wie ein Gespenst zu sehen, wie ein Strudel aus schwach glitzerndem Messing und Elfenbein; und dann war sie weg - verschwunden! Bis auf die Lampe war der Tisch kahl.

	Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er sei verdammt.

	Der Psychologe erwachte aus seiner Benommenheit und schaute plötzlich unter den Tisch. Daraufhin lachte der Zeitreisende fröhlich. "Und?", sagte er mit einer Reminiszenz an den Psychologen. Dann stand er auf, ging zu der Tabakdose auf dem Kaminsims und begann, mit dem Rücken zu uns, seine Pfeife zu füllen.

	Wir starrten uns gegenseitig an. "Hören Sie", sagte der Mediziner, "meinen Sie das wirklich ernst? Glauben Sie ernsthaft, dass diese Maschine in die Zeit gereist ist?"

	"Gewiss", sagte der Zeitreisende und beugte sich vor, um ein Feuer anzuzünden. Dann drehte er sich um, zündete seine Pfeife an und blickte in das Gesicht des Psychologen. (Der Psychologe, um zu zeigen, dass er nicht aus den Angeln gehoben war, nahm sich eine Zigarre und versuchte, sie ungeschnitten anzuzünden). "Außerdem habe ich dort drinnen eine große Maschine, die fast fertig ist" - er deutete auf das Labor - "und wenn die zusammengebaut ist, will ich eine Reise auf eigene Rechnung machen."

	"Sie wollen sagen, dass diese Maschine in die Zukunft gereist ist?", sagte Filby.

	"In die Zukunft oder in die Vergangenheit - ich weiß nicht genau, was."

	Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Eingebung. "Es muss in die Vergangenheit gegangen sein, wenn es irgendwo hingegangen ist", sagte er.

	"Warum?", fragte der Zeitreisende.

	"Weil ich annehme, dass sie sich nicht im Raum bewegt hat, und wenn sie in die Zukunft gereist wäre, wäre sie immer noch hier, da sie durch diese Zeit gereist sein muss."

	"Aber", sagte ich, "wenn es in die Vergangenheit gereist wäre, wäre es schon sichtbar gewesen, als wir zum ersten Mal in dieses Zimmer kamen; und letzten Donnerstag, als wir hier waren; und den Donnerstag davor; und so weiter!"

	"Schwerwiegende Einwände", bemerkte der Bürgermeister der Provinz unparteiisch und wandte sich dem Zeitreisenden zu.

	"Kein bisschen", sagte der Zeitreisende, und zum Psychologen: "Sie denken. Sie können das erklären. Es ist eine Präsentation unterhalb der Schwelle, du weißt schon, eine verdünnte Präsentation."

	"Natürlich", sagte der Psychologe und beruhigte uns. "Das ist ein einfacher Punkt der Psychologie. Daran hätte ich denken müssen. Es ist ganz einfach und hilft dem Paradoxon auf wunderbare Weise. Wir können es nicht sehen, und wir können diese Maschine ebenso wenig schätzen, wie wir die Speichen eines sich drehenden Rades oder eine durch die Luft fliegende Kugel sehen können. Wenn sie fünfzig- oder hundertmal schneller durch die Zeit reist als wir, wenn sie eine Minute durchläuft, während wir eine Sekunde durchlaufen, wird der Eindruck, den sie erzeugt, natürlich nur ein Fünfzigstel oder ein Hundertstel dessen sein, was sie erzeugen würde, wenn sie nicht in der Zeit reisen würde. Das ist klar genug." Er fuhr mit der Hand durch den Raum, in dem sich die Maschine befunden hatte. "Siehst du?", sagte er lachend.

	Wir saßen da und starrten etwa eine Minute lang auf den leeren Tisch. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von all dem hielten.

	"Heute Abend klingt es noch plausibel", sagte der Mediziner, "aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesunden Menschenverstand des Morgens."

	"Möchten Sie die Zeitmaschine selbst sehen?", fragte der Zeitreisende. Und damit nahm er die Lampe in die Hand und führte uns den langen, zugigen Korridor hinunter in sein Labor. Ich erinnere mich lebhaft an das flackernde Licht, an seinen seltsamen, breiten Kopf in der Silhouette, an den Tanz der Schatten, wie wir alle ihm folgten, verwundert, aber ungläubig, und wie wir dort im Laboratorium eine größere Ausgabe des kleinen Mechanismus sahen, den wir vor unseren Augen hatten verschwinden sehen. Teile waren aus Nickel, Teile aus Elfenbein, Teile waren sicherlich aus Bergkristall gefeilt oder gesägt worden. Das Ding war im Großen und Ganzen vollständig, aber die verdrehten kristallinen Stäbe lagen unvollendet auf der Bank neben einigen Zeichnungsblättern, und ich nahm einen davon in die Hand, um ihn mir genauer anzusehen. Es schien Quarz zu sein.

	"Hören Sie", sagte der Medizinmann, "ist das Ihr voller Ernst? Oder ist das ein Trick, wie das Gespenst, das du uns letztes Weihnachten gezeigt hast?"

	"Mit dieser Maschine", sagte der Zeitreisende und hielt die Lampe in die Höhe, "will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Ich war in meinem Leben noch nie so ernst."

	Keiner von uns wusste so recht, wie er damit umgehen sollte.

	Ich sah Filby über die Schulter des Mediziners hinweg an, und er zwinkerte mir feierlich zu.

	

	
 

	 

	
3. Der Zeitreisende kehrt zurück 

	 

	Ich glaube, dass damals niemand von uns so recht an die Zeitmaschine glaubte. Tatsache ist, dass der Zeitreisende einer jener Männer war, die zu schlau sind, um geglaubt zu werden: Man hatte nie das Gefühl, alles um ihn herum zu sehen; man vermutete hinter seiner klaren Offenheit immer eine subtile Reserviertheit, eine Raffinesse im Hinterhalt. Hätte Filby das Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden erklärt, hätten wir ihm weit weniger Skepsis entgegengebracht. Denn wir hätten seine Beweggründe erkennen können: ein Metzger könnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hatte mehr als nur einen Hauch von Laune in seinen Elementen, und wir misstrauten ihm. Dinge, die einem weniger klugen Mann zu Ruhm verholfen hätten, schienen ihm wie ein Trick in den Händen. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu nehmen. Die ernsten Leute, die ihn ernst nahmen, fühlten sich nie ganz sicher in seinem Benehmen; sie waren sich irgendwie bewusst, dass es so war, als würde man ein Kinderzimmer mit Eierschalenporzellan ausstatten, wenn man ihm seinen Ruf als Richter anvertraute. Ich glaube nicht, dass jemand von uns in der Zeit zwischen diesem und dem nächsten Donnerstag viel über Zeitreisen gesprochen hat, obwohl die seltsamen Möglichkeiten, die sich daraus ergeben, zweifellos den meisten von uns durch den Kopf gingen: ihre Plausibilität, das heißt, ihre praktische Unglaubwürdigkeit, die seltsamen Möglichkeiten des Anachronismus und der völligen Verwirrung, die sich daraus ergeben. Ich für meinen Teil habe mich besonders mit dem Trick des Modells befasst. Ich erinnere mich, dass ich darüber mit dem Mediziner gesprochen habe, den ich am Freitag im Linnæan traf. Er sagte, er habe etwas Ähnliches in Tübingen gesehen und legte großen Wert auf das Ausblasen der Kerze. Aber wie der Trick gemacht wurde, konnte er nicht erklären.
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