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			PROLOGO

			Questo mondo è pieno di misteri, alcuni grandi, altri piccoli. Così come tutti hanno i propri segreti, su scala più ampia ne possiede anche la storia. Le origini della religione cristiana sono avvolte da uno dei più grandi misteri del mondo. Chi era l’uomo Gesù? Da dove veniva? Qual era veramente la sua missione? Mentre Buddha e Maometto lasciarono scritti di propria mano e le loro vite furono ampiamente documentate, il Gesù storico rimane tuttora un enigma.

			La storia biblica è estremamente frammentaria, e i Vangeli, pur essendo considerati autentiche biografie, sono assai poco illuminanti sul Gesù storico. Nel periodo più importante della sua formazione personale, tra i dodici e i trent’anni, lo perdiamo completamente di vista. Ammesso che Matteo, Marco, Luca e Giovanni sapessero che cosa gli fosse accaduto durante gli anni cruciali dell’adolescenza e della prima maturità, essi mantennero un silenzio assoluto su questo argomento e lo stesso vale per la Chiesa fondata nel suo nome. Molti sostengono, e questo non può stupirci dato il contesto dei Vangeli, che il cristianesimo sia semplicemente una versione riveduta e aggiornata del giudaismo. Dopo tutto, Gesù era un giudeo; inoltre, se la genealogia inclusa nel Nuovo Testamento deve essere ritenuta attendibile, era un discendente diretto del leggendario re Davide. I suoi tre anni di ministero si svolsero per la maggior parte tra i giudei ed egli era acclamato tra i suoi seguaci come il tanto atteso Messia.

			Perché dunque, ci si potrebbe chiedere, ciò che insegnava era così poco giudaico? Se era un profeta, ci si aspetterebbe di leggere che arringava la folla come facevano Ezechiele e Geremia, esortando tutti ad abbandonare i falsi dèi per aderire alla Legge di Mosè. Nei Vangeli vi sono molti riferimenti all’Antico Testamento, e in particolare alle profezie di Isaia, che invece non hanno la minima importanza nell’insegnamento del cristianesimo. Ci viene descritto un Gesù intelligente, per niente bigotto, che guarisce i malati ed è felice di poter dividere il pane con i peccatori. Sembra poco interessato alla proibizione di lavorare il sabato, mentre preferisce predicare la necessità della tolleranza, della misericordia e il perdono nei confronti degli altri. Pare che sia estremamente amichevole con gli stranieri, anche con i romani. In effetti, una delle sue parabole più importanti, quella del Buon Samaritano, dichiara apertamente che un uomo compassionevole è virtuoso agli occhi di Dio indipendentemente dalla razza e dalla nazionalità a cui appartiene. Gesù, del resto, non sembra neppure essere stato un rivoluzionario come forse alcuni pensano. Nella storia dei Vangeli egli cade in trappola, permette che lo facciano prigioniero, viene sottoposto a giudizio e poi crocifisso. Lungi dal sobillare la gente, come Giosuè, provocando una grande rivolta contro Roma, egli dice ai suoi seguaci di rendere a Cesare quel che è di Cesare - ma non sono certo queste le parole di un capo ribelle. Dai Vangeli risulta chiaramente che l’influenza esercitata da Gesù era considerata pericolosa dalle autorità giudaiche. Infatti scherniva apertamente i farisei e i sadducei, spesso definendoli, pubblicamente, sciocchi quando cercavano di metterlo alle strette con domande difficili. Il disprezzo che mostrava nei confronti della loro autorità a proposito di questioni come la lapidazione di un’adultera lo rendeva ancora più sospetto. Evidentemente c’era qualcosa, in quest’uomo e nei suoi insegnamenti, che il Sinedrio, il supremo concilio dei sommi sacerdoti, trovava particolarmente riprovevole. Essi consideravano Gesù un eretico così pericoloso che, stando ai Vangeli, agirono in collusione con i romani per condannarlo a morte.

			Generalmente il cristianesimo è presentato dalla Chiesa come una rivelazione completamente nuova, comparsa nella storia del mondo improvvisamente, come un fulmine che cade sulla terra. Ma è davvero questa la verità? Non ci sono precedenti per questa religione tanto sublime? Se la storia dei Vangeli viene esaminata obiettivamente, risulta chiaro che i sommi sacerdoti giudei consideravano Gesù un apostata, non perché era di vedute piuttosto aperte riguardo alla legge mosaica, ma perché alcuni dei suoi insegnamenti apparivano chiaramente tratti da fonti estranee al giudaismo. Ma si pone anche un’altra questione: quali erano queste fonti e come aveva potuto, Gesù, venirne a conoscenza? Questo è il punto che intendo chiarire ed è il motivo per cui sono tanto interessato ai Magi: sembra esservi una connessione, infatti, tra gli stessi Magi e questa segreta fonte di saggezza.

			Avevo poco più di vent’anni quando visitai Betlemme, e da allora, benché solo saltuariamente, per un’altra ventina d’anni affrontai la ricerca della verità che si cela dietro la leggenda dei Magi. Per qualche motivo, la storia dei tre re era rimasta impressa nella mia mente. Probabilmente perché sembrava dissimulare un mistero più profondo. Ricordo che una volta, da ragazzino, tagliai una palla da golf di mio padre per aprirla e vedere cosa ci fosse dentro per renderla così pesante pur essendo tanto piccola. Rimasi sorpreso nel vedere che, nascosta sotto la parte esterna spessa e increspata, c’era una massa di gomma sintetica, simile a una striscia elastica lunghissima. Quando la srotolai, scoprii finalmente che al centro della palla non c’era altro che una pallina bianca di piombo. A quanto pareva, questo piccolo oggetto nascosto era il motivo per cui le palle da golf rimbalzavano così facilmente.

			A mio avviso, questa rivelazione assolutamente inaspettata rispecchia la ricerca della conoscenza esoterica, segreta.1 La mia indagine sui Magi e sulla segreta tradizione dalla quale ritengo che provengano è stata un’impresa che si è protratta a lungo e che ha reso necessario districare molti simboli e idee “elastici”, per rivelare che cosa si celasse dietro la mitologia. Proprio come quando aprii la palla da golf, ho trovato nascosto sotto molti strati di simbolismo, storia, scienza e misticismo, un segreto custodito nel cuore della religione cristiana. Questo segreto, un mistero nel mistero, non è fatto di piombo come il nucleo di una palla da golf, ma di polvere di stelle. Sono convinto che Gesù, il Messia che buona parte del mondo venera come il Figlio di Dio, non agiva da solo. Era stato istruito da misteriosi Maestri di Saggezza riguardo al ruolo storico che doveva interpretare - il suo destino - e anche riguardo a una certa conoscenza esoterica.

			Mi rendo conto che coloro i quali si attengono rigorosamente alla cosiddetta dottrina “monofisita”, secondo la quale Gesù e il Cristo costituiscono un’identità unica, il corpo di Cristo e la sua anima sono indissolubilmente legati per tutta l’eternità e il bambino Gesù era dunque perfettamente competente e pienamente conscio del suo ruolo fin dal tempo della sua concezione, potranno trovare sconcertante quello che sto per dire. A queste persone, che sono, forse, la maggior parte dei cristiani di oggi, chiedo soltanto di essere indulgenti e di verificare da sé ciò che ho intenzione di dire prima di accantonarlo. Per definizione, la storia esoterica del mondo è invisibile. Non è evidente ed è molto difficile dimostrarla. Tuttavia, con un procedimento di scienza forense possiamo costruire un caso. E possibile seguire un percorso nascosto che ci riconduce ai Magi e anche più indietro nel tempo. La nuova e sorprendente prova, presentata qui per la prima volta, mi induce a credere che non soltanto il cristianesimo ma anche il giudaismo avessero le proprie radici in una lontana, segreta e misteriosa tradizione che si perde nella notte dei tempi. Per motivi che non sono di immediata evidenza, questa tradizione, tuttora viva, è sempre stata legata alla stella Sirio e alla costellazione di Orione. Sono convinto che, una volta realizzata e compresa l’importanza di questa connessione stellare, la maggior parte di ciò che rimane ancora oscuro nella Bibbia e anche nella più ampia mitologia del mondo, si chiarirà. La storia, in ogni caso, incomincia a Betlemme. 

			

			
				
					
1. Con il termine “esoterico” si intende la conoscenza limitata a pochi, in contrapposizione con la conoscenza “esoterica”, o pubblica.

				

			

		

	
		
			capitolo 1

			PELLEGRINAGGIO ALLA CITTÀ DI DAVIDE

			Era una giornata piena di sole, all’inizio di settembre. Nel cielo le nubi leggere si muovevano rapidamente e gli uccelli migratori, quasi sentissero che il bel tempo non poteva durare, si preparavano al lungo volo fino al Sud dell’Africa. Riempii il mio zaino con grande trepidazione: anch’io stavo per incominciare un lungo viaggio - sarebbe meglio chiamarlo pellegrinaggio -, dal momento che avevo intenzione di raggiungere la Terra Santa in bicicletta. Le due settimane precedenti erano state particolarmente concitate, poiché il mio compagno di viaggio, John, un vecchio amico, e io, avevamo fatto gli ultimi preparativi: la decisione di partire in bicicletta non derivava soltanto da motivi economici, ma anche dal fatto che per noi era una sorta di sfida. Nella mente avevamo l’immagine dei crociati, che sellavano i cavalli e partivano per Gerusalemme, il che in un certo senso si traduceva nel desiderio di scegliere la via più difficile, di intraprendere il viaggio come una sorta di ardua prova in modo tale che il pellegrinaggio apparisse poi particolarmente facile. Partimmo con poco denaro, ma con una buona dose di ottimismo; la nostra meta era Betlemme e intendevamo raggiungerla proprio il giorno di Natale. Eravamo ben lontani dall’immaginare che questo sarebbe stato l’ultimo Natale che Israele avrebbe trascorso nel confortante ricordo della straordinaria vittoria conseguita in sei giorni, prima che nel 1973 la guerra del Kippur vedesse prevalere, benché provvisoriamente, i paesi arabi.

			A ventidue anni eravamo già esperti viaggiatori, avendo trascorso due estati facendo l’autostop in Scandinavia e una girando la Spagna con una Mini. Ma non eravamo preparati a un viaggio come quello, che si rivelò un’autentica sfida fisica anche a causa del brutto tempo in cui ci imbattemmo. Per chilometri e chilometri attraversando la pianeggiante Piccardia pedalammo sotto una pioggia fitta. Passammo attraverso i ricordi spettrali di un passato tormentato costeggiando i cimiteri della Prima guerra mondiale e il terreno erboso che ricopriva quelle stesse trincee, una volta centro del più terribile conflitto mondiale. Di notte dormivamo sotto i ponti o tra i rottami di auto abbandonate, perché neppure il nostro telo militare impermeabile era sufficiente contro quella pioggia incessante. Sapevamo di non poter sprecare le nostre giù scarse risorse pecuniarie abbandonandoci ai piaceri della cucina francese, e la nostra dieta era costituita da un “sacco” di dolcissimo muesli. Cambrais, Saint-Quentin, Laon, Reims... quelli che sulla carta geografica erano soltanto dei puntini, si trasformavano in cittadine e grandi centri abitati prima di scomparire dietro di noi in una fitta nebbia. Dalle macchine che ci passavano accanto sollevando schizzi d’acqua la gente ci fischiava, e noi non capivamo se in quel modo esprimessero irritazione per la nostra presenza proprio sul loro cammino, oppure una sorta di solidarietà con due ciclisti solitari nel paese del Tour de France. I giorni passavano e quel bombardamento continuava, tanto che incominciammo a credere che la pioggia non sarebbe più cessata. Alla fine il buon senso ebbe la meglio e prendemmo un treno per valicare le montagne della valle della Saòne e del Rodano, pregando costantemente che il tempo migliorasse. Giunti a Digione, famosa per la sua mostarda e un tempo capitale del ducato di Borgogna, ci concedemmo una sosta e andammo a visitare la cattedrale.

			E difficile spiegare che cosa renda grandioso un edificio, ma sicuramente l’atmosfera dei luoghi e la natura della gente che ci vive hanno un loro peso. Tra i libri che avevo letto negli anni precedenti ce n’era uno dal titolo curioso, A New Model of the Universe, del filosofo e giornalista russo P.D. Uspenskij. In questa pregevole opera l’autore sosteneva tra l’altro la tesi che la cattedrale di Notre-Dame a Parigi celasse un segreto. La sua costruzione non era casuale e non era neppure semplicemente una questione di “arte”, né di elevazione. Uspenskij era convinto che chi la costruì fosse, almeno per quell’epoca, in possesso di una conoscenza superiore e avesse ereditato tradizioni che risalivano ai tempi delle piramidi e anche prima. In che modo gli antichi costruttori fossero giunti a una simile conoscenza, oggi perduta, non veniva spiegato, eppure, all’epoca in cui leggevo quelle parole, in un certo senso avevo l’impressione che fossero vere. Pensavo che Uspenskij avesse ragione, che le cattedrali medievali della Francia e della Gran Bretagna fossero manifestazioni di un’antica tradizione e che i loro costruttori possedessero una conoscenza segreta. La cattedrale di Digione, dove ora mi trovavo, appartiene alla stessa tradizione della celebre Notre-Dame a Parigi, e mi sembrava avvolta da una sorta di atmosfera magica. Si tratta di un capolavoro gotico della fine del XIII secolo, che, sebbene non straordinario per gli standard francesi, ha un carattere e una presenza del tutto particolari. I borgognoni, che per i francesi erano il corrispettivo degli scozzesi per i britannici, furono sempre estremamente consapevoli del fatto che il loro fertile ducato era diverso e separato dal resto della Francia. Nella cattedrale furono sepolti Filippo l’Ardito e Anna, figlia di Giovanni Senza Paura, nomi che sembravano di per sé una sfida. La cattedrale riecheggiava questa provocazione e potevo quasi udire le loro voci che venivano dal passato e dicevano: «Non siamo né francesi né tedeschi, bensì borgognoni». Tuttavia, ciò che mi colpì di più fu la straordinaria cripta romanica. Qui, in una stanza a colonne che faceva pensare a una sorta di utero, provai un senso di deprivazione. Improvvisamente capii perché gli aspiranti cavalieri dovevano trascorrere un periodo di solitudine e di preghiera, che talvolta durava molti giorni, prima di poter essere nominati cavalieri dal re nel corso di una cerimonia solenne. In piedi nella cripta potevo immaginare, quasi ricordare, che cosa dovevano aver provato nella loro profonda oscurità interiore davanti a quel silenzio e a quell’isolamento.

			Un cavaliere del Medioevo non disponeva di tutte quelle distrazioni che attualmente fanno parte della nostra vita intensa e frenetica. Forse per questo motivo la sua vita interiore era tanto più ricca. La religione per lui era una sola cosa, il cristianesimo. Se veniva a conoscenza di altre religioni, come per esempio il giudaismo o l’islamismo, lo faceva a partire dalla certezza che soltanto il cristianesimo poteva garantire la vita eterna nei cieli. Forse non si faceva molte illusioni sui rappresentanti di Dio sulla terra (con ogni probabilità, infatti, il vescovo locale era suo fratello o un cugino), ma aveva fiducia nel grande schema delle cose e faceva in modo di compiere semplicemente il proprio dovere: il sangue di Cristo l’avrebbe salvato dai suoi peccati. Temprato da questa fede priva di complicazioni, poteva andare a combattere i nemici della Chiesa convinto che, se fosse morto durante questo servizio, sarebbe divenuto un martire e sarebbe andato dritto in paradiso. E probabile, tuttavia, che il nostro cavaliere fosse molto ignorante. Quasi sicuramente non aveva letto le traduzioni del Corano, la sua conoscenza degli antichi greci e romani doveva essere piuttosto limitata, mentre tutto quello che poteva sapere dell’antica Persia e dell’antico Egitto era ciò che trovava nella sua Bibbia. Non sapeva assolutamente niente di buddhismo, zen, taoismo o delle tradizioni indigene americane e, per quanto lo riguardava, non cambiava granché se queste tradizioni esistevano su altri pianeti o in un altro continente.

			Queste idee e molte altre mi attraversavano la mente durante la mia meditazione nella cripta. A differenza del nostro cavaliere immaginario, io avevo praticato yoga per molti anni, avevo letto le Upanishad e, come molti altri giovani degli anni Sessanta, avevo una gran voglia di andare in India. Avevo studiato anche gli scritti di Platone e desideravo ardentemente sapere qualcosa di più sulle tradizioni mistiche occidentali. Fu questo desiderio (che John condivideva con me) a indurmi a intraprendere il viaggio. Come i pellegrini di qualsiasi epoca, eravamo sicuri di trovare qualcosa in Terra Santa. Speravamo di poter incontrare qualcuno o di scoprire qualcosa che ci indicasse la via. Eravamo convinti di trovare almeno una traccia di una conoscenza nascosta non accessibile in Inghilterra.

			Nella cripta della cattedrale di Digione sentii tutto il peso del tempo racchiuso in un istante di una durata quasi illimitata. Per la prima volta capii che cosa intendeva Uspenskij quando scriveva che c’erano, in realtà, due storie del mondo che si svolgevano parallelamente, una visibile e incessantemente riportata dai media, l’altra simile a una corrente segreta e sotterranea. Ricordai le sue parole:

			Esiste una storia che ci passa accanto, ben visibile e, a rigor di termini, è la storia del crimine, perché se non ci fossero crimini non ci sarebbe storia. Tutte le svolte e le tappe più importanti di questa storia sono contraddistinte da crimini: omicidi, atti di violenza, furti, guerre, rivolte, massacri, torture, esecuzioni capitali [...] Ma questa è solo una certa storia, quella che tutti conosciamo, quella che ci insegnano a scuola.

			L’altra storia è quella che pochissimi conoscono. Quasi nessuno riesce a vederla, dietro la storia del crimine. Ma le creazioni di questa storia segreta continuano a esistere per molto tempo, a volte per molti secoli, come Notre-Dame. La storia visibile, la storia che procede in superficie, la storia del crimine, si auto-attribuisce ciò che la storia nascosta ha creato.2


			Quando le lessi per la prima volta, rimasi profondamente colpito da queste parole. L’idea di una storia nascosta dietro gli eventi esteriori più visibili, che costituiva un’alternativa a quanto ci insegnavano a scuola, faceva una certa impressione. Ora, nell’oscurità di quella cripta nelle viscere della chiesa, le parole di Uspenskij mi ritornavano in mente, più intense che mai. Ero certo che avesse ragione e che ci fosse un legame non visto, non detto, tra i costruttori della cattedrale e le antiche e misteriose scuole dell’Egitto e della Mesopotamia. A quell’epoca avevo soltanto una vaga idea di che cosa significasse in pratica o di quali conseguenze avrebbe potuto avere quella scoperta, ma intendevo andare fino in fondo. Poi, ancora trasognato e confuso, uscii dalla cripta nell’abbagliante luce del sole che ora splendeva sull’intera città di Digione.

			Il giorno seguente, con il vento alle spalle che ci spingeva in avanti, riprendemmo il nostro viaggio per la valle della Saóne e del Rodano. Nuits-St. Georges, Beaune, Chalon, Macon... sembravano nomi tratti dall’elenco di un catalogo di vini. Ai lati della strada, le viti erano cariche di grappoli che incominciavano a maturare e, per un certo tempo, le condizioni atmosferiche ci consentirono di ammirare anche il paesaggio, i suoni e gli odori che ci circondavano. Avevamo ormai abbandonato il muesli, riconoscendo il bisogno psicologico se non fisico di un regime alimentare più variato. Sostammo in un piccolo caffè in Provenza, dove spiegammo, in un francese incerto, che eravamo pellegrini diretti alla Terra Santa. Il proprietario, divertito e nel contempo incredulo, ci invitò a entrare e insistette perché prendessimo un bicchiere di vino rosso locale. Un vino aspro, ad alta concentrazione alcolica, non era esattamente ciò di cui sentivo il bisogno alle dieci e mezzo del mattino, ma il proprietario volle a tutti i costi riempirci le borracce e, con un gesto plateale che ci ricordò i festeggiamenti per le nozze di Cana, versò il vino. Nel frattempo anche suo figlio Jean ci aveva raggiunto e fungeva da interprete. Spiegò che quello era vino del loro vigneto e che suo padre ci augurava di condurre a termine felicemente il nostro pellegrinaggio. Li ringraziammo per il vino e promettemmo a Jean di mandargli una cartolina quando fossimo finalmente giunti a Betlemme.

			Il proprietario probabilmente non comprese il significato del suo gesto, ma per noi rappresentava molto. Infatti, avevamo l’impressione di condividere una sorta di profondo e antichissimo cameratismo tra locandiere e pellegrino che un tempo doveva essere molto diffuso in tutta l’Europa. Qui, in un paesino francese, avevamo trovato sia accoglienza che entusiasmo per ciò che stavamo facendo, qualcosa che oltrepassava i confini di lingua e nazione. Come eredi contemporanei di innumerevoli pellegrini e crociati, che per secoli avevano percorso quella strada nella valle della Saòne e del Rodano, ci trovavamo in una situazione privilegiata. Offrendo il proprio vino ai pellegrini, il patron non si era limitato a intrattenere gli ospiti, ma aveva in un certo senso preso parte al nostro viaggio e si era unito alla nostra grande avventura. In questo modo, almeno nello spirito, anche lui partecipava a quella missione. Un tempo, quando la gente viaggiava a cavallo o a piedi, simili esperienze dovevano essere molto più comuni di quanto non siano adesso che si viaggia con i jumbo. Per noi fu uno dei momenti salienti del viaggio.

			Compimmo buona parte del percorso attraverso l’Italia in treno, per poi imbarcarci su una nave diretta in Grecia. Come molti altri pellegrini prima di noi, ci prendemmo il tempo per visitare Atene con il suo maestoso passato prima di partire per Israele. Il nostro traghetto, erede di quelli che erano appartenuti ai mercanti veneziani e genovesi, che un tempo facevano servizio regolare tra le isole della Grecia e le terre più ricche dell’impero bizantino, si fermò a Rodi. La barca rimase all’ancora mentre la maggior parte dei passeggeri scendeva per pranzo, e io mi recai ad ammirare la bella fortezza di San Giovanni. Faceva una strana impressione pensare che qui, in questo gioiello del Mediterraneo orientale, era stata combattuta una delle ultime battaglie dei crociati. Infatti, il 24 giugno 1522, un esercito ottomano formato, così si presume, da duecentomila uomini, sbarcò a Rodi con l’intenzione di distruggere una volta per tutte quest’ultimo avamposto del potere crociato. Contro di loro un’armata composta soltanto da cinquecento cavalieri, più millecinquecento tra mercenari e abitanti di Rodi che non avevano intenzione di andarsene. I combattimenti infuriarono per sei mesi, prima che quei pochi difensori ormai ridotti alla disperazione fossero costretti a cedere e ad accettare condizioni tollerabili per la resa. La vigilia di Natale, il sultano Solimano il Magnifico, che era stato presente per quasi tutto il tempo dell’assedio, rese omaggio all’ardimento dei cavalieri. Concesse, sia a loro che a tutti quelli che desideravano seguirli, la libertà di lasciare l’isola conquistata offrendo loro anche le proprie navi affinché potessero mettersi in salvo. Se soltanto avesse potuto immaginare che, nel giro di poco più di quarant’anni, i cavalieri di San Giovanni, al sicuro nella loro nuova dimora di Malta, avrebbero respinto i suoi eserciti privandolo così di quel grande trofeo che era l’Italia, probabilmente non sarebbe stato così generoso. Ma in questo caso si trattava di una battaglia a sé, che doveva stabilire i confini definitivi dell’impero ottomano. Sotto tutti gli aspetti, il 1522 fu l’anno in cui le crociate ebbero termine e ciò accadde proprio sulle spiagge di Rodi.

			Mentre ammiravo le possenti fortificazioni della cittadella non conoscevo ancora questa storia. Tuttavia, avvertivo ugualmente l’atmosfera di quel luogo e potevo anche apprezzare l’importanza strategica dell’isola per navi che collegassero i porti del Mediterraneo orientale. In un certo senso, negli ultimi 450 anni tutto era cambiato, ma in un altro senso, forse più profondo, tutto era rimasto tale e quale. C’era ancora la stessa animosità tra greci e turchi, la stessa rivalità tra Est e Ovest. La storia sembrava descrivere un cerchio, poiché ora non soltanto i greci controllavano di nuovo Rodi, ma si era formato anche un nuovo stato “di crociati” in Palestina: la repubblica di Israele. Benché più giudeo che cristiano, come quello antico, il regno franco di Gerusalemme era finanziato e armato dall’Occidente. Tutto questo sembrava foriero di qualche presagio, e non mancavano i riferimenti alla “storia nascosta”, ma non potevo sapere di che genere di presagio si trattasse.

			Arrivando a Haifa, la terza città di Israele e il porto principale, John e io dovemmo affrontare i soldati con i carri armati sulle banchine. Ci sentivamo come se fossimo entrati nel campo di battaglia degli spartani, poiché, a differenza del Nord della Francia, qui erano ancora evidenti le tracce della Prima guerra mondiale: in questo luogo supermilitarizzato le ferite erano tuttora aperte. Il monte Carmelo sovrastava Haifa, ora incongruamente dominata da una cupola dorata, il tempio Bahai. Qui si trova la tomba di Baha, un profeta persiano del XIX secolo, a detta dei suoi seguaci. Guardare quella cupola che scintillava nella luce del mattino significava ricordare che in Israele la religione non è una questione semplice, poiché ogni cultura del Medio Oriente sostiene di possedere l’eredità di quello che, dopo tutto, è un paese piccolissimo. Il Carmelo una volta era la patria delle antiche scuole dei profeti ebraici i cui libri sono contenuti nella Bibbia. Più tardi esso diede nome all’ordine carmelitano di frati mendicanti. Venne fondato nel XII secolo quando un crociato di nome Bertoldo e dieci compagni che condividevano le sue idee si stabilirono da eremiti vicino alla famosa grotta di Elia sul monte Carmelo. Non c’era traccia di eremiti quando visitammo il monte che ora appariva simile a un giardino di periferia.

			Lasciandoci alle spalle l’azzurro del Mediterraneo ci dirigemmo all’interno sulle scoscese colline di Zafed e la valle arida di Megiddo (la Armageddon della Bibbia) prima di scendere nella lussureggiante valle di Hulah. Qui, in una sorta di oasi di fertilità, sorgono molte tra le più ricche e produttive comunità agricole di Israele, chiamate kibbutz. John e io ci trovammo da un momento all’altro a raccogliere grappoli d’uva per un campo di lavoro chiamato Kefar Szold, un vecchio insediamento con un gran numero di sopravvissuti all’olocausto. Queste persone, alcune delle quali erano rimaste così traumatizzate dall’esperienza vissuta da non essersi mai più ripresi, erano un rimprovero vivente alla bestialità del genere umano. Sembrava una crudele ironia il fatto che, a pochi metri dalle nostre capanne, ci fossero dei reticolati. Questi scampati dai campi di sterminio di Hitler erano ancora in prima linea.

			Al di là del filo spinato c’erano le alture del Golan, una piccola parte della Siria conquistata dagli israeliani nel 1967 durante la guerra dei Sei Giorni. Qui, attraverso campi minati e altri residui di guerra, c’erano sentieri battuti sui quali potevamo inerpicarci, benché avessimo ricevuto ordine di non allontanarci troppo e di rimanere sempre sul percorso tracciato. Camminando in questi luoghi nel pomeriggio, quando il sole era un po’ meno caldo e il monte Hermon si tingeva di arancione, fantasticavo e mi chiedevo se anche Gesù avesse percorso quelle stesse alture. Anche lui, come me, aveva visto il monte Araxes che si ergeva in mezzo alle altre rocce? Anche lui aveva visto gruppi di avvoltoi sorvolare in cerchio una carcassa sotto di loro? Era qui che aveva maledetto un fico - forse simile a quelli che vedevo crescere spontaneamente ai lati della strada - perché non dava frutti? Tutte queste domande e altre ancora mi venivano in mente all’improvviso come non mi era mai capitato prima che mettessi piede in questo strano paese, ne respirassi i profumi e ne bevessi l’acqua. Tirai fuori la mia Bibbia dalla borsa e la aprii a caso. «Cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto», lessi. «Poiché chiunque chiederà sarà esaudito, e a colui che bussa verrà aperta la porta». Io sto bussando, pensavo, sto bussando; devo forse bussare ancora più forte? Dal più profondo della mia anima ricevetti la risposta: «Non ancora, ma verrà il momento. Sii paziente e la porta ti verrà aperta; quando verrà il momento, ogni cosa ti verrà rivelata». Custodii queste parole nel mio cuore, decidendo di punto in bianco che non avrei mai rinunciato alla ricerca della conoscenza, che un giorno avrei scoperto di che cosa parlassero realmente i Vangeli e la verità su quello strano uomo che fu Gesù.Quel Natale John e io lo trascorremmo a Betlemme e ci mescolammo alla folla in Manger Square. Faceva freddo, nevicava ed era tutto diverso da come ce lo aspettavamo, una specie di trionfo del più bieco consumismo a ogni angolo di strada. Un velo di commozione calò sulla folla quando Harold Wilson, primo ministro del Regno Unito, fu scortato in chiesa con il suo ben noto cappotto abbottonato fino al collo a causa del freddo. Come Maria e Giuseppe fuori dalla locanda, non potemmo seguirlo nel calore della chiesa, perché c’erano troppi dignitari importanti che avevano la precedenza su due semplici pellegrini come noi. Facemmo dunque una passeggiata fino all’ufficio postale per spedire una cartolina a Jean nel villaggio in Francia dove viveva. Quando tornammo nella piazza, cori americani cantavano incessantemente “Un tempo nella città del re Davide” e “Noi, i tre re”, ignorando, apparentemente, la città araba intorno a loro. Al di sopra della piazza c’era una stella di plastica illuminata, una pacchiana imitazione della storia del Vangelo. Era sfolgorante e abbagliante come le luci di Oxford Street, così volgare che non sapevamo se ridere o piangere. Per quella che sembrò un’eternità rimasi a guardare quella stella con un misto di repulsione e di fascino. Com’era possibile trasformare in un simile circo, mi domandavo, questo luogo, il presunto sito della nascita di Gesù? Che cosa avrebbe fatto lo stesso Gesù davanti a un coro dei Tabernacoli che visitava il presunto luogo della sua nascita per cantare inni sotto una stella di plastica? Ma poi qualcos’altro mi colpì: la stella aveva cinque punte. Si trattava di una tradizione natalizia, ma improvvisamente mi sembrò molto particolare. Dopo tutto ci trovavamo a Betlemme, e nella Bibbia essa è chiamata la città di Davide. Ma la stella di Davide, che si vede nelle sinagoghe e su ogni bandiera israeliana, ha sei punte. Perché dunque la stella di Betlemme aveva cinque punte e non sei? Avrei scoperto in seguito che questa differenza, apparentemente banale, in realtà era assolutamente determinante per comprendere il significato esoterico del simbolo.

			Guardando oltre la stella, incominciai a pensare alla leggenda dei tre Magi, generalmente descritti come re e tradizionalmente chiamati Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. Furono i primi pellegrini che giunsero a Betlemme e noi, negli ultimi mesi, in un certo senso avevamo calcato le loro orme. Ricordavo di essermi vestito da Melchiorre a sei anni per una recita scolastica che metteva in scena la natività, ma nessuno, né allora né in seguito, me ne aveva spiegato il vero significato. Chi erano questi re? Da dove venivano? Erano legati a qualche tradizione mistica? Improvvisamente, senza sapere perché, avevo l’impressione che queste domande fossero importantissime, e volevo assolutamente trovare qualcuno che conoscesse la verità su questi e su molti altri interrogativi. Di ritorno in Inghilterra trovai il nome e l’indirizzo di uno degli allievi di Uspenskij e decisi di andarlo a trovare. Quest’uomo era sicuramente una delle più straordinarie persone della sua generazione, ma, come avrei scoperto in seguito, mi trovavo soltanto all’inizio di quella che si sarebbe rivelata una lunghissima ricerca.

			La storia dei tre saggi nel Vangelo

			La storia dei Magi è effettivamente contenuta in uno solo dei quattro Vangeli, quello di Matteo:

			Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati». Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta:

			Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele.

			[...] Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode. Alcuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano: «Dove il re dei giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo». [...]

			Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme esortandoli: «Andate e informatevi accuratamente del bambino e, quando l’avrete trovato, fatemelo sapere, perché anch’io venga ad adorarlo». 

			Udite le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che avevano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, essi provarono una grandissima gioia. Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti poi in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro paese.3


			Il ruolo dei Magi nella storia della natività di Matteo è assoluta- mente misterioso. Fanno pensare alle fate buone della nascita dal momento che ciascuno offre un dono che in un certo senso simboleggia il destino di Gesù: l’oro per un re, l’incenso per un sacerdote e la mirra per un guaritore. Anche se alcuni sostengono che la storia sia frutto dell’invenzione di Matteo (ma io non credo che sia così), questi deve comunque avere avuto un buon motivo per includerla nel proprio Vangelo. Più la esaminavamo, più avevamo l’impressione che celasse uno strano significato esoterico.

			Costantinopoli e la saggezza sacra

			La storia dei Magi è uno dei racconti più amati del Nuovo Testamento e la loro “adorazione” è una delle scene più frequentemente dipinte di tutta l’arte religiosa. Nel Medioevo la storia dei Magi era diffusa anche perché forniva ad artisti e scultori un pretesto per ricordare ai propri sovrani che dovevano prestare fedeltà all’autorità superiore di Cristo. Da parte loro, re e imperatori desideravano ardentemente vedersi ritratti come pii seguaci di Cristo e spesso avrebbero voluto essere dipinti nell’atto di fare simboliche offerte o allo stesso Gesù o alla Vergine Maria. Uno dei più belli, e forse anche il più antico, di questi ritratti, è un mosaico del X secolo trovato all’entrata del vestibolo nella cattedrale di Costantinopoli (Istanbul), Santa Sofia. Esso ritrae due imperatori particolarmente importanti che fanno offerte alla Vergine e al Bambino. Sulla destra si trova Costantino il Grande, il primo imperatore cristiano di Roma, che offre alla Vergine la sua nuova città di Costantinopoli, mentre sulla sinistra, c’è Giustiniano che presenta la propria creazione: la stessa cattedrale di Santa Sofia.

			La cattedrale di Santa Sofia fu consacrata il 27 dicembre 537 d.C. All’epoca in cui il mosaico fu esposto, ossia circa 450 anni dopo, era ancora la struttura religiosa più grande e imponente della cristianità e attirava pellegrini da ogni parte d’Europa. Costoro rimanevano colpiti non soltanto dalle dimensioni e dall’opulenza di quello che tuttora è un magnifico edificio, ma da ciò che si dice della società che lo creò. Da poco tempo l’Europa occidentale aveva incominciato a riemergere dai secoli bui e si avvertiva un forte senso di perdita, di vuoto culturale che aveva bisogno di essere colmato. In Francia, Gran Bretagna e Germania erano in pochi a saper leggere e scrivere, anche tra gli aristocratici. Ripetute ondate di invasioni barbare - vandali, goti, unni e vichinghi - avevano effettivamente distrutto l’eredità di Roma in Occidente. Tuttavia, a Costantinopoli l’antico impero sopravviveva, i suoi splendori erano immutati e la civiltà cristiana era rimasta intatta. Non dovrebbe dunque suscitare stupore il fatto che, non appena in Occidente vi fu un risveglio della civiltà, gli intellettuali presero a considerare Bisanzio una fonte di ispirazione. Sembrava anche nascondere un tesoro, ossia la conoscenza perduta, dal momento che conteneva biblioteche di cui in Europa non si era visto l’uguale per un migliaio di anni. Alcuni almeno avevano sperato che la “saggezza sacra”, di cui la cattedrale di Santa Sofia era l’espressione tangibile, potesse insediarsi anche nelle capitali dell’Occidente, e con ciò portare una nuova illuminazione, un riaccendersi della civiltà occidentale.

			Per la mentalità occidentale i tre re della storia dei Magi rappresentavano l’esotismo e la civiltà per eccellenza. Non erano semplicemente dei potenti o degli ambasciatori che provenivano dall’Est pagano, ma erano pellegrini nel senso più alto del termine. Erano santi i quali riconoscevano che, per quanto grandi potessero essere la loro ricchezza e il loro potere materiale in questo mondo, rimanevano vassalli del Bambino Gesù. Nell’arte e nella scultura del Medioevo gli artisti occidentali cercavano di ritrarre questo sentimento di umiltà di fronte a una maestà superiore, ma a loro volta prendevano a prestito dai bizantini l’idea di analogia. Proprio nel mosaico che si trova sopra l’entrata del vestibolo nella cattedrale di Santa Sofia, gli imperatori bizantini Costantino e Giustiniano fanno offerte alla Vergine e al Bambino così come i re europei avrebbero voluto vedere se stessi ritratti nei dipinti. Il più famoso esempio di questo atteggiamento è anche probabilmente il dipinto più esoterico del Medioevo. Un’accurata analisi rivela la conoscenza nascosta e, a mio avviso, anche punti di contatto tra almeno una delle teste coronate d’Europa e una tradizione segreta dell’ermetismo cristiano che vestì i panni dei Magi.

			Riccardo II e il dittico Wilton

			Nel 1993, alla National Gallery di Londra, si tenne un’importante mostra, che esponeva quella che è considerata la più bella opera d’arte ancora esistente del XIV secolo: il dittico Wilton. Questa piccola pala d’altare fu commissionata da uno dei meno compresi tra i sovrani d’Inghilterra: Riccardo il. Si tratta effettivamente di una delle più grandi opere d’arte del mondo, che sta alla pari della Gioconda di Leonardo, della Ronda di notte di Rembrandt e dei Girasoli di Van Gogh. E una sfortuna per Riccardo che la sua fama sia legata principalmente al fatto che durante il suo regno il Parlamento finì per costringere il re ad ammettere la sua supremazia. Riccardo ebbe la sventura di vivere all’epoca in cui simili situazioni stavano giungendo a una crisi decisiva, dal momento che, per quanto lo riguardava, era un uomo intelligente e sensibile. Non meritava di essere travolto come invece fu, né, avendo già abdicato in favore dell’inetto cugino Enrico IV, di essere assassinato nel castello di Pontefract alla giovane età di trentatré anni. Lo storico John Harvey scrisse di lui:

			Riccardo II è importante in quanto è il rappresentante più tipico dell’intera stirpe dei Plantageneti, e anche per il fatto che fu strenuo difensore del concetto di potere sovrano voluto da Dio. La sua insistenza sulla natura sacra e indissolubile della sovranità conferitagli con l’incoronazione e l’ostinata difesa dei diritti della Corona derivavano dalla consapevolezza che essi rappresentavano in quell’epoca l’unico baluardo contro il disordine e l’arbitrio. Non è né sentimentalismo né romanticismo vedere in Riccardo un uomo di notevole intelligenza e cultura, partecipe in ogni campo di alti conseguimenti intellettuali della sua epoca e dotato di un acume politico superiore a quello di molti suoi contemporanei [...] uno degli errori più comuni è quello di credere che soltanto perché una data epoca è più remota nel tempo, debba essere necessariamente più barbara, peggio organizzata e meno raffinata. Il perfetto equilibrio dei Greci del vi e v secolo a.C. e le squisite caratteristiche della scultura, pittura e letteratura del faraone Ekhnaton sono esempi illuminanti. Allo stesso modo il XIV secolo può essere considerato uno dei periodi più interessanti della vita europea e gli eventi del regno di Riccardo sono di importanza così duratura, così terribili nelle loro conseguenze, che veramente ci colpisce apprendere che il re aveva soltanto trentatré anni quando morì, la stessa età di Alessandro il Grande e forse appena un po’ più anziano dell’imperatore Giuliano. Ma è proprio a uomini quali Alessandro e Giuliano che Riccardo n deve essere paragonato. Sono comuni a queste figure veramente storiche i grandi ideali irraggiungibili, lo splendore di una meteora, la fragile gloria [...]4


			Nell’opera di Shakespeare Riccardo II, la prima del ciclo riguardante la guerra delle Due Rose, il re viene presentato come un debole, effeminato e succube di amici ordinari e spregevoli con i quali si presumeva che avesse relazioni omosessuali. Quest’ultimo punto è quasi sicuramente una calunnia diffusa dai suoi nemici per giustificare la sua esautorazione. Nel 1382 sposò Anna di Boemia, figlia dell’imperatore Carlo IV. Benché non avessero avuto figli, si era trattato di un matrimonio d’amore, e la morte della moglie avvenuta nel 1394 lasciò il re nella più assoluta disperazione. Sebbene vi fosse, effettivamente, qualcosa di effeminato nel suo aspetto, in realtà era molto bello, ed era certamente più interessato allo studio che a imprese belliche, ma questo non significa che fosse omosessuale. 

			Il pedigree di Riccardo era pari a quello di sua moglie e, se avessero avuto figli, la storia dell’Europa nel XIV secolo avrebbe potuto essere molto diversa. Riccardo era figlio del Principe Nero e nipote di Edoardo ni, il quale gli succedette al trono. Da quel lato della famiglia, Riccardo discendeva da Filippo il Bello di Francia e dalla sua sorellastra, Margaret. Più indietro nel tempo, le sue origini risalivano agli imperatori di Bisanzio e fu imparentato con la famiglia reale ungherese. Aveva anche una forte componente belga, dal momento che discendeva da Llewellyn, marito di Giovanna, figlia del re Giovanni. Date la sua indubbia intelligenza e la sua posizione privilegiata come rampollo di tante famiglie reali, non deve sorprendere il fatto che sembri aver avuto accesso a una conoscenza segreta.

			Il dittico Wilton, che fu lui stesso a commissionare, è un pannello provvisto di cardini e dipinto su entrambi i lati. Recentemente è stato restaurato e da quel momento è diventato materia di uno straordinario lavoro di indagine. A un livello superficiale si tratta di un semplice emblema di devozione che fu probabilmente usato, come altri dittici, quale fondale di un altare improvvisato. Sul pannello di destra c’è un dipinto della Vergine che tiene tra le braccia il Bambino Gesù. É vestita di azzurro dalla testa ai piedi. Madre e bambino sono accompagnati da un gruppo di angeli, undici in tutto, che, al pari della Madonna, sono vestiti di azzurro e portano anche corone di fiori. La maggior parte degli angeli si trova dietro la Vergine, e osserva in silenzio lo svolgersi della scena. Un angelo alla sua destra porta il vessillo di san Giorgio, emblema dell’Inghilterra, mentre altri tre, due dei quali sono inginocchiati accanto a lei, indicano con la mano e cercano di attirare l’attenzione sulla scena che si svolge sul pannello vicino. Qui, un giovane Riccardo il è a sua volta inginocchiato mentre, in piedi dietro di lui e chiaramente in funzione di sostenitori, vi sono tre santi con l’aureola. Due di essi sono ex sovrani che governarono l’Inghilterra: Edoardo il Confessore, che morì nel 1066, e Sant’Edmondo, l’ultimo re dell’Anglia orientale, che fu martirizzato dai danesi nell’870. A entrambi questi santi erano associati culti popolari: quello del primo aveva come sede la celebre abbazia di Westminster, mentre l’altro si svolgeva a Bury St. Edmunds. La terza figura, quella posta più a destra, dunque la più vicina alla stessa Vergine, è San Giovanni Battista.

			Nel dipinto Riccardo protende le mani aperte come se si aspettasse di ricevere qualcosa. L’idea di un dono restituito dalla Vergine Maria ai saggi, benché nel Vangelo di Matteo non se ne parli, ha un posto importante in un altro scritto, i Vangeli Apocrifi, a cui si dice facessero riferimento gli gnostici nel II secolo. Questi Vangeli, nella parte riguardante la narrazione della nascita di Gesù in una grotta al di fuori di Betlemme, raccontano un’interessante storia sui Magi e sulle fasce in cui era avvolto Gesù.

			Ora avvenne che, quando il Signore Gesù nacque a Betlemme, una città di Giudea, ai tempi del re Erode, dall’Oriente vennero a Gerusalemme dei magi, come aveva predetto Zaratustra [Zoroastro], e avevano con sé, come doni, oro, incenso e mirra; ed essi lo adorarono e gli offrirono i doni.

			Allora santa Maria prese una di quelle fasce e come in contraccambio la diede loro, che l’accettarono da lei con grande riconoscenza.5


			Con grande sorpresa dei Magi, la fascia si rivelò dotata di poteri miracolosi.

			Si raccolsero allora intorno a essi i loro re e principi, domandando che cosa mai avevano visto e avevano fatto, in che modo erano andati e ritornati, e che cosa avevano portato con sé. Ed essi mostrarono quella fascia che santa Maria aveva loro regalata. Perciò celebrarono una festa: accesero il fuoco, secondo la loro usanza, lo adorarono, e vi gettarono sopra quella fascia. Il fuoco ravvolse e la accartocciò; ma, spentosi il fuoco, estrassero la fascia tale e quale era prima, come se il fuoco non l’avesse nemmeno toccata. Perciò essi si misero a baciarla, a mettersela sugli occhi e sul capo, dicendo: «Questo è senza dubbio la verità: che si tratta di un grande prodigio, perché il fuoco non ha potuto bruciarla né consumarla!» Quindi la presero e con grandissima venerazione la riposero tra i loro tesori.6


			L’interpretazione proposta dalla National Gallery è che, al pari di Costantino nel portico del vestibolo della cattedrale di Santa Sofia a Istanbul, Riccardo offra alla Vergine il proprio regno. Ma non è l’unica. A meno di non ritenere che il vessillo dell’Inghilterra tenuto in mano dall’angelo le sia stato donato da Riccardo, non ci sono immagini corrispondenti al dono fatto da Costantino della sua città. Riccardo ha le mani aperte e sembra prepararsi a ricevere qualcosa. Dal momento che il dittico, con ogni probabilità, era usato come pala d’altare durante la messa e considerati sia la posizione che il linguaggio del corpo, è plausibile che Riccardo sia pronto a ricevere il Bambino Gesù nelle braccia aperte. Un’interpretazione spirituale potrebbe essere la seguente: il re chiede che gli venga dato il Bambino Gesù come riferimento alla Comunione ricevuta durante la Messa. Dal momento che era un cattolico devoto, è naturale che, nel ricevere il sacramento, credesse realmente di condividere il corpo e il sangue del Cristo vivente. Tuttavia è probabile che vi fosse un altro messaggio segreto sottinteso, ossia chiedere alla Vergine di concedergli di avere un figlio proprio. Poiché era un monarca senza eredi, la sua posizione era minacciata dalle ambizioni del cugino Bolingbroke e dalle macchinazioni di numerosi lord molto potenti. Se avesse avuto un figlio, probabilmente avrebbe potuto reggere più facilmente il confronto con loro.

			Ma c’è molto di più in questo dipinto estremamente esoterico. La scelta di questi tre santi per affiancare Riccardo (si potrebbe quasi definirli le sue “guide” o angeli custodi) chiaramente non era arbitraria. Nel catalogo della mostra veniva detto che Riccardo teneva questi tre santi in particolare considerazione. La scelta dei primi due è decisamente facile da capire, in quanto erano entrambi ex sovrani d’Inghilterra (o almeno di una parte del paese) che avevano portato lo stesso fardello di responsabilità che Riccardo aveva in quel momento. La scelta di san Giovanni come terzo angelo, invece, sulle prime appare meno chiara.

			Il compleanno di Riccardo cadeva il 6 gennaio che, com’è noto, è una delle principali feste cristiane: l’Epifania o la venuta dei Magi a portare doni al Bambino Gesù. Non sorprende, dunque, che il dittico Wilton contenga allusioni ai Magi. La presenza dei tre re, e di Riccardo come uno di loro, riecheggia la scena di innumerevoli altri dipinti, ma non c’è solo questo. La leggenda dei Magi era considerata così importante dalla Chiesa che l’Epifania, celebrata in onore della loro presunta visita, è un giorno di festa particolarmente grande. Eppure il 6 gennaio non è sempre stato collegato alla nascita fisica di Gesù. Nella Chiesa antica era effettivamente un giorno sacro, ma non aveva niente a che vedere con la Natività. Era invece considerato il giorno del battesimo di Cristo nel fiume Giordano e veniva chiamato il “giorno di luce”, con riferimento all’Illuminazione di Gesù e alla Luce che brillava sul Giordano. A proposito di questo evento, il seguente capitolo di Matteo dice:

			In quel tempo Gesù dalla Galilea andò al Giordano da Giovanni per farsi battezzare da lui. Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: «Io ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni da me?» Ma Gesù gli disse: «Lascia fare per ora, poiché conviene che così adempiamo ogni giustizia». Allora Giovanni acconsentì. Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprono i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di lui. Ed ecco una voce dal cielo che disse: «Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto».7


			Riccardo II evidentemente doveva sapere che la festa dell’Epifania, il 6 gennaio, giorno in cui cadeva il suo stesso compleanno, originariamente era stata celebrata in onore del battesimo di Gesù nel Giordano, il che spiega perché considerasse San Giovanni come il suo particolare santo protettore.

			Che il simbolismo implicito nel dittico Wilton fosse della massima importanza per Riccardo e per la sua fede nella legge divina dei re viene sottolineato anche dal suo atteggiamento nei confronti dell’abbazia di Westminster, il venerabile tempio di Edoardo il Confessore e il luogo in cui i re inglesi venivano e vengono tuttora incoronati. Riccardo aveva un interesse particolare per quella chiesa: il portico settentrionale fu costruito durante il suo regno ed egli contribuì alla realizzazione della navata. Spesso Riccardo vi si recava nei momenti difficili e, almeno in una occasione, fece giurare ai membri del Parlamento di stare dalla sua parte davanti al tempio di Edoardo. Era generoso nei confronti dell’abbazia e prodigo di doni, tra cui emblemi di sant’Edoardo, sant’Edmondo e paramenti ricamati con gli stemmi di questi re e anche con il proprio e con quello della regina.

			Su questi paramenti comparivano anche la Vergine e Giovanni Battista. Il fatto che altre cappelle si trovassero attorno al tempio di Edoardo il Confessore rispecchia la sistemazione mostrata dal dittico Wilton. Alla sommità dell’antica chiesa si trova lo stesso tempio. A nord c’è una piccola cappella dedicata a Maria e a Giovanni Battista, mentre nella posizione corrispondente a sud si trova la cappella di sant’Edmondo. Riccardo progettò che la propria tomba fosse collocata vicino a quella dello stesso Confessore e dall’altra parte della navata venendo dalla cappella di sant’Edmondo. E dunque evidente che Riccardo voleva trovarsi in santa compagnia anche dopo la morte, così come aveva creduto di esserlo in vita. Tuttavia, la sua particolare devozione per Giovanni Battista, che nel dittico è il santo che realmente lo tocca e lo presenta alla Vergine, è chiarita dall’iscrizione sopra la tomba: O clemens Christe - cui devotus fuit iste; Votis Baptiste salves quem pretulit iste (O Cristo misericordioso a cui egli [Riccardo] fu devoto, salvalo con le preghiere del Battista che lo presentò). Questa preghiera, piuttosto umile nel suo significato letterale, sembra quasi blasfema nelle sue implicazioni poiché, ovviamente, la persona che Giovanni Battista presenta nei Vangeli è lo stesso Gesù Cristo. Ne consegue che Riccardo vuole diventare come lo stesso Gesù, il cui ministero incominciò con il battesimo nel Giordano: vuole diventare un iniziato appartenente allo stesso ordine di Cristo. Ma questa era semplicemente l’ossessione personale di un re il cui compleanno cadeva il 6 gennaio, oppure c’è qualcosa di più di quanto non appaia a uno sguardo superficiale? Riccardo agiva da solo o era in contatto con una corrente segreta di idee incentrate su una tradizione mistica associata al Battista e ai Magi? Propenderei per la seconda supposizione e credo che questa corrente avesse la propria fonte nell’impero bizantino e fosse stata portata in Europa all’epoca delle crociate.

			I Magi gotici

			Il movimento delle crociate incominciò ufficialmente nel novembre del 1095 con il concilio di Clermont indetto da papa Urbano II. Tuttavia, in Borgogna c’è una tradizione particolarmente sentita secondo la quale vi fu un incontro segreto di 36 vescovi ad Autun all’inizio dell’anno, e in quell’occasione furono fatti i primi giuramenti concernenti una spedizione a Gerusalemme.8 Benché ovviamente nell’Europa occidentale vi fossero molte cattedrali e grandi abbazie fondate centinaia di anni prima, precedentemente alle crociate non c’erano edifici con le caratteristiche finestre e porte a sesto acuto dello stile gotico. Chiese più antiche come, per esempio, la cattedrale di Durham, realizzate nel cosiddetto stile romanico o normanno, offrivano limitate opportunità per la lavorazione delle vetrate. La struttura degli edifici era massiccia, con pilastri estremamente spessi e muri di sostegno spezzati soltanto da finestre piccole. Erano dunque luoghi piuttosto bui e cupi. La maggior parte delle decorazioni si presentava sotto forma di dipinti murali, in quanto c’erano poche possibilità di usare vetri colorati. Grazie a contrafforti leggeri che reggono il peso del tetto e colonne molto più piccole all’interno, l’avvento del gotico permise ai costruttori di usare molto di più il vetro. Immediatamente le chiese divennero templi luminosi, a sottolineare così il legame tra questi edifici sacri e il regno dei cieli che dovevano rappresentare. La luce che filtrava attraverso le finestre si rifrangeva in colori brillanti, cambiando e modificando l’atmosfera all’interno a seconda dell’intensità del sole e di quali finestre illuminasse nei vari momenti del giorno. Queste nuove chiese, orientate verso est e spesso dotate di ampi rosoni sopra il portico occidentale, erano in realtà templi del sole. Come strumenti per innalzare lo spirito umano sono tuttora impareggiabili; tuttavia, la loro comparsa nel paesaggio europeo fu tanto improvvisa quanto quella delle piramidi in Egitto. E evidente che l’impulso che determinò questa evoluzione era già pienamente formato prima che fosse concepito e progettato il più antico di questi templi, la cattedrale di Chartres. Se dobbiamo dedurne che questa conoscenza fu portata dall’Est nel XII secolo dai crociati, il quesito che si pone è da dove provenisse. A quell’epoca, infatti, le chiese di Costantinopoli e di Gerusalemme non erano di questo genere: per la maggior parte erano edifici circolari e privi di archi a sesto acuto.

			Una cattedrale aveva svariate funzioni. Da una parte era la sede del vescovo locale, perciò doveva rispecchiare la dignità e il prestigio del suo ufficio, ma, dall’altra, doveva anche fungere da testo scolastico per l’istruzione della popolazione analfabeta. Questo avveniva principalmente attraverso le tecniche figurative usate, in vetro e in pietra, che descrivevano le storie contenute nella Bibbia. La visita dei tre re a Betlemme era sempre uno dei temi preferiti. A Chartres, probabilmente la più enigmatica di tutte le cattedrali gotiche, c’è un’ampia vetrata colorata che racconta l’intera storia della Natività, e vi sono anche numerosi pannelli che mostrano i tre re. Nel primo essi incontrano Erode, poi fanno visita alla Vergine e al Bambino, e infine, avvertiti dall’angelo, ritornano a casa percorrendo una strada diversa. In queste finestre la stella di Betlemme spicca in modo particolare. E con Maria e Giuseppe nella stalla al momento effettivo della nascita e guida i Magi a Betlemme e, particolare importante, si trova ancora con loro quando vengono risvegliati dall’angelo.

			Probabilmente tutte le cattedrali europee hanno avuto, in una certa epoca, una o più finestre che descrivevano la storia dei Magi, ma ad Autun in Borgogna dove nel 1095 ebbe luogo la convocazione segreta dei vescovi, la loro storia è incisa nella pietra. Il terreno su cui doveva sorgere la cattedrale di Autun fu donato al vescovo Etienne de Bagé dal duca di Borgogna, un cugino del papa Callisto il nel 1119. I lavori iniziati sul sito nell’anno seguente, il 1120, furono terminati venticinque anni dopo, nel 1145. La storia dei Magi è rappresentata in maniera incantevole in tre scene diverse incise a lettere maiuscole da un grande ma misterioso scultore di nome Gislebertus. Di lui si sa poco, ma fortunatamente il suo lavoro, per quanto danneggiato, è sopravvissuto fino a oggi. Nella prima scena si vedono i Magi che si presentano a Erode. Nella seconda offrono i loro doni, ossia l’incenso e la mirra contenuti in vasi rotondi, mentre l’oro si trova in un piccolo scrigno. Nella terza, la scena più divertente, i Magi sono ritratti mentre, con la corona in testa, si rimboccano le coperte l’un l’altro. Sopra di loro risplende la stella e a uno dei tre, che a differenza degli altri ha gli occhi aperti, l’angelo tocca la mano, ancora una volta ansioso di avvertirli affinché si mettano in viaggio seguendo una strada diversa da quella dell’andata.

			All’interno delle cattedrali generalmente si trovavano, oltre alle vetrate colorate e alle sculture, molti dipinti, alcuni sui muri, altri su tela. La struttura di questi quadri in genere corrisponde a regole ben precise. Maria appare seduta, con il Bambino Gesù in grembo, e suo marito Giuseppe è accanto a loro, con un atteggiamento di riserbo. Indossano abiti semplici: per tradizione Maria porta un mantello azzurro sopra una veste rosa. Di solito Maria ha la testa coperta da un cappuccio azzurro o da uno scialle, ma talvolta porta un copricapo più tipico della sua epoca. Quasi sempre un’aureola o una luce dorata la circonda, indicando che è una santa. I tre Magi, invece, di solito appaiono riccamente vestiti e ingioiellati, con un ampio seguito di servitori e devoti. Poiché provengono dall’Oriente, hanno un che di esotico e talvolta sono accompagnati da strani animali, come leopardi addomesticati oppure cammelli per indicare che provengono da Est. Nella tradizione europea, almeno, i Magi sono invariabilmente sovrani per nascita, perciò portano la corona (benché talvolta la tolgano in segno di deferenza verso il re dei re che hanno di fronte). Uno dei re, generalmente il più vecchio, è in ginocchio davanti alla Vergine e al Bambino, oppure offre il suo dono, oppure ancora bacia i piedi di Gesù. Gli altri stanno in piedi in atteggiamento deferente, sullo sfondo, aspettando il proprio turno per fare la stessa cosa. Sempre per tradizione, uno di loro è nero, africano oppure indiano del subcontinente. Ovviamente nessuno di questi particolari si trova nel racconto di Matteo, che è estremamente conciso. Il culto dei Magi, però, per quanto diffuso sia in Francia che in Gran Bretagna, sembra aver raggiunto la propria apoteosi non in uno di questi paesi, bensì in Germania, o meglio nel Sacro Romano Impero. Come questo avvenne è una lunga storia, e dovettero passare alcuni anni prima che mi trovassi di fronte a quello che è considerato il tempio in cui sono custodite le loro ossa. Molto tempo prima avevo intrapreso un’altra ricerca: scoprire se vi fossero maestri viventi in possesso, ai giorni nostri, della conoscenza segreta che - ne ero convinto - motivò la costruzione delle cattedrali gotiche.
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			capitolo 2

			INCONTRO CON UN MAGO

			Nel maggio del 1973, di ritorno da Israele, mi trovavo su un treno partito da Londra e diretto nella famosa stazione termale britannica di Cheltenham. Avevo intenzione di incontrare John Godolphin Bennett, una personalità ragguardevole di cui avevo letto l’autobiografia l’anno precedente. Bennett, a quell’epoca settantenne, dirigeva una scuola esoterica sperimentale a Sherborne House, in una grande casa di campagna a qualche fermata di autobus da Cheltenham. Le pubblicità riguardanti la scuola la descrivevano come un luogo in cui gli studenti potevano imparare danza sacra, meditazione e altre tecniche di sviluppo personale. Ero molto curioso di scoprire di che cosa si trattasse. Ed ero anche molto interessato allo stesso Bennett, che sembrava, da quanto avevo letto, un signore inglese appassionato di filosofia, completamente diverso dal tipico “guru” indiano di moda in quel periodo. In effetti Bennett sembrava appartenere a tutt’altra epoca.

			Arrivai un sabato, a metà mattina; era una giornata luminosa, e fui accolto amabilmente da sua moglie Elizabeth, una signora molto dinamica, che aveva tutta l’aria di una direttrice di scuola privata. L’edificio era ampio e antiquato e veniva spontaneo immaginare le feste di campagna che dovevano esservisi svolte negli anni precedenti. Ovunque regnava un’atmosfera un po’ irreale, come se, attraversandone i cancelli, ci si trovasse riportati indietro agli anni Venti. Benché l’interno fosse piuttosto trasandato, il terreno circostante era magnifico, con prati accuratamente rasati e coperti di covoni e graziose aiuole fiorite attorno agli edifici. Riconobbi che una di queste riproduceva la forma di un enneagramma, il simbolo a nove punte ampiamente studiato da Uspenskij nel suo ultimo libro In Search of the Miraculous. Ma questo non mi sorprese, poiché sapevo che per un certo tempo Bennett era stato studente di Uspenskij. Ben presto lo stesso Bennett ci raggiunse: era un uomo alto, piuttosto sgraziato d’aspetto, mani grandi e capelli bianchi ribelli. Con i suoi stivali di gomma e gli abiti decisamente malridotti assomigliava di più a un giardiniere di professione che non a un filosofo. Mentre mi spiegava che doveva sbrigare alcune faccende molto urgenti, mi accompagnò alla porta, prendendo nel frattempo una canna per innaffiare. Lì vicino c’era un piccolo giardino roccioso, una zona appartata riparata dagli sguardi altrui da alcuni alberi. Giunti allo stagno di fronte, mi disse: «Adrian, saresti così gentile da innaffiare il giardino? Non ne avrò per molto, forse starò via una mezz’ora, poi disporrai di venti minuti del mio tempo per discutere di quello che vorrai». Dopo di che mi mise in mano la canna per innaffiare e, lasciandomi al silenzio di quel luogo, rientrò in casa a grandi passi. Un po’ infastidito e anche spazientito, riempii la canna dalla vasca ed esaminai le file regolari di viole del pensiero e di petunie. Forse avrei dovuto avere più buon senso, ma mi aveva veramente colto di sorpresa. Avevo fatto un viaggio di trecento chilometri per parlare dei dervisci con quel grand’uomo e, benché non mi aspettassi certo un tappeto rosso steso al mio passaggio, contavo almeno su una tazza di tè. Invece mi trovavo completamente solo in uno strano giardino a rivolgere le mie cure a quelle aiuole di fiori. Non ero venuto per questo e, dopo aver riempito la canna alcune volte e aver innaffiato le piante più vicine davanti all’aiuola, mi sedetti e incominciai a pensare che cosa chiedergli durante quei venti minuti. Dopo quella che mi sembrò un’eternità, Bennett ricomparve e subito esaminò il mio lavoro. Vide che, a differenza delle prime file di fiori, quelle situate in fondo alle aiuole erano ancora piuttosto aride. Arrossii imbarazzato, comprendendo improvvisamente che quello che io avevo considerato un compito di scarsa importanza, in realtà era stato una specie di esame, che evidentemente non ero riuscito a superare.

			Lasciammo il giardino e rientrammo nell’edificio per prendere una tazza di tè e per la chiacchierata promessa. Invitandomi a entrare nel suo studio, che ricordo come una stanza ordinata al primo piano, mi offrì una sedia vicino a un semplice scrittoio di legno. «Sei seduto sulla sedia di Uspenskij quando scriveva In Search of the Miraculous. Non ci siamo mai incontrati prima e ora hai venti minuti di tempo per discutere con me di quello che vuoi. Hai dunque qualche domanda alla quale vorresti che io rispondessi?». Avevo letto In Search of the Miraculous parecchi anni prima, durante un viaggio in Svezia, e mi aveva interessato molto, in particolare perché dichiarava che c’erano ancora Maestri di Saggezza - come i Magi biblici - che vivevano nell’Est. Ora, non solo ero seduto sulla sedia del suo autore, ma davanti a me c’era una delle poche persone viventi che avevano studiato con lui personalmente e che potevano dirmi di più su questo strano libro. Da dove provenivano in origine le idee in esso contenute? Uspenskij sapeva più di quanto avesse scritto? C’era ancora, come lo scrittore sembrava sottintendere, una confraternita di iniziati viventi nel Vicino Oriente? Queste e molte altre erano le domande che da tanto tempo desideravo rivolgere a Bennett. Eppure, mentre me ne stavo seduto lì, la mia mente, che fino a quel momento era stata piena di idee, divenne un foglio completamente bianco. Tergiversai nervosamente, sentendomi incapace di pensare a qualsiasi cosa, poiché all’improvviso tutto sembrava aver perso importanza. Mentre l’atmosfera si faceva più pesante, invece di porre domande intelligenti, filosofiche, scoppiai a ridere. Non ridevo di lui né di qualcosa in particolare, ma semplicemente delle contraddizioni insite nella mia condizione. Mi sentivo come il protagonista di quella favola che si trova ad avere la possibilità di vedere esauditi tre desideri e non sa pensare a niente di meglio che a una salsiccia. Infine, mentre l’orologio scandiva quei minuti vitali, mi ricomposi e incominciai a parlare del destino. A quell’epoca non capivo che cosa si dovesse intendere con quella parola. Soltanto più tardi, quando lessi alcuni libri di Bennett che vennero pubblicati mentre era ancora in vita, riuscii a cogliere il significato autentico di ciò di cui discutemmo.

			Nel vocabolario di Bennett le parole “destino” e “fato” hanno significati completamente diversi. Il fato, a suo avviso, include ogni cosa che esula dal nostro controllo e costituisce la struttura nella quale si svolge la nostra vita. Così, il colore dei nostri occhi, la razza di appartenenza, la nazione e la famiglia in cui siamo nati, il nostro oroscopo astrologico, le attitudini e i talenti sono parte integrante del nostro fato. Tutto questo viene espresso sinteticamente nel libro Deeper Man, che fu pubblicato postumo in base ai suoi appunti:

			Non c’è soltanto la decisione di nascere, ma la scelta di dove nascere, da quali genitori e con quale eredità [...] La nuova vita che nasce implica un certo schema; ha una struttura e una forma, che sono limitazioni inevitabili. Il più ovvio è lo schema genetico grazie al quale il bambino eredita i suoi doni naturali, metà dei quali provengono dal padre e metà dalla madre. Nel momento in cui il seme del padre entra nell’ovulo della madre, si instaura lo schema della vita fisica. Poi c’è lo schema del fato che non ha origine dal padre e dalla madre ma, a quanto si dice, dal contesto degli influssi planetari al momento della concezione. L’eredità fisica e l’“eredità astrale” o fato sono entrambe stabilite al momento della concezione e sono le leggi che governano la nuova vita.9


			Il fato, chiamato talvolta sorte, agisce attraverso la vita presentandoci opportunità, introducendoci a persone che magari diventeranno la nostra futura moglie o il nostro futuro marito, determinando, in generale, il modo in cui le cose accadono. Il destino, invece, era qualcosa di completamente diverso: era, secondo Bennett, il compito della nostra anima e lo scopo della vita.

			Oltre allo schema fisico tramandato geneticamente e lo “schema spirituale” o fato, c’è un livello di ordine più elevato che può essere chiamato destino [...] Il destino di un bimbo è unico, e gli viene dato indipendentemente dai suoi genitori. Non deriva né da loro né da altro “al di fuori” del bambino. Possiamo dire che proviene da Dio. Si tratta di ciò che egli deve eseguire dal momento che è nato, ed è grazie a questo che ha la possibilità di scegliere le condizioni di vita più adatte a lui. Ma non è un potere illimitato. Talvolta è impossibile far coincidere lo schema del destino con le condizioni di vita. La concezione si rivelerà sbagliata: c’è un errore, oppure difficoltà fisiche, oppure un insuccesso; qualcosa che impedisce al destino di incarnarsi. Può anche capitare che, rispetto a una certa nascita, il fato o le condizioni di vita non consentono al destino di compiersi. Sono molto rari, nel mondo, i bambini con un destino particolarmente elevato, e per quei pochi vengono predisposte situazioni particolari affinché le condizioni del loro concepimento e della loro nascita siano garantite.10


			Il successo e il fallimento nella vita dipendono dalla nostra capacità di realizzare il destino, che potrebbe essere in armonia con il nostro fato ma potrebbe anche non esserlo. Il destino è qualcosa di attivo, mentre il fato in un certo senso è passivo. E legato con il concetto di “volontà” personale come fonte di scopo e si manifesta nell’individuo sotto forma di ambizione. Una delle principali funzioni delia scuola esoterica di Bennett, perciò, consisteva nel risvegliare gli studenti allo scopo della loro anima, poiché soltanto realizzando pienamente il proprio destino si può avere qualche soddisfazione durevole nella vita.

			Lo stesso Bennett era stato evidentemente segnato da un destino particolare. Da giovane aveva combattuto in trincea durante la Prima guerra mondiale, ma nel 1918 era stato ferito e rimandato in Inghilterra per essere curato. Durante il periodo di malattia imparò il turco11 e fece domanda per un posto di funzionario del servizio segreto a Costantinopoli. Da allora la sua vita cambiò, poiché quell’ incontro ravvicinato con la morte aveva trasformato il suo modo di pensare. La Prima guerra mondiale provocò molti mutamenti politici non solo in Europa, ma anche in Medio Oriente. Per buona parte del XIX secolo l’impero ottomano era stato soprannominato “il malato d’Europa”. Una serie di guerre e rivoluzioni aveva già sottratto la Grecia, la Serbia e un insieme di altri stati balcanici al controllo degli ottomani, e ora che il sultano aveva fatto il disastroso errore di schierarsi con i tedeschi e gli austriaci, anche i paesi medio-orientali quali Arabia, Mesopotamia, Siria e Palestina erano perduti. Queste province divennero ora protettorati britannici e francesi, conservando però qualche traccia degli stati degli antichi crociati formatisi ottocento anni prima. Non solo, ma c’era di peggio per i turchi: 

			infatti, nel periodo immediatamente successivo alla grande guerra, la stessa Turchia rischiò di venire smembrata quando, nel 1920, un esercito greco, sotto la protezione della flotta francese e di quella britannica, sbarcò a Smime. I greci avevano già occupato sia la Tracia orientale che le Chatalja Lines12 e incalzavano gli alleati affinché consentissero loro di giungere a Costantinopoli. Dovendo subire anche le pressioni della Francia e dell’Italia, nell’agosto di quell’anno il sultano firmò il trattato di Sèvres, in base al quale le rimanenti parti dell’Anatolia venivano divise in “sfere d’influenza” tra Francia, Gran Bretagna e Italia. Per la Turchia come stato indipendente era il colpo di grazia, e la popolazione si ribellò. Di conseguenza il movimento nazionalista, guidato da Mustafa Kemal (detto Ataturk, ossia padre dei turchi), si rafforzò. Ne seguì una guerra di indipendenza che provocò la ritirata delle forze britanniche e francesi e la sconfitta dei greci. Il 17 novembre 1922, Mohammed vi, l’ultimo sultano, fuggì a Malta su una nave britannica, il Malaya, e il 29 ottobre 1923 la Turchia diventò una repubblica.

			Per accentuare la rottura con il passato, Ataturk, il primo presidente della Turchia, trasferì la capitale da Costantinopoli (l’attuale Istanbul) ad Ankara. Inoltre laicizzò il paese, creando una divisione tra moschea e stato che permane tuttora. Per la scrittura fu adottato l’alfabeto romano al posto di quello arabo e furono introdotti molti altri cambiamenti, tra cui l’abolizione del fez e la soppressione di movimenti religiosi come i dervisci danzanti:13 da un giorno all’altro la Turchia passò da una condizione medievale a quella di stato moderno, voltando le spalle alla propria tradizione.

			Fu in questo momento di grande confusione che Bennett vi entrò dopo la sua esperienza di pre-morte nel 1918. Si fece ben presto notare come funzionario del servizio segreto, e quando, alla fine degli anni Venti, le forze britanniche retrocedettero, fu incaricato di coordinare tutti i servizi segreti britannici che coprivano l’intera e ampia area di quello che un tempo era stato l’impero ottomano, dalla costa dalmata ai confini di Persia, Egitto e Russia. Era, letteralmente, “il nostro uomo a Costantinopoli”, e pur avendo soltanto ventidue anni aveva già raggiunto il grado di tenente colonnello.

			Nel ruolo di informatore generale dell’impero britannico, un lavoro che evidentemente gli piaceva, divenne grande amico di un principe ottomano di nome Sabaheddin. Era figlio di Damad Mahmud Pasha, un famoso riformatore e visir turco che era stato mandato in esilio dal dispotico Abdul Hamid II. Era anche nipote del sultano regnante, Mohammed VI. Il principe Sabaheddin era un uomo estremamente colto che preferiva parlare francese piuttosto che turco e aveva ereditato le idee politiche liberali di suo padre. Era anche profondamente interessato al misticismo, aveva studiato a fondo la Teosofia14 di H.P. Blavatskij ed era amico intimo di Rudolf Steiner, il fondatore del movimento collaterale noto come antroposofia. In un certo senso Sabaheddin rappresentava un genere in estinzione. Era un legame vivente con un passato che risaliva fino all’epoca di Bisanzio, con un mondo che era quasi scomparso anche nel 1920. Bennett, l’uomo dei servizi segreti giovane, alto, un po’ goffo provava interesse per quest’uomo piccolo e delicato, dalle maniere squisite, e sembra che la simpatia fosse reciproca. Una volta alla settimana cenavano insieme, talvolta da soli, talvolta insieme ad altri amici, come la fidanzata e futura moglie di Bennett, Winifred Beaumont. Questi pranzi si svolgevano sempre al Palace di Kuru Chesme, poiché Sabaheddin non usciva mai di sera per paura di attentati, eccettuate occasioni assolutamente particolari. Rimanevano insieme fino a tarda notte discutendo di filosofia e di misticismo, argomenti resi più reali dallo splendore barocco di Kuru Chesme. Influenzato da Sabaheddin, Bennett incominciò anche a occuparsi di ipnosi e di altri generi di fenomeni poco chiari. Si trattava di un interesse destinato a cambiare la sua vita e infine a condurlo, circa cinquantanni dopo, a fondare la International Academy of Continuous Education a Sherborne House, dove andai a trovarlo nel 1972.

			In cerca di miracoli

			Nel 1920 Costantinopoli, o Istanbul, era invasa da profughi di ogni genere. Il periodo immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale, alle rivoluzioni in Russia, ai disordini politici in Armenia e all’invasione greca della Turchia provocarono grandi spostamenti di popolazioni. Molti russi, greci, turchi, armeni e altri finivano a Costantinopoli - la loro effettiva destinazione stabile - oppure, più frequentemente, en route per qualche altro luogo. Come principale informatore dell’impero britannico e amico dei principi ottomani, Bennett venne a contatto con molti personaggi interessanti, incluso un uomo arrivato di recente dall’Unione Sovietica: Piotr Demianovich Uspenskij. Quest’ultimo pare avere avuto un influsso ancora più profondo di quello di Sabaheddin sulla vita di Bennett.

			Uspenskij, giornalista proveniente da San Pietroburgo con idee decisamente anticomuniste, era un uomo di straordinaria intelligenza che possedeva la rara abilità di far sembrare semplici le idee più complicate e profonde quelle più comuni: Chi siamo? Da dove veniamo? Qual è il nostro destino? Erano domande che lo assillavano più di quanto non accada alla maggior parte della gente. Consapevole di vivere in un mondo estremamente complesso e contraddittorio, credeva, ciò nonostante, nell’esistenza di Maestri. Nel corso della storia si è diffusa la convinzione che da qualche parte vi sia un’autorità più alta, benché umana, dei professori e dei politici; una scuola segreta o una comunità di uomini illuminati che forse non controllano effettivamente il destino dell’umanità, ma quanto meno conoscono le risposte alle domande più incalzanti. La fede nei Maestri di Saggezza, poiché è così che dobbiamo chiamarli, è una parte importante, benché trascurata, di tutte le religioni principali. Ma chi erano queste persone? Da dove venivano? Quale prova c’era della loro esistenza? Secondo la Teosofia erano gli strumenti di Dio, una società segreta di iniziati che esortavano e incalzavano il mondo a procedere verso il suo più alto destino. Ciò nonostante, poiché queste persone, a differenza del papa o del dalai-lama, erano sconosciute, Uspenskij non era in grado di dare loro un volto. Da scienziato forense qual era, poteva soltanto riconoscere le loro azioni retrospettivamente, dalle tracce che si erano lasciati alle spalle. Poteva vedere dove erano stati ma non dove si trovavano nel momento presente o dove si sarebbero trovati in futuro.

			Senza scoraggiarsi, negli anni precedenti la Prima guerra mondiale intraprese una ricerca per trovare i Maestri da solo. Per corse a lungo l’India, Ceylon e l’Egitto, in cerca di un sapere sconosciuto che potesse ancora celarsi in quei paesi esotici. Come Sabaheddin e molti altri suoi contemporanei, era stato notevolmente influenzato dagli scritti di H.P. Blavatskij, la madre della Teosofia, e sperava ardentemente di trovare, cercandoli nei posti giusti, i Maestri che lei stessa aveva avuto, o almeno di incontrare qualcuno che potesse indirizzarlo meglio in quella ricerca. Ovviamente quando andò in India rimase piutttosto deluso da quel che trovò. Comprese che quasi tutti coloro che erano impegnati nel cosiddetto lavoro esoterico, che oggi attribuiremmo alla New Age, illudevano se stessi e gli altri. Per ogni maestro semiautentico di idee esoteriche c’erano centinaia e migliaia di ciarlatani che sfruttavano le debolezze di altri. Scoprì anche che questo valeva sia per l’Est che per l’Ovest.

			Tuttavia, Uspenskij non era semplicemente un proto-hippy: era anche un matematico e un filosofo, che aveva già scritto un libro sul complesso argomento di Spazio e Tempo. Questo libro, coraggiosamente intitolato Tertium Organum,15 presentava nuove e straordinarie idee riguardanti la consapevolezza, la realtà di Mondi Superiori e ciò che questo poteva significare in termini di fisica dello spazio e del tempo. Coprendo una vasta gamma di argomenti - dalla geometria quadridimensionale agli scritti di Lao-tzu, era effettivamente un libro insolito. Benché i Maestri della Blavatskij fossero rimasti irraggiungibili, questo libro gli procurò notevoli riconoscimenti in Russia e in seguito gli aprì l’accesso alla società londinese.

			Miracolosamente sopravvissuto alla rivoluzione bolscevica e al periodo immediatamente successivo, verso il 1920 Uspenskij arrivò a Costantinopoli con un piccolo gruppo di amici. Qui conobbe Bennett e, con il suo aiuto, ottenne un lasciapassare per l’Inghilterra. Nell’agosto del 1921 arrivò a Londra e, con l’aiuto di Lady Rothermere, moglie del magnate dei giornali ed entusiasta lettrice del Tertium Organum, riuscì a riunire quasi subito una piccola cerchia di seguaci. Ne facevano parte per lo più i lettori di due riviste di avanguardia, The New Age e The Quest. Nel 1931 Uspenskij pubblicò il suo secondo libro, A New Model of thè Universe, ampiamente basato su saggi che aveva scritto durante le sue ricerche precedenti alla Prima guerra mondiale.

			Nella prefazione alla seconda edizione di questo libro, scritta nel 1934, ribadiva la sua fede nell’esistenza in passato (e forse anche nel presente) di persone dotate di una Mente Superiore. A suo parere questa Mente Superiore era responsabile di tutte le grandi opere d’arte che vediamo nel mondo, quali i Vangeli, le Upanishad, la Sfinge di Giza e altri monumenti in senso lato.16 Nel primo capitolo, intitolato “Esoterismo e pensiero moderno”, tratta a fondo l’argomento, collegando la conoscenza esoterica al lavoro delle scuole sotto la guida di Maestri per i quali la Mente Superiore non è soltanto un concetto ma una realtà. Partendo dalle proprie stesse esperienze, chiarisce che la conoscenza esoterica non è cosa da poco:

			L’esoterismo è remoto e inaccessibile, ma ogni uomo che apprende o intuisce l’esistenza dell’esoterismo ha la possibilità di avvicinarsi a una scuola o può sperare di incontrare persone che lo aiuteranno e gli indicheranno la via [...]

			[...] Poiché i cancelli del mondo del miracoloso si aprono soltanto a colui che cerca.17


			Per Uspenskij, era automaticamente evidente che la civiltà non era soltanto opera di scuole esoteriche, ma poteva sussistere fintantoché godeva dell’aiuto costante di queste fonti segrete. Un declino nell’ambito religioso, ossia una diminuzione del numero di persone che cercavano l’iniziazione nei “misteri”, era destinato a condurre a un corrispondente degrado della civiltà. La conoscenza scientifica o tecnica non poteva sostituire questa evoluzione umana, perché soltanto attraverso quest’ultima ci si poteva mettere in contatto con la Mente Superiore senza la quale la razza umana era senza guida, dunque destinata a degenerare.

			In un saggio più tardo incluso nel medesimo libro, Uspenskij elaborava ulteriormente il legame tra esoterismo e la nostra conoscenza di ciò che realmente fa la storia. Non era particolarmente interessato alla “storia del crimine”, quella presentata dai vecchi cinegiornali e che a tutt’oggi fa la propria comparsa ogni sera sugli schermi televisivi. Era molto più attratto dalla trasmissione segreta delle idee, dal modo in cui la conoscenza esoterica è passata attraverso le epoche da un gruppo all’altro, da una società, una religione, addirittura da una civiltà a un’altra. Secondo il suo modo di pensare era questa la traccia lasciata dalle opere dei suoi Maestri di Saggezza, la storia reale del mondo.

			Tra le due guerre Uspenskij divenne una figura molto nota nei circoli esoterici piuttosto formali di Londra. Tuttavia, le conferenze private che tenne e che, in certe occasioni, erano frequentate da gente come Aldous Huxley e A.E. Waite, o da A.R. Orage, redattore della New Age, avevano poco a che fare con la sua ricerca, ma erano basate su idee che aveva appreso da un altro russo: George Ivanovich Gurdjieff. Quest’ultimo era un greco armeno, cresciuto nella tormentata regione al confine tra Russia e Turchia verso la fine del XIX secolo. Grande viaggiatore e appassionato ricercatore della verità, Gurdjieff aveva girato ampiamente il Vicino, il Medio e l’Estremo Oriente in cerca della conoscenza perduta. Sosteneva di aver trovato, durante questi viaggi, molti monasteri e templi strani e sconosciuti che custodivano non soltanto la conoscenza teoretica, ma anche tecniche pratiche per la trasformazione dell’uomo. Come H.P. Blavatskij una generazione prima, ora Gurdjieff riportava queste idee proprio in Russia, lasciando intendere che la sua “opera” era la realtà.

			Il Maestro proveniente dall’Armenia

			George Ivanovich Gurdjieff fu indubbiamente uno degli uomini più bizzarri di questo secolo. Era nato in Armenia, un paese aspro e montuoso, stretto tra l’Iran, la Turchia, la Georgia e l’Azerbaigian. Come entità politica fu raramente libero da controlli esterni e, per la maggior parte del XIX secolo, Russia e impero ottomano se lo contesero accanitamente. La città di Kars, dove crebbe Gurdjieff, si trova ora saldamente dalla parte del confine turco, ma, quand’egli era un ragazzo, faceva parte della Russia imperiale. Era dunque, a quell’epoca, un luogo più favorevole per i cristiani di quanto non sia oggi, e Gurdjieff potè ricevervi un’istruzione presso la scuola episcopale russa, ma questo non poteva certo bastare a un ragazzo assetato di conoscenza come lui. Ben presto Gurdjieff, come Uspenskij, si convinse che il mondo antico si era trovato in possesso di una conoscenza che noi abbiamo perduto, preoccupati soltanto di perseguire beni materiali il più rapidamente possibile, e intraprese dunque una ricerca dell’antica saggezza destinata ad accompagnarlo per tutta la vita. Per molti anni fece lunghi viaggi in Oriente - in Tibet e in India - e in Occidente - in Egitto e in Abissinia. Ma le sue mete principali erano il Turkestan e la Mesopotamia, al centro di questo vasto territorio.

			Gurdjieff era convinto che gli antichi fossero, almeno sotto alcuni aspetti, più evoluti di quanto siamo noi oggi. Infatti, benché nel corso degli ultimi secoli ci sia stato un notevole progresso tecnologico, e benché abbiamo imparato a incanalare le energie per raggiungere un livello di vita superiore, nello stesso tempo si è verificata una perdita di altri generi di conoscenza, come per esempio quella connessa con il nostro benessere spirituale, psicologico e morale, per antonomasia l’ambito della religione. Gurdjieff era convinto che, nel XX secolo, anche le persone più intelligenti e con un’istruzione superiore fossero terribilmente ignoranti in questa materia se messi a confronto con i loro avi: in un certo senso noi stessi viviamo in un’“epoca buia” e non in un periodo illuminato come amiamo credere. La nostra scienza, sebbene ci liberi dagli aspetti più sgradevoli della natura, ci lega sempre più strettamente al mondo materiale e ci rende sempre più difficile individuare il nostro vero scopo o destino. Il nostro mondo e il nostro posto in esso non sono dunque quelli che immaginiamo. I nostri valori sono sottosopra, al punto che non ci domandiamo più quale sia lo scopo della vita e men che meno ci preoccupiamo di trovare una risposta.

			Ciò nonostante non era tutto perduto. Gurdjieff era convinto che individui intelligenti in possesso di una conoscenza superiore fin dai tempi più lontani avessero anticipato quello che poi sarebbe accaduto. Sapevano, infatti, che la loro civiltà rischiava di venire spazzata via da un momento all’altro per lasciare spazio a una profonda ignoranza. Di conseguenza, avevano codificato gli aspetti più importanti dei loro sistemi di conoscenze e di credenze in quelli che Gurdjieff chiamava “legominismi”. Spesso si trattava di strutture materiali, come per esempio templi o piramidi, che plausibilmente sarebbero rimaste in piedi per migliaia di anni. In altri casi erano scritti oppure canzoni e danze tradizionali. Era un legominismo anche il mazzo di carte da gioco, che, con i suoi quattro semi di tredici carte rappresenta, in maniera molto sintetica, un’intera serie di idee esoteriche. Gurdjieff era convinto che, attraverso tutti questi metodi, la conoscenza sarebbe stata preservata e trasmessa alle generazioni successive. Compì dunque una serie di lunghi viaggi alla ricerca del sapere perduto.

			Secondo Bennett, il periodo di ricerca della vita di Gurdjieff durò circa sedici anni, dal 1891 al 1907, e culminò con la sua ammissione a un tempio segreto, sede di una società esoterica chiamata confraternita dei sarmung o sarman.18 La maggior parte del quinto capitolo del libro semiautobiografico di Gurdjieff, intitolato “Incontri con uomini straordinari”, riguarda la ricerca di questa misteriosa confraternita che, a suo avviso, fu fondata a Babilonia verso il 2500 a.C.19 Si tratta più o meno dell’epoca in cui gli egizi costruirono la Grande Piramide. Sempre secondo Bennett, in un’epoca più tarda i discendenti della stessa confraternita segreta di illuminati avevano iniziato Pitagora, il padre della filosofia occidentale, mentre si trovava prigioniero a Babilonia. Egli osserva che, secondo un’antica tradizione, Pitagora viaggiò per il mondo alla ricerca della conoscenza. Mentre risiedeva in Egitto, il re persiano Cambise costrinse tutti gli uomini saggi di quel paese, incluso Pitagora, a recarsi a Babilonia. Di questo evento si parla nella Vita di Pitagora di Giamblico (filosofo neoplatonico greco, 260-330 d.C. circa):

			[...] egli [Pitagora] fece visita ai sacerdoti egizi, acquisendo tutta la saggezza che possedevano. Trascorse ventidue anni nei santuari dei templi, studiando astronomia e geometria, e vi fu iniziato in modo né casuale né superficiale a tutti i misteri degli dèi. Ma poi i soldati di Cambise lo fecero prigioniero e lo portarono a Babilonia, dove ebbe la grande felicità di potersi unire ai Magi, che gli insegnarono la loro venerabile conoscenza, nella perfetta adorazione degli dèi. Con il loro aiuto completò anche i suoi studi di aritmetica, musica e di tutte le altre scienze. Dopo dodici anni, all’età di cinquantasei anni, ritornò a Samo.20
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