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			Sophie Parlatano


			Mémoire vive


			 


			 


			Du même auteur


			 


			– Petite Voix intérieure


			5 Sens Editions, 2017


			 


			 


			« Il n’y a plus beaucoup de vivants, de morts, de femmes mûres, d’hommes mûrs. Il y a des étreintes, des enfants qu’on vénère plus que des ancêtres, des disparus dont on ne conserve même plus les portraits ».


			Pascal Quignard, Vie secrète.


			 


			Nous revenons à nous,


			 


			à l’intime des mots


			dénouant les saccages.


			 


			Nous revenons à nous


			 


			comme à l’épaule nue


			d’une terre où rêver


			 


			Jean-Christophe Ribeyre, Une leçon de sève


			 


			PREMIÈRE PARTIE


			 


			La mémoire humaine est vive. Elle a beau être ancienne, et réunir parfois plusieurs âges sans établir de hiérarchie entre eux, elle n’en est pas moins terriblement vivante et surprenante, prête à jaillir dans le présent. Dans le jargon informatique, la mémoire vive d’un processeur se caractérise par sa rapidité d’accès, nécessaire pour fournir les données utiles, mais aussi par sa volatilité.


			Les informations sont perdues en cas de coupure d’électricité, par exemple. On l’oppose à la mémoire morte, dont le contenu serait fixé d’avance et ne pourrait plus être modifié.


			 


			Dans le phénomène qu’est l’existence, il n’est pas de mémoire morte. Car on ne pourra jamais ni figer celle-ci, ni s’en débarrasser, même avec la plus tenace des volontés.


			Quand nous essayons d’oublier, pris par ce sentiment bien connu de devoir « tourner la page », l’exercice nous réussit plus ou moins bien. On fait erreur, en réalité, croyant avoir le dernier mot sur un phénomène rattaché à l’ordre du vivant.


			Sauf en cas de pathologie, la mémoire est là, à fleur de peau comme dans chaque noyau de cellule, réactive, rebelle s’il le faut, prête à se mouvoir et à émouvoir, indocile à l’inattention et résistante à l’oubli.


			Des dalles rectangulaires, déclinées dans les tons gris, sable et violet. Posées droites ou de biais sur toutes les places, dans toutes les ruelles. Des pierres patinées, lustrées par les pas. Des surfaces pleines d’histoires. Sur leurs faces, des taches de vin, de sang, d’huile. Des impacts, des traces, une mémoire figée et contenue dans le marbre. Le regard de Sofia peine à se détacher du sol. Il balaie chaque facette, scrute les interstices, comme si un pan d’une vérité qui lui échappe allait soudain surgir de l’assemblage de pierres. Sur des dalles de la même patine, à moins de cent kilomètres de là, i nonni, ses grands-parents, se sont rencontrés.


			À force d’être piétinée, la pierre a acquis de la douceur. Comme ces dalles qu’on a foulées, la mémoire se laisse modeler, tout au fond de soi, par le poids des êtres qui nous ont précédés. Les histoires passées se mêlent à la nôtre, se superposant en couches successives. Il arrive qu’on perçoive la densité de leurs strates. Finalement, il est même permis de croire que la toute première cellule organique est en réalité déjà une mémoire à elle seule, qui s’est entourée peu à peu de matière pour constituer ce qu’on appelle le corps.


			L’après-midi est déjà bien avancée, mais le soleil est encore chaud. Dans un coin ombragé de la cour, quelques pigeons trottinent sur le bitume. De l’immeuble d’en face parviennent les pleurs réguliers d’un bébé.


			Au rez-de-chaussée d’un immeuble d’un quartier populaire de Milan, penché sur une modeste table en bois, un homme écrit une lettre. Sa plume tremble et griffonne des lettres d’encre dans un fébrile va-et-vient. Certains groupes de mots se détachent, marqués d’un trait plus épais et plus appuyé. Légèrement inclinées vers le haut, les barres des T pointent comme des sabres. Des mots sont soulignés, une, deux ou trois fois, d’autres sont à peine esquissés, formant des vaguelettes à la crête instable. De temps en temps, l’homme relève sa plume, jette un coup d’œil par la fenêtre, passe une main dans ses cheveux gris. Il a cinquante-quatre ans, mais son visage marqué, ses joues creuses et son dos voûté lui donnent plutôt l’apparence d’un vieillard.


			Il reprend l’écriture, pressé de terminer sa lettre. À la cinquième page, il écrit la nostra sfortunata famiglia, notre famille malheureuse. Plus loin, il conclut une phrase par dimenticatemi, oubliez-moi. Vite, il scelle l’enveloppe avant le retour de son épouse et de ses enfants et la glisse dans un tiroir.


			C’est un jour de marché, dans une des rues périphériques de la ville de Lecce. Les cheveux noirs noués sur sa nuque en un chignon, une jeune fille aide à dresser l’étalage de fruits d’une épicerie. Elle se penche pour ranger les citrons, les oranges et les figues de barbarie dans leur caissette de bois. Elle travaille soigneusement. Son regard est très doux. Si doux qu’il semble caresser et envelopper toutes les choses sur lequel il se pose. Tout de suite, il aime cette douceur, ces yeux sombres, cette peau lumineuse et ces lèvres parfaitement ourlées.


			Le lendemain, il revient à l’épicerie. Elle est là, à nouveau. Elle le reconnaît. Se laisse impressionner par son front haut et ses mots choisis. Ils se sourient à nouveau. Échangent quelques paroles. Peu. Juste ce qu’il faut. Quand on est pauvre, on parle peu. On retient à l’intérieur. Et puis les regards et les gestes suffisent, souvent.


			Realina n’a que dix-sept ans lorsqu’elle épouse Oreste. En Italie méridionale, les parents ont le souci de marier leur fille aussitôt qu’elle rencontre un partenaire, de peur qu’elle ne soit enceinte avant le moment jugé convenable. Oreste a presque trente ans. Le mariage a lieu dans le rituel catholique, mais dans la plus grande simplicité. Pas de photographe, très peu d’invités, une robe cousue à la main, un plat simple de pasta e ceci parfumé au romarin, partagé à l’issue de la bénédiction. Le temps presse et les moyens manquent. Depuis ce jour, la discrétion devient l’alliée privilégiée de la fulgurance et de l’ampleur de leurs sentiments.


			Oreste est né le mercredi 5 novembre 1890 dans la ville de Lecce, en Italie méridionale. Un manteau ample en laine sombre lui tombe jusqu’aux mollets. Il esquisse un demi-sourire. Sous l’ourlet du pantalon pointent ses pieds, grands et larges, dans des godillots de cuir à semelles usées. Il pose légèrement de trois quarts, les deux mains plongées dans les poches de son manteau. Son visage émerge du sommet du col et capte à lui seul toute la lumière du photographe. Quelque chose de doux émane de son expression, un côté angélique même, amplifié par le ton argenté de la pellicule photographique. La peau semble absente de marques, l’oreille est grande et charnue, le menton s’arrondit à sa base. Le front haut est légèrement en retrait, dominé par la force du nez et la partie plus basse du visage, jusqu’à l’assise charnue de la mâchoire. À cette légère dichotomie de la face répond une asymétrie entre les deux yeux : une des paupières tombe légèrement, comme sur le point d’abandonner. Malgré l’ébauche de sourire, un soupçon d’amertume se lit sur ses lèvres. De tristesse, peut-être.


			Oreste est le grand-père de Sofia. C’est l’une des seules photographies qu’elle a de lui. Il est né septante-neuf ans avant elle, un même jour de novembre. La jeune femme ne l’a jamais connu, puisqu’il est mort bien avant sa naissance. Pourtant elle l’aime. Au-delà de la connivence de date qui les relie, elle l’aime comme on peut aimer un ancêtre : quelqu’un qui nous a légué quelque chose dont on sent qu’il faudrait continuer à prendre soin. Quelqu’un qui est loin, mais qui nous habite encore un peu en cachette. Un être à la fois mystérieux et proche, pour qui on éprouve une forme subtile de respect et de tendresse mêlés. Le lien à son aïeul a grandi depuis qu’elle a pris connaissance d’une date, d’une photographie et de sa lettre manuscrite, rédigée un peu moins de quatre ans avant sa mort. C’est tout ce qu’elle a. C’est à la fois peu et amplement suffisant. L’écriture a la faculté du feu, celle de partir de presque rien.


			Oreste grandit avec ses deux sœurs et ses parents dans une ruelle du centre historique de Lecce, Vico Giambattisti del Tufo. C’est le nom d’un poète du seizième siècle issu d’une lignée noble et napolitaine. Mais contrairement à ce qu’évoque le nom de la rue, le garçon évolue dans un milieu très modeste. Dès l’âge de neuf ans, il aide son père à préparer et ranger l’atelier de cordonnerie et acquiert ainsi très tôt le sens du travail et du service.


			La foi catholique fait partie des valeurs fondatrices de sa famille. Mais le rituel de la messe ne suffit pas à nourrir les aspirations spirituelles et philosophiques que le jeune homme sent croître. Comme il l’exprimera bien plus tard, il cherche à cultiver la connexion entre la chose pensée et la chose sentie. Il s’agit pour lui de percevoir la mission sentie et d’assumer la Sainteté de la vie. Épris de justice et d’humanité, l’adolescent de Lecce s’engage dans le parti socialiste dès ses quatorze ans. À ce moment-là, la gauche est liée à une conception libérale de l’État. Elle soutient les initiatives en faveur des plus pauvres.


			Il apprend ensuite le métier de barbier-coiffeur. Et bien qu’il n’ait que peu d’accès à la vie culturelle en général, il accorde une grande importance à la pensée humaine et au beau langage. Auprès de ses clients du salon de coiffure, il se fait même une petite réputation, celle de s’exprimer en mots choisis et de détenir une certaine sagesse.


			Ceux qui coupaient les cheveux, dans les premières sociétés humaines, détenaient l’autorité la plus haute parmi toutes les classes sociales. Cette distinction provient sans doute du fait que les cheveux représentaient l’expression physique de la pensée et de l’âme. Les couper signifiait ôter l’essence du mal accumulé sur le crâne et permettait le renouvellement de l’énergie, une tâche confiée aux prêtres et aux sages. Et dans la Grèce antique, des groupes d’hommes formés autour des barbiers se créaient de véritables petites agoras, où chacun parlait de politique et de philosophie.


			Realina grandit à Corso Umberto, au cœur de Trepuzzi, une petite agglomération située au nord de la ville de Lecce. Son père est ouvrier. Il travaille six jours par semaine dans des conditions difficiles. Sa mère, analphabète comme les nonante pourcents de la population sud italienne au dix-neuvième siècle, accomplit des travaux de couture pour une petite entreprise locale.


			Trepuzzi signifie très probablement les trois puits. Une légende la relie au tripudium latin : une danse rituelle dédiée au dieu Bacchus et consistant à frapper des pieds. La région est réputée pour son negroamaro, ou noir-amer, un vin à la robe mauve bleuté et à la légère amertume. L’enfant porte en elle un peu de cette liqueur. Petite et plutôt chétive, la fillette est dotée d’une nature à la fois inquiète et enjouée. Une douce mélancolie circule en cachette sous sa peau, s’infiltrant doucement jusqu’aux alvéoles de ses poumons qu’elle a fragiles. Derrière le sourire d’ange se cache une peine silencieuse qu’elle ne sait pas nommer. Dans son rire coloré, une très légère touche de cendre.


			Elle aime son village, ses maisons blanches basses, ses artisans dans les ruelles, ses fontaines, sa foison de petites places qui s’animent les soirs d’été, ses palmiers plantés au pied des édifices, ses chapelles, ses fontaines et plus loin ses crucifix en bord de route, ses maisonnettes de pierre brute, ses masserie, ses vignobles et ses oliviers aux troncs larges et ligneux sculptés par le temps. Elle ne s’y sent jamais seule. Il suffit qu’elle franchisse le seuil de leur petit logis pour qu’on la salue : une amie d’école, une cousine, un voisin, un commerçant tirant une roulotte, une vieille femme vêtue de noir et assise sur une chaise en paille, une autre devant sa porte en train de crocheter une brassière pour un nouveau-né. La fillette va à l’école et y apprend à compter, à lire et à écrire. À la maison, elle participe très tôt aux tâches ménagères. À douze ans, elle sait déjà cuisiner et s’occuper des plus petits.


			Au catéchisme et à l’église, où elle se rend chaque dimanche, la jeune fille sent grandir en elle une affection particulière pour Jésus. Quand elle se signe en entrant, elle regarde le crucifix, ferme les yeux et se dit dans le secret de son cœur « comme il a dû souffrir ! ». Il lui arrive de se rendre dans une chapelle toute proche de chez elle, un petit édifice rectangulaire de style baroque. Elle ne le remarque pas et sait tout juste lire, mais sur son campanile sont gravés les mots latins Verbum laetum est. À l’intérieur de la petite chapelle, saint Antoine dit du désert, sur une fresque aux tons bleu et rouge. Realina ne sait rien de la vie du saint. Né en Égypte, Antoine devient orphelin à dix-huit ans. Il distribue tous ses biens aux pauvres, et commence sa vie d’anachorète dans un lieu isolé de campagne. Sur la fresque, il est entouré d’une Madone inclinée et de la colombe de l’Esprit saint.


			Lorsqu’elle éprouve un chagrin ou une inquiétude, l’adolescente s’assied sur l’une des quelques chaises en bois disposées devant l’autel, joint ses mains et chuchote un Ave Maria.


			Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, disent les contes populaires, répétés et transmis dans toutes sortes de langues. Certaines familles possèdent des oliveraies, de la vigne, des maisons spacieuses ou de beaux vêtements. D’autres s’entourent d’enfants. Pour Oreste et Realina, fonder un foyer est la plus belle richesse qui soit. La plus haute valeur, le plus grand bonheur et la plus belle reconnaissance, c’est de pouvoir sourire à ces frimousses qui se ressemblent tout en étant uniques, s’émerveiller de ces vies nouvelles, fruits de leur propre sang, prolongements de soi en d’infinies et subtiles variations.


			De leur union naît rapidement un premier enfant, un garçon. Les jeunes parents quittent ensuite le Sud pour un long voyage en train vers Milan. Nul ne sait s’ils vivent ce déplacement comme une délivrance, dans la fébrilité d’un espoir ou dans la tristesse d’un arrachement à leurs racines. Si un événement particulier, déboire, deuil, conflit familial les décide à quitter leur région d’origine, ou bien si les circonstances économiques à l’issue de la première guerre, particulièrement désastreuses dans le sud de l’Italie, constituent l’unique motif de leur départ. Ils ne parleront plus jamais de leur passé, et aucun témoignage, ni photographique, ni écrit, n’a pu être recueilli par leurs descendants à propos de leur jeunesse.


			À Milan, où ils espèrent mener une vie meilleure, les époux sont sans doute loin de se douter des difficultés qui les attendent : la faim, la précarité, les privations et les angoisses dues à la seconde guerre.


			 


			En 1950, Oreste meurt d’un cancer de l’estomac. Il a presque soixante ans. Déjà hospitalisée, Realina ne pourra pas assister aux funérailles. Elle s’éteindra au mois d’août de la même année. Ils laissent onze orphelins, des jeunes adultes mais aussi des enfants, dont une fillette de trois ans.


			C’est tout. C’est tout ce qu’il y aurait à dire. C’est à la fois peu et beaucoup. En ces quelques mots, tout n’est-il pas dit ?


			Non. On ne sait plus, on n’a jamais su, on n’a pas envie de s’en souvenir, on préfère ne pas en parler. C’est une histoire triste. Pourquoi remuer les plaies du passé ? D’un accord tacite, les oncles et tantes de Sofia rechignent à raconter leur enfance. Tous résument en quelques syllabes qui furent leurs parents : povero papà et povera mamma. Quand la jeune femme demande plus de détails, sa curiosité est perçue comme de l’indécence et de la méchanceté, car elle pointe ce qui était d’office retranché aux nonni : des loisirs, du rêve, de l’espace, de la liberté et du temps pour se questionner sur eux-mêmes.
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