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  Gli eventi storici cui si fa riferimento in questo racconto sono accaduti veramente e ad essi si fa richiamo, oltrechè nelle note in Appendice per un utile approfondimento, anche nel corso della storia, che è un’ipotesi romanzata di interpretazione degli avvenimenti senza nessuna pretesa di verità.



    

  Lo sfondo storico descritto, entro cui si svolge la vicenda narrata, persegue una finalità didascalica ad uso dei meno informati, riportando peraltro per larga parte il resoconto autobiografico dell’autore.



    

  I personaggi citati con il loro vero nome appartengono alla storia e degli stessi si parla nel contesto di interpretazioni degli eventi per cui essi sono citati nella saggistica, partendo dai fatti accertati, dalle inchieste, dalle sentenze, infine dalle ipotesi più ricorrenti e consolidate presenti nel web.



    

  A questo scopo ci si rifà principalmente alla interpretazione dei fatti come compare in Wikipedia, laddove presente anche una eventuale nota di cautela dei redattori.



    

  In breve sostanza si può dire che “ogni riferimento a fatti e persone reali non è casuale”, ma a questi stessi si fa riferimento per quello che sta scritto nelle pagine ufficiali di siti web consolidati e riconosciuti essere affidabili e sostanzialmente veritieri, declinando ogni responsabilità riguardo alla presenza di eventuali contenziosi in corso non citati nelle referenze della bibliografia utilizzata.
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  “….vivere è avere a disposizione abbastanza tempo futuro  per riuscire a provare nostalgia del tempo presente”

       


 



  A 50 anni compiuti avevo l'impressione che il grosso della vita che mi era stata resa disponibile fosse ormai dietro le spalle e con essa gran parte delle emozioni, delle passioni, delle esperienze che avrei ancora potuto vivere; avete presente quando le cose per cui ridevate una volta non vi fanno più ridere, magari vi costringono ad un forzato sorriso che è innaturale e vi disegnano sul viso una smorfia di sopportazione, ecco, quei momenti in cui vorreste essere altrove, da soli realmente e non soli in mezzo ad un mucchio di visi noti e sconosciuti al contempo; oppure quando qualcuno vi sta raccontando una storia con enfasi e dettagli morbosi e ammalianti, ma solo nelle intenzioni dell’intrattenitore, perché voi già sapete come la storia andrà a finire e, casomai non lo sapeste, non ve ne importa molto di saperlo, insomma quei momenti lì di vera sofferenza interiore in cui l’accidia e l’impotenza paralizzano la ragione.


  
  Inevitabilmente, schiacciato tra due età incombenti, dalla noia del presente e dalla paura del futuro, l'orologio della mia quotidianità si volse decisamente all'indietro, verso il passato.


  
  Mi prendeva spesso, quando mi ritrovavo solo, ed ogni volta in modo più intenso da un po' di tempo, come una specie di commozione diremmo, che cominciava in gola sotto forma di una nausea quasi dolce e mai disturbante, una secrezione di saliva che si formava ai lati del pomo di Adamo e mi obbligava dopo qualche secondo a deglutire se non volevo che gli occhi cominciassero a luccicare; era una sensazione mai sgradevole, una dolce malinconia che si presentava con un groppo alla gola, ma quasi benvenuta, capace di provocarmi appena dopo un moto interiore d’orgoglio per essermi potuto sentire capace ancora di provare passione. Era il sapore agrodolce della nostalgia del tempo perduto, un senso di vissuto che era sì passato ma anche presente, come un patrimonio di ricordi vicini e palpabili, anche se anagraficamente sperduti e lontani, a cui per qualsiasi evenienza potevo ricorrere e così dichiarare in salvo la mia vita, semmai il bilancio di essa avesse voluto dichiarare fallimento per avere io, la vita, maldestramente sprecato.


  
  Sapevo di poter contare sempre, in caso di bisogno, sul sostegno dei miei ricordi e su una visione epica e onirica del passato, capace di tramutare ogni episodio, anche il più insignificante, in un dolce sollievo della memoria; ed il conforto che mi veniva ogni volta da questa operazione di rivisitazione ed evocazione del piccolo mondo dell'infanzia e dell'adolescenza, era per me un'esperienza di estasi dolcissima che sul momento mi deliziava, pur conscio che si trattasse di un'operazione della mente, procurata e voluta, che distorceva volutamente la verità dei fatti.


  
  Quando poi associavo questa esperienza ad una vera traccia di vissuto, che fosse un vecchio film, l'odore delle pagine di un vecchio libro o le immagini di un fumetto da collezione, oppure una canzone di 50 anni fa, o semplicemente un odore od un sapore lontani e ritrovati, allora il piacere di riaprire uno squarcio sul passato diventava davvero se non un'esaltazione psichica almeno un'esperienza psichedelica per il grande potere evocativo che la musica, le immagini, le parole e le altre attività sensoriali avevano su di me. Ed il potere catalizzante di questi elementi era in grado di esaltare a dismisura questo senso di dolcezza fino a comporre trame visionarie di puro piacere. 


  
  La rielaborazione in chiave nostalgica e autocelebrativa dei ricordi è un processo perverso di distillazione, in cui tutte le condizioni al contorno sono rimosse in funzione dell'esaltazione di un solo aspetto fondamentale: l'età aurea della giovinezza. In questa ci è permesso di dilapidare il tempo esagerato che si ha a disposizione in funzione di un unico obiettivo, il piacere in tutte le sue accezioni, fisico, intellettuale, morale. Tutto deve ancora avvenire, il futuro può essere solo portatore di eventi felici, niente autorizza al disincanto, è lecito sognare e l'aspettativa è già di per sé fonte di felicità.


  
  Ed in questa esaltazione del supposto piacere passato ci si dimentica dei brutti momenti, delle insicurezze, delle paure, della solitudine, della delusione provati nel percorso per raggiungerlo o solo per arrivare a concepirlo fugacemente. Quel che resta nel ricordo è un piacere sopravvalutato, artificiosamente mitizzato in cui la realtà vissuta è distorta ed i pochi momenti concepiti adesso come piacere sono dilatati nel ricordo fino ad oscurare tutte le condizioni negative al contorno.


  
  La storia è sempre stata la mia passione, tra le poche che ho coltivato con esiti meno disastrosi. Ho continuato a comprare libri ed atlanti di storia anche dopo la fine dei miei studi; la maggior parte sono rimasti parte dell’arredo del mio salotto, taluni hanno avuto l’onore di una doppia lettura, come quelli di Hobsbawm o Mack Smith.


  
  Ricordo che stavo leggendo in quel periodo un saggio sulla genesi e la parabola dei movimenti di estrema destra e di estrema sinistra a partire dalla fine della seconda guerra mondiale in poi.


  
  Fu inevitabile fare un passo indietro per tornare all’origine di questi movimenti, affacciatisi all’alba del XX° secolo a segnarne tutta la storia, ma contagiato dall’approccio nostalgico ed in cerca di evocazioni spicciole a scapito delle dottrine filosofico-politiche di riferimento, fondamentali invece per chi voglia avere un percorso metodologico finalizzato alla conoscenza, il primo ricordo che mi balzò alla mente fu quello, udite udite, di due arie musicali.


  
  
    

  



  "Giovinezza, giovinezza,


  
  primavera di bellezza,


  
  nel dolore e nell'ebbrezza


  
  il tuo canto esulterà!..."


    
  cantavano gli Arditi nel 1917 e poi più tardi fecero i fascisti con qualche ritocco ed un "eia eia alalà" finale, dopo la citazione doverosa del Duce Benito Mussolini. Quest’inno alla giovinezza, che tra tutte le età dell'uomo, tutti, credo, riconosciamo apparire come quella in cui tutto è possibile, anche provare a cambiare il mondo, risuona forte di positività, iniziativa, coraggio; è la primavera della vita, associata alla bellezza, capace di vincere il dolore, superare l’ostacolo senza tentennamenti e generare passione in un eterno stato di ebbrezza dei sensi e della ragione ancora sottomessa all’istinto.


  
  Quale fascino evocativo hanno le note di questa canzone! Aldilà dell' uso propagandistico e delle mutazioni subite in 35 anni di vita, dal 1910, quando fu composta come canzone goliardica, al 1945 quando passò tra le anticaglie tabù del fascismo sconfitto, il giro armonico dei primi due versi richiama apparentemente una allegra marcetta, ma se lo si ascolta con un orecchio sintonizzato sugli esiti nefasti delle vicende umane, quindi attraverso il filtro ineludibile della Storia, esso evoca inevitabilmente il tempo perduto, il dolore della sconfitta, la disillusione degli ideali e quindi tutto un mondo passato che è in grado di rivivere attraverso l’incantamento della nostalgia. 


    
  C’era in quelle schiere, aldilà della violenza dei metodi e della rozzezza delle parole, una istanza di nuovo, un anelito a percorrere strade non battute, la modernità come contraltare della ragione, la giovinezza coi suoi eccessi come superamento della crisi della vecchia borghesia liberale, consunta e incapace di catturare le istanze del presente. Ma i sansepolcristi della prima ora dovranno presto lasciare il posto ai boiardi del regime in soccorso di quella stessa borghesia decadente che si voleva rivoltare.


  
  Nella stessa visionaria utopia, ma in una prospettiva assai più tragica e foriera di morte, si colloca l’esperienza del nazismo.


  
  E c'è un'altra canzone di ancor più fascino evocativo, se non se ne ascoltano le parole ma solo la melodia; è Das Horst Wessel Lied, l'inno nazista. E' molto curioso che una melodia così accattivante che ispira un senso di ricerca del tempo perduto così forte sia stata usata in un contesto aberrante, come il testo retorico d'altra parte conferma appieno. Occorre ora veramente separare la musica dal contesto perché l’accusa di revisionismo o peggio di negazionismo è sempre dietro l’angolo: proviamo ad ascoltare la melodia senza strepiti di timpani e grancasse, magari solo per mezzo di uno di quegli organetti a rullo con manovella azionata da un suonatore, detti di Barberia dall’inventore Giovanni Barbieri, uno di quelli che suonavano nelle fiere dell’Ottocento, o anche solo per mezzo di un carillon…


  
  Le note scendono e salgono sul pentagramma disegnando una irrimediabile tendenza alla caduta sui toni bassi per quattro volte, finché improvvisa giunge una ascesa a dipingere una vaga speranza o un’illusione. Deve esserci da qualche parte uno studio di come una giusta sequenza di note sia la chiave per aprire il cuore all’illusione, niente più che una fragile aspettativa, una inutile speranza destinata a spegnersi vanamente. Mi ripromettevo, tra le mille cose ancora da fare, quando avessi studiato un po’di pianoforte, di svelare il misterioso segreto nascosto nella sequenza di più accordi, cercando quanti di questi si ripetessero uguali, anche su ottave diverse, nelle melodie che mi procuravano emozione, come proprio il Das Horst Wessel Lied.


  
  E’ stupido, si dirà giustamente, perdersi in questi sofismi orecchiando una melodia che accompagnerà negli anni di guerra la tragedia dei campi di sterminio, di Auschwitz-Birkenau, Buckenwald, Bergen Belsen, Dachau, delle fosse comuni, delle stragi di massa di civili sul fronte orientale e non solo. 


  
  Ma con quale orgoglio ancora nel 1938 il soldato Hans, il cui padre era morto sulla Somme in un giorno di agosto del 1916 e la cui madre era morta d’inedia nel 1923, mentre sua sorella maggiore si prostituiva per 10000 marchi che valevano meno di un dollaro, marciava inconsapevole e pieno di certezze alla luce delle torce celtiche nella spianata di Norimberga, ignaro dei progetti futuri del suo Furher, ma a lui, che aveva saputo ridare dignità e rispetto al suo popolo umiliato dai trattati di pace e dal fallimento della Repubblica di Weimar, totalmente asservito e fedele.


  
  La storia aveva preso poi un’altra strada e un nero sudario di morte aveva iniziato ad aleggiare su quel popolo.


  
  In entrambi i paesi, Germania ed Italia c’era una generazione di reduci inquieti che avevano conosciuto da vicino la morte nella terra di nessuno, tra le opposte trincee, ed erano ora pronti a giocarsi ancora la vita, avvezzi al pericolo ed al rischio estremo: per essi ormai la vita aveva un senso se spesa per perseguire un’idea di rivoluzione o meglio di restaurazione dell’antico primato e ci vorrà un’altra guerra mondiale ed un’altra carneficina di decine di milioni di morti perché la vita stessa riacquisti dignità e pregio con la lezione dei movimenti pacifisti e della non-violenza.


  
  Ma ora urgeva agire, era il momento dell’azione, della chiamata e della mobilitazione contro i valori vetusti di una società irriconoscente, pavida e malata.


    
  E continuavo a chiedermi invano com'era possibile che in me, che mi ritenevo, per quanto lontano da ogni appartenenza dichiarata, di sicuro antifascista per origini e tradizioni e che non avevo mai votato, almeno finché sopravvisse, altro partito che non fosse il partito comunista, coesistesse questo feeling segreto con l'inno nazista e quello fascista: mi convinsi che doveva essere per via della stessa matrice crepuscolare, dell'illusione della giovinezza vissuta arditamente. Elaborai una teoria, questa davvero ardita, secondo cui la conquista delle masse in una società borghese in crisi risponde ad una logica irrazionale, dove anche una melodia ammaliatrice che evoca il ritorno alle tradizioni (come Roma antica e il misticismo ariano) e promuove l'azione contro l'inazione di un mondo decadente, può servire a compattare un popolo rigoroso e disciplinato verso un ideale di supremazia assoluta. E nonostante l'esecuzione pubblica del Horst-Wessel-Lied sia proibita in Germania, quale migliore colonna sonora può accompagnare un film che descriva la tragedia del popolo tedesco, il suo sacrificio di 20 milioni di morti, l’Olocausto degli Ebrei ed insieme la barbarie compiuta dal suo esercito in Europa? E' già scritto nelle note il destino fatale già assegnato di un tempo senza ritorno, non è un inno di vittoria, ma semmai un inno alla morte ed all'ecatombe. 


  
  Negli anni avrei riconosciuto questo potere evocativo del tempo perduto in altre canzoni, come “It's a Long Way to Tipperary”, una marcia inglese della prima guerra mondiale, richiamata nel film "U-Boat 96" o “Der treuer Husar” (L'ussaro fedele), nel finale del film “Paths of Glory” di Stanley Kubrick.


  
  Più tardi avrei incrociato casualmente e inaspettatamente queste melodie ammaliatrici qua e là nelle colonne sonore di altri film, cui mi sarei legato per sempre in una mistica evocazione del tempo perduto, come nella "Giornata particolare" di Ettore Scola, dove l'Horst-Wessel-Lied riecheggia, con le note leggere, quasi rarefatte, di uno xilofono, durante il film e nei titoli di coda. Avrei trovato perciò anche consolazione di non sentirmi "fascista dentro", se il maestro Scola, ben lungi da questo sospetto, subiva apparentemente lo stesso fascino dannato da un inno bandito nel suo paese d'origine.


  
  Certo che per me restava un mistero storico su come due popoli, di così elevate tradizioni storiche e culturali, patria di Kant, Goethe, Beethoven, Leonardo e Dante, negli anni tra le due guerre, avessero potuto aderire a due regimi politici così aberranti e tragicamente segnati dal destino.


  
  Il meccanismo per cui quando la somma degli anni vissuti, più o meno poeticamente non importa, supera quella degli anni da vivere, si ha voglia di compendiare il proprio vissuto in una storia da raccontare agli altri, quasi che sia un'urgenza quella di avvertire gli stessi di cosa li aspetti, non mi è del tutto chiaro: presunzione, orgoglio o semplicemente voglia di mettere un po' di ordine nelle cose, lanciare un grido verso il futuro per affermare di avere vissuto al meglio delle proprie possibilità, oppure solo paura della morte, tutte queste sono ragioni valide per chi vuole scrivere e nello stesso tempo non sufficienti perché qualcuno debba avere interesse a leggere la storia della tua vita. 


  
  Avevo deciso perciò un giorno di romanzare quello che avevo vissuto, impastando le mie piccole storie insignificanti con la Storia vera che mi era corsa accanto e di cui sono stato a volte testimone molto spesso disinteressato; forse mettendo in fila i fatti e obbligandoli ad avere una coerenza, avrei potuto capire meglio il senso della vita o, più modestamente, dare una logica a ciò che ad una prima analisi sarebbe potuta apparire una pura prosecuzione del caos primordiale.


  
  Ma prima che potessi dare inizio, con le molte riserve di cui ho detto, alla narrazione, mi accadde un fatto che stravolse radicalmente i miei programmi. 


  
  Qualche mese fa, come ogni domenica mattina ero uscito di casa portando con me il libro che stavo leggendo; come ho detto, era un saggio che ripercorreva con dovizia di testimonianze e dati alla mano la storia del nostro paese dalla fine della guerra, o meglio dall'armistizio del 8 Settembre '43, fino alla fine degli anni di piombo e della strategia della tensione. Il libro non prendeva le parti di nessuno tra "rossi" e "neri", cosa strana per una nazione in cui la guerra civile del '44-45 non sembra mai finita e dove ogni volta, anche per gli archivi che solo ora sono resi accessibili, le riletture ed i revisionismi sono fonti continue di polemiche e nuove battaglie ideologiche. Ero affascinato dall'idea di come si possa aderire fino al rischio della propria vita ad una scelta; mi chiedevo cosa è che fa diventare uno fascista ed un altro comunista o social-democratico o anarchico. E' l'esperienza vissuta o raccontata da altri che fa scegliere una strada o l'altra, oppure lo studio della storia, la propaganda, oppure è il caso, un incontro occasionale di persone, un desiderio di emulazione e di appartenenza, o addirittura un fattore genetico, che ci fa odiare i borghesi o gli ebrei piuttosto che i preti o i ricchi o le masse ignoranti? In fondo si diventa tifosi di una squadra di calcio piuttosto che di un'altra per vie ignote che difficilmente sapremmo spiegare a noi stessi; e non potrebbe essere così anche per la politica e altre questioni più importanti dello sport?


  
  Tutta questa curiosità mi agitava, mentre mi accingevo involontariamente a fare un incontro che avrebbe in qualche modo cambiato il mio modo di giudicare le vicende umane.


  
  Era una bella mattina di fine settembre, l'aria fresca consigliava il primo pullover leggero dopo una calda estate, il parco sotto casa era quasi deserto e l'ombra delle piante rendeva l'aria ancor più frizzante, tale da persuadere che si cercasse uno spiraglio di sole tra i rami per riscaldarsi appena un po', anche perché le panchine di cemento col fresco della notte erano quasi gelide e non invitavano a sedersi se non esposte al sole.


  
  Ma c'era una sola panchina che avesse questo requisito ed era occupata da un vecchio signore canuto proprio nel mezzo, lasciando poco spazio ai lati, col rischio di finire troppo vicini e creare un qualche disturbo, almeno così pensavo avvicinandomi. Si reggeva ad un bastone da passeggio con entrambe le mani all'altezza del mento, un po' ricurvo su se stesso, lo sguardo avanti a sé perso in lontananza, verso un orizzonte che le case intorno e le mura di epoca medievale rendevano invisibile.


  
  - Posso?


  
  dissi sottovoce, indicando con l'indice la panchina. Il vecchio, che rivelò una bella barba bianca curata, si girò verso di me con un certo ritardo e si guardò intorno quasi a voler far presente che tutte le altre panchine erano vuote, se avessi voluto sedermi da solo.


  
  - No, è per il sole..


  
  dissi con imbarazzo. Ricevetti uno scocciato segno di assenso e mi sedetti non senza un qualche fastidio. 


  
  Aprii il libro e cominciai a leggere. Notai quasi subito con la coda dell'occhio come il vecchio sbirciasse la copertina mentre mi sedevo e continuasse poi per parecchie volte nel corso della successiva mezz'ora a voltarsi appena poco verso di me, quasi volesse dirmi qualcosa. Mi pentii di essermi seduto lì ed ero tentato di andarmene altrove perché la cosa mi stava distraendo, quando il tizio farfugliò qualcosa che non riuscii a capire.


  
  Non ero certo se avesse parlato a me o avesse detto qualcosa per se stesso; nel dubbio di apparire maleducato proferii :


  
  - Scusi?


  
  non ricevendo risposta e rimanendo piuttosto imbarazzato. 


  
  Passarono due minuti di silenzio, poi il vecchio parlò ancora e stavolta udii distintamente queste parole:


  
  - C'è alla vena Leffi Mitchel?



  - Che vuol dire?
   - replicai, ma senza risposta. 


  
  L'accento mi sembrò pugliese, ma il senso delle parole mi restò oscuro.


    
  


  
  Lo guardai un attimo attonito, poi il vecchio si alzò e fece alcuni passi per andarsene, si fermò, si girò lentamente e disse:


  
  - Allora buttalo, sono solo bugie che stai leggendo!


  
  E se ne andò.


  
  Mi venne da sorridere e pensai di avere incontrato un vecchio demente fuggito da qualche casa di riposo.
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                        A lezione di Storia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Una settimana dopo mi ero dimenticato di questo incontro; ero al solito parco ed il tempo era ancora clemente, seppure il cielo fosse velato da qualche nuvola in più. Qualche foglia di platano cominciava ad ingiallire, ma in terra pochi segni dell’autunno incipiente testimoniavano che la stagione stesse davvero per avere una svolta. Dall’altra parte verso la strada i lecci scuri assicuravano un’ombra duratura, che tuttavia la brezza, che in certi momenti saliva dalle strette vie medievali su verso l’acropoli, rendeva non proprio desiderabile e semmai uno squarcio di sole tra le fitte fronde che scaldasse le panchine di cemento sembrava avere tra i pochi avventori un qualche interesse; sotto uno di questi tiepidi fasci di luce sedeva il vecchio. Lo riconobbi subito nonostante lo sciarpone attorno al collo gli nascondesse metà del viso. 


  
  Fui tentato di sedermi altrove, ma, come succede quando si è spinti inconsapevolmente da una forza misteriosa a sfidare un rischio quasi certo, chissà perché mi sedetti a circa un metro da lui.


  
  Mi era rimasta come una vaga insensata curiosità per quelle parole che a malapena ricordavo…Michelle o Mitchel, non lo so, forse “left” e qualcos’altro. Esitai non poco prima di parlargli, aprii il libro e iniziai a leggere ma poi fu più forte di me.


  
  - Buongiorno…si ricorda di me?..L’altra volta..mi disse qualcosa che non capii..che voleva dire?-


  
  - Tu pensi che io mi ricordi quello che ti ho detto?-


  
  Mi guardò, scuotendo la testa impercettibilmente.


  
  - Sì - risposi. - Mi disse qualcosa su un certo Leffi..Mitchel.. e poi mi consigliò di buttare il libro.-


  
  - Ma vedo che non l’hai fatto..- replicò.


  
  - Magari mi dica chi era costui..- dissi in tono rassegnato.


  
  - Ah.. non lo so mica che hai capito…A me questo Leffe non mi dice niente…poi che ti avrei detto? Miceli? Beh, lo saprai chi è stato il Gen.Miceli ..o no?


  
  Chiamato in causa cercai di fare bella figura.


  
  - Era il capo dei Servizi segreti e fu accusato di aver tentato un colpo di stato - dissi convinto di essermi fatto onore.


  
  - Beh, non proprio…Tutto qui? - rispose. - E’ stato capo del SID da ’70 al ’74, dopo fu arrestato nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti e anche per il tentato Golpe Borghese del ’70 e alla fine assolto. Le sai queste cose, sì?


  
  Risposi quello che si aspettava: - Certo…-


  
  - Sei un giornalista o cosa?-


  
  - Oh, no, mi piace la storia e ho un po’ di tempo per dedicarmici.-


  
  - Agli italiani non piace la storia, hanno la memoria corta; quando si rimescola sul passato hanno sempre paura che esca qualche scheletro da sotto la polvere e preferiscono così dimenticare, hanno vergogna. Ogni generazione ha interesse a nascondere il suo passato prossimo, occorrono due generazioni per poter aprire i sarcofagi senza aver paura di scomodare troppa gente, anche se per qualcuno sarà comunque troppo presto.…-


  
  - Lei invece cos’è..uno studioso o un appassionato? - chiesi imprudente.


  
  - Un semplice testimone..sì, solo un testimone - sembrò quasi che stesse mentendo.


  
  Parlammo più di un’ora, aveva buoni argomenti e mi stupii della sua lucida memoria, al punto che fui quasi per chiedergli la sua età, ma poi rinunciai. Mi raccontò del Sifar, di De Lorenzo, dei vertici militari che provenivano dai ranghi dell’esercito monarchico e fascista, che non avevano subito alcuna epurazione alla fine della guerra ed erano imbevuti di cultura conservatrice, fascista, anticomunista e golpista per vocazione. Disse che questo era noto a tanti, ma che quello che non tutti ancora oggi accettano è che queste lobby abbiano tramato per anni per imporre un regime forte, autoritario che superasse la debole e giovane democrazia parlamentare.


  
  Mi parlò del Piano Solo, del golpe bianco di Edgardo Sogno, di quello del principe Junio Valerio Borghese; in certi passaggi non riuscivo a seguirlo, avevo letto molto su quel periodo che va dal ‘64 agli anni di piombo, ma quando arrivava ad approfondire i dettagli e sembrava sul punto di rivelare verità sconosciute quasi si fermava, scuoteva la testa e mormorava:


  
  -…Ma tu non sai, non puoi capire..- e osservando con sufficienza il libro che tenevo in mano, distoglieva lo sguardo e tornava a fissare un punto in alto tra i rami scuri dei lecci. Poi dopo una lunga pausa, mentre io cercavo sull’indice analitico del mio libro qualche spunto con cui contribuire alla discussione, di botto ricominciava a parlare con affanno, a volte preso dalla passione, altre dileggiando con sarcasmo i personaggi di cui aveva viva memoria, quasi li avesse conosciuti tutti di persona.


  
  Alla fine ci salutammo dandoci una specie di appuntamento nello stesso posto tra tre giorni; ero così preso da quelle storie che mi ripromisi di tornare preparato ad affrontare le sue argomentazioni, quantomeno ad approfondire certi passaggi per testare la sua competenza e convincerlo che non ero proprio quello sprovveduto che lui pensava io fossi.


  
  
    

  



  Così quando quel successivo pomeriggio ci ritrovammo mi ero documentato sulla strategia della tensione e sull’evento che tutti ritengono esserne l’inizio, la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 


      
  L’anziano signore, che mi aveva detto di chiamarsi Alberto, ascoltò le mie domande su Valpreda, Pinelli e Calabresi, sulla pista anarchica e poi su quella neofascista e su quale versione lui ritenesse più credibile. *


  
  
    
      

    
  



  *Appendice 1: Piazza Fontana 



  
    

  



   Non senza nascondere un certo fastidio mi interruppe prima che potessi proseguire: 


  
   - I processi di Catanzaro e poi gli altri e i risultati della Commissione Stragi non hanno fatto chiarezza, ma la verità è abbastanza chiara sugli esecutori materiali.. C’è pure un reo confesso, tal Carlo Digilio della cellula veneziana di Ordine nuovo, quella di Zorzi, che sembra aver lavorato all’attentato con quella padovana di Freda e Ventura…


  
  Questo Digilio si è preso pure la colpa per Piazza della Loggia del ‘74 a Brescia e ha detto molto anche della bomba alla Questura di Milano quando Rumor inaugurò il busto di Calabresi, ma dopo che ha avuto un ictus non è stato più creduto dai giudici. Certo, conoscerai la controinchiesta delle BR acquisita in Commissione Stragi, no?


Lì si dice che gli anarchici collaborarono, ma il loro intento era quello di fare un atto dimostrativo senza vittime, senonchè ci fu un errore sull’orario di chiusura e la bomba esplose quando la banca era affollata, come era invece nelle intenzioni dei neofascisti che avrebbero fornito timer ed esplosivo. Strana cosa questa dei timer che si azionano prima del tempo, ogni tanto ritornano…  
  Ma quel 12 Dicembre in meno di un’ora esplosero altre bombe a Roma ed una fu trovata inesplosa alla Banca Commerciale a Milano. A Roma presero di mira l’Altare della Patria ed il Museo del Risorgimento, sembrerebbe una matrice classica da anarchici, ma è proprio quando l’apparenza è troppo evidente che in questa storia occorre essere prudenti…-


  
  - Però il tassista Cornelio Rolandi…- lo interruppi.


  
  - Ah, questa poi è proprio comica…. - rise il vecchio - Valpreda con una valigia piena di esplosivo avrebbe preso il taxi a 130m dalla Banca in Piazza Beccaria e sarebbe sceso 110m dopo la Banca, per tornare indietro guadagnando 20m..scusa ma mi fa proprio ridere. Probabilmente i fascisti, o meglio gli organizzatori di questa passerella hanno usato un sosia, Nino il fascista, non mi ricordo il cognome, ma molto somigliante a Pietro Valpreda, in modo che il tassista una volta in Questura lo riconoscesse dalle foto segnaletiche.-


  
  - Però Pinelli, accertato che il commissario Calabresi non era nella stanza durante l’interrogatorio, perché avrebbe dovuto buttarsi dalla finestra se gli anarchici non c’entravano? - ribattei.


  
  - Pinelli aveva dato un alibi che poi era stato smontato, per questo fu trattenuto in stato di fermo ben oltre i due giorni; in realtà, come si venne a sapere dopo, quel pomeriggio aveva visto proprio il Nino per dargli dei soldi come rimborso spese per una testimonianza che aveva scagionato un altro anarchico accusato di un altro attentato di mesi prima. Proprio il non voler rivelare per scrupolo questo incontro mise in difficoltà Pinelli, che per lo stress di tre giorni d’interrogatorio cercò una improbabile via di fuga dalla finestra…-


  
  ­- Ma quel Nino non era il fascista del taxi? - soggiunsi.


  
  Il vecchio ci pensò qualche secondo.


  
  - Lo chiamavano così per via di suo padre, ma lui era stato nella Legione Straniera, si faceva i fatti suoi e una volta tornato in patria si era infiltrato tra gli anarchici come informatore…l’incontro con Pinelli di quel pomeriggio doveva essere il suo alibi per la passerella in taxi.- fece una pausa.


  
  - Sette processi e tutti assolti, reati prescritti, anzi no, due condannati per depistaggio, Maletti e La Bruna, ma il Sid deviato c’è dentro …eccome. Vedi, quando le nebbie si diradano passato un bel po’ di anni e si è fuori dall’arena degli interessi di parte, per uno storico è sempre lecito chiedersi, con riferimento alla storia di 50 anni prima, “cui prodest?”, a chi giova, anzi giovava possiamo dire adesso; quasi sempre la prospettiva serena con cui si analizza l’evento ci trasporta verso una soluzione apparentemente così logica, quale non ci sarebbe apparsa appena a ridosso dei fatti. Ci sono fior di storici, analisti, giornalisti, diremo non neutrali, che oggi potrebbero passare per revisionisti di se stessi se parlassero, o semplicemente preferirebbero sorvolare sulle loro opinioni di allora, se non addirittura tacere per vergogna.


  
  Ti voglio fare un esempio: quando Calabresi sporse denuncia per diffamazione contro la campagna di stampa scatenata da Lotta Continua, e non solo, contro di lui, ritenuto responsabile della morte di Pinelli, nel ’71 uscì sull’Espresso un documento sottoscritto dai più importanti nomi della cultura e dello spettacolo contro lo stesso Calabresi: vatti a vedere le firme, potresti non crederci, ci sono quasi tutti, filosofi, registi, giornalisti, poeti, pittori, scrittori, architetti e ovviamente politici…e sono gli stessi che parleranno poi di “cosiddette” Brigate Rosse, ritenendolo un gruppo di provocatori partorito da destra e non figlio della cultura di estrema sinistra; per tutto ciò è un’intera classe di intellettuali che dovrebbe fare ammenda…


  
  Ma torniamo al “cui prodest”; allora, è indubbio che seminare il terrore con le bombe, colpendo chiunque in ogni posto, una banca, una stazione, un treno, una manifestazione, cioè la cosiddetta strategia della tensione, poteva servire solo alla destra nella sua intenzione di tenere lontano il partito comunista dal governo e nello stesso tempo cercare di instaurare un regime autoritario, quantomeno una repubblica presidenziale di tipo gollista, se non una dittatura militare sull’esempio di quella dei colonnelli greci del ’67. 


  
  Ad un certo livello, parlo di servizi segreti deviati, apparati dello Stato espressione di strutture burocratico-militari che mutuavano uomini e metodi dal periodo fascista, ma anche organizzazioni segrete e non della società civile, quello che non era riuscito con i tentativi di golpe bianchi degli anni precedenti, si cerca di raggiungerlo col terrore e l’aspettativa di sicurezza che viene dalla maggioranza silenziosa.


  
  Credo tu conosca i vari piani Solo, Edgardo Sogno, Borghese..ne abbiamo parlato l’altra settimana, no? - *


  
  
    
      

    
  


  
  
    *Appendice 2: Il piano Solo, il golpe bianco di Sogno, il golpe Borghese
  



  



 

Risposi deciso:   


  - Certo.-


  
  Il mio interlocutore riprese:


  
  - Quindi la paura giovava alla destra, a patto che si dimostrasse che la bomba l’avessero messa gli anarchici ed è questo che si è perseguito appena dopo l’attentato di Milano, tutto era già preparato a puntino per seguire una ed una sola pista. Ed anche se nessun colpevole sta oggi in galera per questa strage e perquasi per tutte le altre che seguiranno, non c’è per fortuna neanche un innocente, se la cosa ci può consolare -.


  
  
    
  


    
  Per tutto il mese di ottobre ci incontrammo sulla stessa panchina e parlammo di tante altre storie di quegli anni ed ogni volta la passione con cui il vecchio signore argomentava con lucidità il suo racconto aggiungeva qualcosa di nuovo alle cose che leggevo; sembrava che egli sapesse sempre qualcosa in più che non trovavo scritto da nessuna parte, per quanto io almeno una volta alla settimana frequentassi la Biblioteca Umanistica della città e dedicassi allo studio buona parte del mio tempo libero.


  
  Parlammo così del caso Feltrinelli, della bomba di Brescia, dell’Italicus, delle Brigate Rosse ed il suo racconto era sempre così lucido e razionale, in una concatenazione di cause-effetti in cui non trovava posto l’inspiegabile.*



  
    

  


    * Appendice 3: Il caso Feltrinelli, la strage di Brescia, la strage dell’Italicus 

  
  
    

  



  Nel racconto del mio interlocutore c’era sempre quel momento di silenzio, quel “tu non sai..”, quella pausa in cui egli sembrava non raccogliere le idee, ma quasi centellinarle con attenzione, a non voler oltrepassare un qualche limite che si era dato. Non era un momentaneo appannamento della memoria, che anzi si dimostrava sorprendentemente viva ad ogni mia sollecitazione, ma quasi una ricerca di discrezione e coerenza allo stesso tempo, un atteggiamento di difesa dall’invadenza di un estraneo. Mi solleticava il fatto di pensare che se avesse voluto oltrepassare questo limite avrebbe avuto verità sconvolgenti da raccontarmi, ma questo era più che altro una mia aspettativa e forse realmente egli non aveva più altro da dire che non fosse già stato scritto su qualche libro o articolo di giornale.


  
  Decidemmo per il mese a venire, quando i primi freddi e la pioggia non avrebbero presumibilmente consentito di vederci con regolarità, di sentirci al telefono ogni tanto.


                
  
    

    
  


    
  Ci scambiammo i numeri di telefono, io del mio cellulare, lui del suo fisso e credo fosse quella la prima volta in cui ci presentammo. Si chiamava Alberto Broglisio, lo comprovai anche dalle Pagine Bianche su Internet dal suo numero di telefono, La curiosità mi spinse a cercarlo su Google, ma non ne trassi alcuna informazione.


  
  La prima volta che lo chiamai rispose una ragazza, giovane dalla voce avrei detto; lui ci mise un po’ per venire a rispondere, aveva il respiro affannato e mi disse che arrivava dal soppalco dove teneva una specie di studio, raggiungibile con una scala di legno scivolosa e doveva per questo fare un po’ di attenzione. Non parlammo quella volta di politica né di altre cose al di fuori della sua salute e dei suoi acciacchi; mi sembrò meno scorbutico delle altre volte, al punto di rivelarmi di avere 63 anni. Ne rimasi sorpreso perché ne dimostrava qualcuno in più, immaginai avesse avuto una vita difficile e piena di complicazioni. Mi pentii di aver pensato dalla prima volta che lo conobbi, che fosse un vecchio, in fondo aveva solo otto anni più di me.


  
  Alla successiva telefonata un settimana dopo mi trattenni a scambiare qualche parola con la donna che aveva risposto all’apparecchio già la volta prima; aveva una voce gentile e dolce, si informò su chi fossi, poi disse di essere la figlia e si capiva che teneva a sapere chi fossero le persone con cui il padre aveva contatti. Lui arrivò dopo uno o due minuti ed espresse l’intenzione di vedermi perché aveva qualcosa di importante da comunicarmi. Restammo che ci saremmo visti alle quattro del pomeriggio del giorno successivo nella saletta tè del Bar Mazzini; mi disse anche di portare un blocco notes per prendere appunti, perché mi sarebbe stato utile, compresi anche dal tono e dalle allusioni pronunciate a mezza bocca che quello che voleva raccontarmi forse era cosa da non poter dire al telefono, sia per la presenza a casa della figlia, che per altre implicazioni di riservatezza cui accennò, ma alle quali sul momento io non detti eccessiva rilevanza.


  
  
    

  



   La sala da tè del Bar Mazzini era un piccolo ambiente molto caldo e accogliente, arredato con mobili in legno alle pareti, piccoli tavoli stile bistrò e tendine ricamate alle finestre che davano sulla via. Arrivai un po’ prima di lui e scelsi il tavolino più appartato della sala, quasi volendo assecondare, se pur ce ne fosse bisogno, la necessità di privacy del mio interlocutore.
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