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			NOTAS DEL AUTOR

			El presente libro, que ha surgido de recopilar trabajos de años anteriores más algunos poemas nacidos ya en el año 2021, está compuesto de poesías y de relatos, siendo algunos de ellos auténticos microrrelatos. Consta de ciento veintiséis escritos en total, de los que cuarenta y tres son esas poesías nuevas, algunas de las cuales deben ser interpretadas en clave mística para entender su correcto sentido. El libro contiene también varias fotografías, con dos de ellas que son muy especiales para mí.

			Nueve escritos son extractos de capítulos de un libro titulado Las visitas de Cristal, que fue titulado por un tiempo como En las soledades con Alien, en lo que fueron unos trabajos de colección personal para la familia; con una tirada de escasos ejemplares hechos a fotocopia y como entrega de regalo de fiestas con el objetivo de que tengan un recuerdo mío.

			Están ordenados los trabajos de modo alfabético dentro de cada cuerpo del libro, y no necesariamente van colocados por su tiempo de creación y, por tanto, obedecen a situaciones emocionales bien distintas y con estados de ánimo y firmeza en el recuerdo muy variables.

			Tres espacios diferentes componen el presente libro, uno de entrada o presentación con solo dos poesías dedicadas; otro gran espacio o cuerpo central que contiene la mayoría de los trabajos, y un tercero final, con varios relatos de experiencias vividas. 

			La última parte del libro es un anexo con seis relatos de experiencias que exponen cosas diversas, ocurridas en años pasados, y que completan en su conjunto una obra para leer a trocitos en cortos espacios de tiempo; apto para deleitarse durante esos descansos que la vida nos da entre nuestros diversos quehaceres. Esta parte va encabezada por una nota copiada de un sobre de azúcar para café y que viene muy bien al caso, y está rematada por esa extraordinaria fotografía de biones obtenida por mí en la boca del pozo minero de mi casa.

			En estos escritos hay algún nombre y algún personaje cambiado intencionadamente, a fin de que nadie se pueda sentir molesto.

			Y son relatos cortos de experiencias de niño, de adolescente y de mayor; son sueños o ensoñaciones, o son simples ejercicios literarios por puro entretenimiento; otros son pensamientos venidos de no sé bien dónde… Y, como dije antes, las poesías son todas de reciente hornada, todas del año 2021; un tiempo en el que ya cuento con sesenta y nueve años a mi espalda.

			No obstante mi edad y mi lógico cansancio, no dejo de sentir en mi interior semejantes deseos a cuando era joven. Y creo que incluso mis locuras están ahora mucho más vivas de cómo estaban hace algunos años; mis fuerzas, ya no tanto.

			Junto a ciertos trabajos o entre sus líneas escritas, he puesto algunas fotografías que pretenden amenizar la lectura e ilustrar con esas plasmaciones visuales algunos hechos o descripciones. Yo espero, como autor de estos trabajos, que alguno de ellos le guste al lector.

			Es una obra para llevar de aquí para allá, no necesariamente para dejar sobre la mesita esperando la noche. Y es para leer solo unos cuantos minutos seguidos, si es eso lo que se quiere o conviene al momento, porque prácticamente cada página es un tema por el que no hay que recordar necesariamente para enlazar mentalmente con el recuerdo de una lectura anterior cuando, de nuevo, vuelves a reabrir este libro.

		

	
		
			Deseo que sea feliz con estas lecturas

			o, al menos, que te sea entretenido.

		

	
		
			AMARTE Y QUERERTE

			(poesía del 2021)

			Cuando no te conocía,

			amor era un sueño

			y amar eran ganas.

			Tras conocerte un día,

			amarte es mi ansia

			que solo se calma

			estando en tus manos

			entre filigranas.

			Querer es desearte,

			haciendo realidad

			sueño y ganas.

			Viviendo la felicidad,

			ya me quedan lejos

			y en mi memoria olvidadas,

			los solitarios despertares

			entre frías sábanas.

			Está dedicada a mi amada esposa, para recordarnos que hubo una vez una cálida juventud que no debemos perder.

		

	
		
			DOSIS DE AMOR Y ESPERANZA

			(poesía del 2021)

			La fe cura

			los dolores del alma

			que tanto sufre por desesperación,

			y el amor sana

			las heridas y llagas

			que otros hacen por mala acción.

			Solo amando mucho

			y confiando aún más,

			sigue el corazón alegre frente a este mundo

			y con las fuerzas renovadas cada jornada.

			Porque lo que yo veo no me agrada,

			amor y esperanza son mi recarga

			para estas pilas tan gastadas.

			Está dedicada a todo aquel que me lea, con lo que descubrirá que aparte de la pasión, otras cosas me motivan para amar la vida.

		

	
		
			ANÉCDOTAS DE ESPELEÓLOGO

			(I)

			*Fue en la cueva del agua de Iznalloz (Granada)

			Después de una visita de varias horas llevando a unos invitados por aquellas oscuridades, iniciamos la subida hacia la boca con especial gana porque uno de ellos está pasándolo francamente mal. Hemos tenido un accidente con otro de los visitantes en un resbalón cerca del lago, con una caída en una pequeña sima que al final no ha quedado en nada serio, solo el vídeo roto y alguna magulladura; pero aguantó el tipo con entereza durante todo el tiempo que duró la excursión.

			Al salir a la luz después de abrir la puerta metálica, aquel hombre asustado (que no fue el del porrazo) deja caer los artilugios y el casco y se lanza al suelo besándolo y diciendo: 

			—¡Gracias! ¡Gracias! ¡No vuelvo a entrar nunca más!

			—¡Pero, hombre, que una mala experiencia la tiene cualquiera! ¿Ya te has olvidado de la belleza que viste? —dije yo.

			—¿De qué belleza me hablas, si no he visto nada? —me responde.

			Y es que verdaderamente los miedos te impiden ver las realidades.
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			¡Ahhh…! ¡Tierra, suéltame!

			(II)

			*Fue en la sierra Gorda de Loja (Granada).

			En el camino de tierra aparcamos donde hay una pequeña sima, buena para el escaso equipo que llevábamos. Después se lanzó una cuerda de 10 metros hasta el fondo de la muy inclinada rampa y decidimos que con un nudo especial con dos mosquetones, nos sería suficiente para el descenso.

			En abuso de confianza, se me escapa el nudo mal hecho y ¡a resbalar! Siguiendo erróneamente el instinto de agarrarme a la cuerda, pero sin guantes. Al deslizarme con aquella velocidad que adquirí, me quemé mucho. Hasta que me sacaron, no podía agarrarme absolutamente a nada; solo soportaba el dolor tocando las paredes frías y lisas durante el rato que estuvimos dentro, pero mantuve mi reputación sin quejarme demasiado.

			Después de salir, observamos que el coche estaba sobre su panza en el suelo, pues las ruedas de atrás se habían hundido en un agujero nuevo. Ayudé en lo que pude empujando con la espalda, contentos por el nuevo descubrimiento. Menos yo, que no estaba para alegrías. Quedamos defraudados, pues era solo algo más que un simple socavón.

			Y luego, ¡me dieron una de guantazos por la noche, en casa! —Eso sí, inmateriales, pero también muy dolorosos—. No comprenden lo que hago a estas alturas de la vida.

		

	
		
			ANÉCDOTA DE MINERO

			Ya tendría yo sobre los cincuenta años de edad. Aquel día, menos mal que todo acabó solo en un chichón en pleno centro de la cabeza.

			Estábamos muy ilusionados porque las máquinas de la empresa de la cantera habían descubierto un enorme bolo de celestina en el que se veían unas capas azules muy mineralizadas, cristalinas y muy prometedoras. El bolo era tan grande que ni las excavadoras podían moverlo bien, salvo empujándolo, rodando sobre una planicie hecha ex profeso para el movimiento de este gran pedrusco. Se pudo mover unos cuantos metros y se apartó a un lado, quedando estabilizado en una esquina de la cantera. Se corrió la voz entre nosotros, los aficionados a los minerales, y fuimos a verlo.

			Planificamos nuestro asalto, esperando a los fines de semana siguientes para actuar con nuestros martillos y nuestros cinceles, y así, arrancarle algunas cristalizaciones de buena celestina; antes de que, en el peor de los casos, lo hicieran grava. Llegó el día. Flanqueamos la verja y enseguida un compañero se puso a trabajar en la parte alta del bolo, mientras que yo lo hacía en la parte baja y le dábamos golpes de nuestras mazas en nuestros respectivos cinceles. En uno de esos golpes de mi amigo, se le escapa el cincel, que vuela por los aires y me vino a caer sobre la cabeza. El golpe, que casi me dejó noqueado por un rato, me produjo un intenso dolor. No hubo sangre en el accidente. Gracias a que fue por la parte plana del cincel que me dio sobre la parte plana de la cabeza, porque si llega a ser que me da con la punta… ¡Quizás no lo cuento! Al poco, sobre mí tenía instalada una buena atalaya que me levantaba el pelo y que no podía ni tocarme; incluso, solo el pañuelo empapado en el agua de las cantimploras me hacía daño. Y dejé de trabajar durante un buen rato mientras los demás acumulaban piedras azules y yo, sentado, seguí aguantando el dolor.

			Sí, menos mal que fue de plano. Y menos mal que me compensó el susto la recogida de unos magníficos especímenes de minerales. Magnífica celestina y magnífico el golpe. Fue en Jaén este doloroso acontecimiento.
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			La urbanización de esta zona está destrozando este buenísimo yacimiento de muy bellos ejemplares de celestina, de color azul cielo o totalmente transparentes y de espectacular tamaño.

		

	
		
			ALGUNOS MOMENTOS PASADOS

			Cuando yo ya dormía en un cuarto independiente, recuerdo que hubo una época en que me angustiaban unas sensaciones muy particulares y bastante bien definidas. Yo había abandonado la cuna azul que estaba colocada en el dormitorio de mis padres y podría tener, creo, algo así como cuatro o cinco años de edad cuando pasé de un cuarto a otro, porque fueron viniendo mis dos hermanas detrás de mí a ocupar la cunita.

			La planta alta de la casa era la destinada a los dormitorios, y la construcción de la casa estaba realizada a base de tres muros principales de carga paralelos a la fachada principal. Estaban hechos estos muros de ladrillo macizo cocido y también contenían piedras, eran muy anchos; al menos, de un par de pies de anchura. Los forjados eran suelos formados por una tablazón sobre vigas de madera, apoyándose estas vigas por sus cabezas en los anchos muros de ladrillo. Las solerías se formaban con baldosas hidráulicas de cemento, con unos dibujos geométricos de colores muy llamativos y bien visibles. Al pisar sobre estos suelos, muchas veces sonaban con un clic, clac, clic bien sonoro y acompasado con los andares. La planta general de la construcción de la casa era un cuadrado, y se disponían los tabiques divisores de las estancias en perpendicular a los muros de carga. Un tabique central de la casa y los dos tabiques laterales que la limitaban con los vecinos hacían, en definitiva, un total de cuatro espacios habitables por cada planta, uno de los cuales, en gran parte, estaba ocupado por la escalera de comunicación de la planta baja con la planta alta de los dormitorios. 

			Esta escalera de peldaños de cemento blanco y puntitos negros tenía forma de ele, y en la meseta del quiebro donde hacía un giro de noventa grados tenía cabezada: ese efecto que hace que las personas altas llegaran a darse con la cabeza en el forjado superior si no andabas con vista, porque aún no había llegado al hueco libre de arriba en tanto que estabas subiendo por los escalones y ganando altura sobre el suelo de abajo. Al bajar por esta escalera, podías darte de frente con el canto del forjado del suelo de la primera planta, pero el defecto de construcción lo veías con más facilidad. En la planta alta, ese hueco de la escalera y un pasillo paralelo a este hueco y por el cual se accedía al dormitorio de mis padres ocupaban totalmente uno de los cuatro espacios cuadrados de la división general de la casa. Los otros dos dormitorios: a través de uno se accedía al otro, y este otro fue mi dormitorio de adolescente, el cual era el más frío y también el más pequeño, ya que en él se situaba también una escalera secundaria de madera tras una puerta por la que se accedía a la azotea o terraza. Creo que, anteriormente, también estuve durmiendo en el cuarto primero que ocuparon después mis hermanas, pero no recuerdo muy bien esa época.

			La disposición de los muebles hacía que la cabecera de la cama de mis padres diera en dirección opuesta a la cabecera de mi cama, separadas por el grueso muro central de ladrillo. Debió ser este relativo aislamiento de mis padres con los niños pequeños lo que les obligó, una vez que me colocaron en ese cuarto independiente, a que, para poder acceder a él de una manera más fácil y rápida, se practicara un pequeño hueco en forma de puertecita tan baja que, incluso cuando crecí un poco, para pasar por ella me veía obligado a agacharme algo.

			El cuarto era un tanto complicado desde el punto de vista del diseño arquitectónico. Este cuarto se complicó aún más porque se le colocó un mueblecito de aseo. Bien dicho, mueblecito, pues no era el cuarto de aseo; y que tenía una zafa y una jarra, ambas de cerámica blanca y que servían para lavarse la cara y las manos y mirarse en un espejito colgado en la pared. El agua usada se vertía por un tubo de plomo al patio trasero. No disponía yo de armario ropero ni nada por el estilo, entre otras posibles razones, porque no cabía, ya que en su posible ubicación había un pequeño mueble bajo y, para mi gusto, un tanto hortera, que albergaba las cosas más diversas y algunos jueguecitos. Frente a mí, estando sentado en la cama, tenía la ventana de madera con postigos de cuatro cristalitos que daban a los patios traseros, unos patios que eran el norte de la casa y que, por eso, era aquel cuarto mío un cuarto muy frío.

			Todos los patios de la manzana de casas —serían siete u ocho patios en total— se limitaban unos a otros mediante unas tapias que no eran uniformes de altura, porque tampoco estaban a la misma altura los niveles de tierra de cada patio. El espacio creado por todos los patios era, en consecuencia, grande, y los gatos pasaban continuamente de acá para allá por las cornisas de las tapias. Yo saltaba más de una vez la tapia de mi patio para coger algún tomate de las plantas del vecino y comérmelo, rajado en dos y rajada cada parte en varios cortes en forma de malla y con un poco de sal algo gruesa, ¡deliciosos esos tomates! 

			Mi patio era pequeño y estaba cementado casi por completo, solo tenía tierra en dos pequeños rectángulos para macetas y había un oloroso lilo que mi padre cuidaba con mimo; también mi madre tenía varias pilistras (aspidistras) muy verdes y hermosas colocadas en ese patinillo.

			Aquí detallo una mala experiencia:

			Por aquellos cristalitos de la ventana de madera de mi dormitorio, más de una noche yo creí ver unos fogonazos de luz blanca y potente que ni por la distancia de las casas vecinas ni por los medios que se disponían entonces, estaban justificados. Más aún si el rayo de luz discurría angularmente, desplazándose lentamente por la pared de mi cabecero de un lado a otro del cuarto, lo cual me indicaba el movimiento del foco. Esas luces no se acompañaban de ruidos, solo pasaban y ya está. Y no era posible la circulación de vehículos con focos que alumbraran hacia esa fachada, eso era un hecho imposible por la propia organización urbana de la manzana de casas.

			A la derecha de mi cama y a muy corta distancia había dos puertas. Una daba a la escalera de madera de la terraza, y otra era un trastero bajo la propia escalera de la terraza. A la izquierda, una puerta de dos hojas cristaleras me comunicaba con el dormitorio que fue de mis hermanas; este dormitorio de mis hermanas hacía de paso normal al mío desde la escalera que venía de la planta baja. Y a la izquierda de mi cabecero, según mi posición de dormir, el pequeño hueco en el muro que tenía una puertecita ciega de color gris azulado, que era como una continuación de la pared porque el cuarto estaba pintado de ese color gris azulado. Todas las puertas también estaban pintadas de gris azulado. Nunca entraba el sol directo por la ventana de mi cuarto dormitorio porque estaba completamente al norte, una situación muy distinta al hermoso sol que entraba en la cuna cuando era bebé y dormía en el cuarto de mis padres, y donde tuve la experiencia de la esfera voladora.

			La cama donde yo dormía estaba formada por tubos de hierro y la colchoneta era de alambres de acero, con unos flejes planos y varios muelles que los ataban a los varales, también de hierro. Sobre esta colchoneta se extendía un grueso colchón de telas muy bastas y de cuadros de varios colores que, posiblemente, fueran retales reaprovechados. Colchones de aquellos que había que mullirlos diariamente después de levantarse porque se deformaban bajo el peso del cuerpo. Los antiguos colchones eran totalmente artesanales y se rellenaban de farfolla, que simplemente eran las hojas secas de las mazorcas del maíz, los cuales crujían al moverse y, si te movías mucho, acababas medio hundido en un hoyo adaptado ya a tu cuerpo. De vez en cuando, pinchaban molestamente. Con el tiempo, en lugar de la farfolla, los colchones se rellenaron de lanas. Y con más tiempo después, estos colchones fueron sustituidos por otros ya prefabricados industrialmente. Eran estos ya de muelles de acero helicoidales que no se hundían, aunque te movieras mucho durante la noche; eran aquellos famosos pikolines y flexes.

			Aquí detallo otra mala experiencia:

			En este cuarto que forzosamente condicionaba mucho a que se durmiera más de la cuenta, se me dieron muchas veces las angustiosas sensaciones de que me enrollaba desde los pies sobre mí mismo, arrastrando en el giro las pesadas mantas que me cubrían, haciendo como si fuera algo así como un pastelito de esos llamados «brazo de gitano» o aquellas piruletas de varios colores en espiral. Era un envolverme lento, comenzando desde los pies, y que jamás acabó totalmente por la cabeza, ya que cuando el rollo estaba más o menos pasado el estómago y por encima del pecho, la sensación de angustia se hacía insoportable y yo luchaba por levantarme.

			Normalmente superado este trance tan angustioso, quedaba como pegado a la cama como si estuviera hincado de pies y manos al colchón y sin poder moverme, siendo, sin embargo, consciente de que estaba despierto pero inerme. Aprendí con el tiempo a esperar a que se pasara, y para poder dormir tenía que girarme lateralmente y conseguir sacar una mano hasta llegar a tocar el suelo. Cuando notaba el frío de las losas de cemento, posiblemente me descargara de alguna manera haciendo tierra o masa, equilibrándome eléctricamente. A los pocos minutos, ya podía descansar plácidamente y me acurrucaba en el cálido hoyo del colchón.

			No sé si esos son terrores nocturnos. Creo que no, porque yo nunca tuve conciencia de miedo; sí que era consciente de la imposibilidad de los movimientos. Tal vez eran las pesadas mantas para combatir los fríos, tal vez era agobio por el calor de aquellas —tan extraordinarias— bolsas de goma con agua caliente que mamá me preparaba con tanto cariño antes de acostarme; tal vez eran esos genios «íncubos» o «súcubos», que algunos dicen y que a mí me tendrían manías; tal vez eran fiebres del crecimiento, aunque esto sería poco probable porque yo siempre fui más bien un niño chiquitico. El caso es que nunca fui un niño ni miedoso ni asustadizo, aunque sí que, más bien, fui bastante prudente, con una cabeza correctamente amueblada para muchas cosas. Para otras cosas de la vida cotidiana, no tanto, y así de mal me fue algunas veces.

			Aquí detallo otra mala experiencia más:

			Tuve sueños extraños y muy repetidos, como era aquel de sacarme una gasa inacabable de la mandíbula en un agujero que, por la cantidad de gasa que salía, debiera de ser insondable; un hecho físico imposible.

			 Pero no todo eran malos sueños. Soñaba mucho, y mi imaginación estaba muy activa siempre, pues incluso sin haberlo oído de otros o de haberlo aprendido de lecturas, yo creía volar y salir incluso hasta de mi casa por encima de los tejados. Sí que recuerdo aquellos tebeos de Pumby, el gato volador. Quizás me lo creí y le imitaba. Mentalmente, claro está, porque nunca cometí la idiotez de intentar saltar desde el balcón o la ventana. Pero el caso es que yo volaba, creo, y también tenía claro que no podía hacerlo con el cuerpo, porque yo no tenía alas como los pájaros ni tampoco era Pumby, que solo era un cuento.

			Y otra de sensación angustiosa:

			Eran estas experiencias de volar muy gratas hasta que llegó un tiempo en que no me podía volver porque no encontraba el camino oportuno. Era un como si no cupiera en mí mismo. Se me producía entonces como una convulsión muscular, un estremecimiento, y saltaba entonces un clic o una ruptura de algo que me mantenía excitado durante unos minutos siguientes a tomar el control o la conciencia de mi propio cuerpo.

			Y ya de mayor no me fue difícil hacer unas prácticas de yoga y de meditación trascendental, estaba acostumbrado. Hasta que un día concreto se me repitió la experiencia aquella de no poder regresar, y fue tan grave entonces el asunto que decidí dejar de hacer aquellas prácticas, dejándolo todo en unas suaves clases de gimnasia y relajaciones que me ayudaron a superar cierta crisis de estrés acumulado en un periodo de mi vida.

			Esas angustias infantiles me desaparecieron de un modo natural con el tiempo y fueron sustituidas, creo yo, por otras angustias y desesperaciones relacionadas con el agobio de los estudios y con los desengaños de la adolescencia. Aquellas situaciones infantiles no me dejaron mucha huella, los de la adolescencia sí que los recuerdo peor.

			Es verdad que yo no tuve temores infantiles que me supusieran algún trauma serio, no sentí miedos excesivos que pudieran interpretarse como terrores, todo fue bastante más natural. Las únicas situaciones de terror las pasé de bastante más mayor con la práctica de la espeleología y las furtivas salidas a las minas, ya estuvieran cerradas o fueran activas. ¡Eso sí que fueron miedos en algunas ocasiones! Y resulta que se usan unas sogas o cuerdas bien largas en las bajadas y subidas a los pozos que, por su semejanza a los sueños infantiles aquellos de las gasas que sacaba de la boca, bien se podría decir que se le pareciera, ya que con el uso de los bloqueadores y los rapeladores en las cuerdas, estas se tensan. Y tensadas, pasan por cerca de la cara y me lo recordaba bastante. Todas esas prácticas deportivas las hice hasta que me dio el asunto de los vértigos por el problema del oído que yo siempre tuve, pero que ya de muy mayor se hizo bastante más grave e insoportable.

			Y en tardes calurosas de verano, yo acababa durmiendo la siesta en aquel fresquito cuarto dormitorio, y en otras ocasiones me era muy fácil subir durante los días fríos a tomar el cálido sol en la terraza de solería de barro rojo, en lugar de quedarme dentro de la casa. Había que quitar de vez en cuando los avisperos que se formaban en la escalera de madera. A veces eran tantas las avispas que se tenía que usar el humo y el fuego de antorchas colocadas en la punta de unos palos. Después llegó un tiempo en el que utilizamos insecticidas de unos botes cilíndricos para así evitar que la lumbre quemara los palos y maderas de debajo de las tejas del tejado.

			Pero es verdad que conocí algunas angustias y, finalmente, cosas de la ironía de la vida: busqué de compañera para el camino a una mujer que se llama Dolores, mi esposa. ¡Huy! Casi se llama Angustias. No, mejor dejémoslo solo en dolores, que angustias… Mejor, no. Es que hoy por hoy, un dolor lo soporto bastante mejor que una angustia.

		

	
		
			ASTRONAUTAS

			(poesía del 2021)

			Escrito quedó en los libros

			que todo nos vino del cielo.

			Y escrito está en las estrellas

			que para salvar a la Tierra,

			habrá que hacer camino en ellas.

			No sé si para entonces

			nos llamarán ángeles

			o seguiremos de simples astronautas,

			porque sea todavía un hecho

			el que aún no dejamos de ser bestias.

		

	
		
			BANDERA

			(poesía del 2021)

			Mi tierra es campo verde

			con cinturita blanca,

			y su sangre es roja

			preñada de dorada gualda.

			La sostienen hercúleas columnas

			con guirnaldas adornadas,

			y sigue en pie, eternamente,

			sobre unas olas de mar

			de espumitas coronadas.

			Atraviesa su ser de parte a parte,

			un río grande que nace en alto

			y a la campiña baja;

			agua que va hacia el mar

			haciendo un caminito de llana plata.

			Su más noble lema

			pregona al mundo que ella existe

			por los hombres y para la libertad.

		

	
		
			BARCO DE LATA

			Por los años sesenta del siglo pasado, un niño se divertía yendo de caño en caño de su pueblo con un pequeño barco de lata que navegaba perfectamente. Y solo le era necesario encender un pequeño candil de mecha de aceite o con alcohol o con gasolina. Casi siempre era aceite el combustible, ya que el alcohol se gastaba pronto y la gasolina, que por entonces era un petróleo pestoso, era muy cara, ¡y eso era cuando había! Que no siempre tenían en el expendedor del final de la calle San Miguel. Se usaba ese petróleo, más bien, para calentar las cosas de la cocina o, incluso, para algunas lámparas del alumbrado o para alguna estufa calefactora que consecuentemente era pestosa como ella sola.

			Ese niño era yo. Y esos caños eran el de Santiago, el del Hospital, que era el más chico; el de Santa Ana, que era el más largo; el de San Miguel, que era el más frío; el de San Antón, que para mí era el más lejano; y también, el gran pilón de la plaza de los Pachecos, que yo confundía con la plaza de las Islas, un lugar donde herraban a los animales y que estaba allá, más abajo aún del de Santa Ana. Todos los caños de Guadix me los recorría, pero el que nunca faltaba de visitar por su cercanía a mi casa y porque siempre tenía agua era el de Santiago. Esos caños antiguos fueron la fuente de agua bebible para los habitantes de los pueblos, porque aún no había por aquellos años redes de aguas potables que distribuyera el agua por las casas. Existían pozos en bastantes casas de mi pueblo, pero no tenían las garantías de potabilidad necesaria. Yo disponía de un pozo en el patio de la casa de mis padres, con carrucha de hierro, cubo de hojalata de zinc y una soga gruesa de esparto trenzado, pero su agua solo se utilizaba para el aseo o para las fregonas. No era raro que algún gatito cayera de vez en cuando a él. Aunque tenía una tapa de tablones de madera, aquello no estaba estanco. Yo conseguí sacar más de un gatito vivo con la ayuda del cubo de lata y su gruesa cuerda de soga de esparto. Nunca había garantía de salubridad en esos pozos de las casas porque, o bien los desagües y los vertidos vaciaban a la propia tierra de los patios traseros de las casas, o bien en las casas más avanzadas que ya disponían entonces de un elemental cuarto de aseo conducido difícilmente se llevaban las aguas fecales por unos tubos estancos, sino por albañales hechos de ladrillos cocidos y construidos por los centros de las callejuelas del pueblo y que también, seguramente, dispersarían la mayoría de las aguas por la tierra y las arenas del suelo de las calles.

			Y ese barquito de lata quizás fue un invento ingenioso de mi padre, posiblemente nacido de su mente. No sé realmente si lo copió o no de algún sitio, no lo sé, pero, desde luego, no había internet entonces. Pero ingenioso sí que era, de veras, muy ingenioso. Y yo lo vi hacer: mi padre lo fabricó enterito por su mano. Eran latas recicladas, con sus formas adecuadas soldadas con estaño, y estaba pintado exteriormente de blanco y negro. Su forma era perfecta y de navegación estable, con una quilla que cortaba el agua con facilidad, haciendo unas onditas al navegar por los pilones de los caños dibujando una cuña en la lámina de agua. Tenía el casco del barco una caseta cuadrada encima que le hacía las veces de puente de mando, con unas ventanitas simuladas, donde en su interior se disponía el ingenioso mecanismo de impulsión. Y sobre esta caseta cuadrada, una chimenea redonda hueca, también de lata y comunicada con el interior del barquito, por donde le salía el humo del candil cuando este estaba encendido. Era muy vistoso, y la mayoría de la gente y ningún niño —estoy seguro— comprendió nunca su funcionamiento. Yo sí que lo comprendí. Y se admiraban de cómo con una simple llama andaba un pequeño barco de lata que mediría entre veinticinco y treinta centímetros, más o menos.

			El mecanismo era muy simple, simplísimo, y su funcionamiento es de pura física, sin ningún elemento de giro o rozamiento y, por tanto, muy eficaz. Consistía en un pequeño depósito de lata gris con una de sus caras de cobre rojo, como una lenteja fina de forma y de unos ocho o diez centímetros de largo, creo recordar, más o menos; y del que le salían dos tubitos, uno más corto y otro más largo. Ambos tubos asomaban por la parte de atrás del barquito, uno más y otro menos, y que quedaban al posicionar el barquito en el agua un poquito por debajo del nivel del agua. Este mecanismo estaba colocado horizontalmente en el interior del juguete y estaba soldado todo de manera estanca con la lata exterior del casco del barquito.

			Se encendía el pequeño candil que disponía de un asa larga de lata con la que me ayudaba a meterlo y sacarlo de la panza del barquito. Se introducía el candil entre los dos tubitos que estaban separados lo suficiente para poder pasarlo entre ellos. Este candil quedaba, entonces, con su llama justo debajo del depósito en forma de lenteja, dándole la llama de forma directa a la chapa de debajo de esta lenteja. Y luego tapaba el hueco por donde se introducía el candil con una tapa de chapa a modo de trampilla. Muy pocos minutos después, escasos, por uno de los tubitos estaba entrando agua que era fría y por el otro salía agua caliente y, a veces, algo de vapor. Salía esta con algo de fuerza, poca, pero lo suficiente que empujaba el barco hacia delante. Este efecto se producía porque la lenteja se hinchaba y se deshinchaba continuamente. Se hinchaba por el calor al dilatarse y se enfriaba al entrar agua fría, y entonces se contraía la lata. Y este efecto de contraerse empujaba su contenido de agua por el tubo que menos resistencia le ofrecía y que creo que era el más corto de los dos.

			¡Cómo me divertía mi barquito de lata y cómo presumía yo de él! Me ponía en una parte del lateral del pilar y mi amigo o mis amigos, en el lateral de enfrente, y nos lo redirigíamos dándole la vuelta a mano. Duraba bastante con el candil encendido, y si el aceite era impuro, entonces echaba más humo por la chimenea de lata. El agua daba como golpecitos por detrás del barquito e incluso sonaba la lata con un tac-tac-tac muy suave y rítmico.

			El caño de Santa Ana, que era el más largo, permitía naturalmente el recorrido más largo, pero era un caño siempre en la sombra y, además, le faltaba a veces el agua, y entonces me daba la caminata en balde. También le pusieron unos apoyos para los cántaros de la gente, pero que nos estorbaban mucho. A mí me gustaba el caño de Santiago, más corto pero siempre con agua, y estaba muy bien situado al sol de la mañana y el mediodía. Estaba más cerca de mi casa, y yo iba y venía mucho.

			No sé realmente qué pasó finalmente con aquel barquito de lata pintado en blanco y negro, y que no era demasiado pesado a pesar de sus veinticinco o treinta centímetros de largo. No sé si se rompió, si mi padre se lo dio a alguien o si yo, sencillamente, pasé de una edad a otra con nuevas inquietudes o deseos y olvidándome del juego infantil. Creo recordar vagamente que mi padre quizás lo cambió por algo, pero no lo sé bien. No lo sé, me parece que fue por la escopetilla de plomos. Ahora, que debí guardarlo y no aceptar aquel posible cambio, pero se hizo así. No sé bien por qué razón.

			Mi padre era ingenioso, hábil y apañao para las cosas y los mecanismos, aunque para otras cosas de la vida no fue tan aventajado frente a otros. Por su humildad, su distracción o por estar siempre a o en la luna de Valencia, no siempre le fue bien y quizás le tomaron el pelo más de una vez y acabó triste. Yo a mi padre, de más joven, le recuerdo menos triste y apagado que como fue después. Lo recuerdo haciendo cosas dispares: el barquito de lata, una radio con una simple piedra de galena que me permitía oír la radio local sin electricidad acercando el oído a un auricular redondo de baquelita negra; luces por aquí o por allá que explotaban de vez en cuando, altavoces de diversos tamaños, imanes variados, motorcitos eléctricos, etc. Un día explotó algo eléctrico con un gran estruendo que nos dio a todos un susto grande, y mi madre salió corriendo y gritando hacia la cocina, que fue de donde venía la explosión. Mi padre estaba chamuscado, y la habitación con las paredes y, sobre todo, el techo, bastante ennegrecido. Naturalmente, mi padre, que se ganaba la vida principalmente de pintor, tuvo que proceder a pintar enseguida aquel desaguisado.

			Recuerdo bastantes cacharros desarmados y juguetes rotos de una tienda que se llamaba Almacenes Julián, y que mi padre arreglaba la mayoría de ellos a cambio de que alguno se quedara para él, más bien, para mí o para mis hermanas —quiero decir—, porque una maravillosa cocinita y un juego de cochecitos de multicolores cabinas intercambiables y de formas variables —los recuerdo perfectamente—, no creo que la economía familiar pudiera permitirse esas cosas. Algunos Reyes Magos se pagaron con los arreglos y no con dineros, asunto que sé bien que fue así porque yo recuerdo acompañarle a subir los paquetes a mi casa, desde el barrio bajo donde estaba la tienda al barrio alto donde estaba mi casa. En casa de mis padres nunca entró un electricista ni un carpintero ni un fontanero, solo albañiles para obras de mucha importancia, porque las cosas de albañilería más bien pequeñas, también él las hacía.

			Hoy me gustaría poder tener ese barquito de lata para poder jugar con mi nieto en la piscina de mi casa. Resulta que tengo un pilón enorme de agua, cercano y a mi disposición permanentemente, pero no tengo aquel juguete que me hizo mi padre. Solo puedo contarle a Héctor, mi nieto, que su bisabuelo Pepe era ingenioso. Y siento nostalgia por los caños de agua de los pueblos. Hoy no permiten fabricar ningún juguete de lata porque es peligroso y se pueden cortar los niños. ¡Bah! Yo no me corté nunca. Hoy no se permitiría jugar con un juguete de fuego real, con «lumbre», se decía. Si alguna vez me quemé, ya procuré yo que a la próxima no me quemara. ¡Tanto trauma, tanto trauma! Yo no recuerdo esos supuestos traumas infantiles, y la vida era bastante más dura que la de ahora. Pero he de confesar que la cotidianidad de los pueblos, al menos de mi pueblo en los años sesenta, aunque hubiera escasez de cosas, era más libre y no había que tener tantas precauciones con los niños. Éramos unos chiquillos más libres y más naturales.

			Nostalgia de aquello no pueden sentir los niños de ahora, sencillamente, no lo conocerán porque ya desaparecieron. Había una vez un niño con un barquito de lata… que navegaba, que navegaba… Había una vez caños en los pueblos en donde jugar los días calurosos de verano y en donde beber el agua cristalina, fría y cantarina que con el tiempo se fue agotando.

			Pasó algún tiempo y ya no me acordaba del barquito, porque lo cambié por la práctica del tiro al blanco —a la lata, más bien— en la terraza de mi casa cuando estaba solo o en los cerros de arcilla cercanos de la solana de Santiago cuando salía con los amigos. Y gastaba tantos plomillos que le interesó a mi padre la adquisición de un artilugio que, en definitiva, era una simple palanca de presión, y me hacía yo mis propios plomillos presionando sobre una placa de plomo que también yo hacía aplanando previamente las viejas tuberías de plomo que, por aquellos años, se usaban como conducciones de las aguas antes de que las prohibieran.

			Y como a mí siempre también me interesó la experimentación, me inventé el meter cabezas de cerillas —«mistos», se decía—, que eran de cabezas blancas previamente desprendidos de sus palillos que no eran tales, sino papeles enrollados con algo de cera. en el interior de esos plomillos que eran cilindritos huecos. Los plomillos más buenos, llamado de diabolo —sí: «diabolo», decíamos, no «diábolo»—, yo no me los podía permitir porque las cajetillas que vendían eras caras. Y cuando yo disparaba esos plomillos fabricados por mí y rellenos con una cabeza de misto contra las paredes de la terraza o de las casas vecinas, la mayoría de ellos explotaban. Esta práctica me gustaba hacerla más bien por la noche, porque algunas de estas explosiones, además, se veían con un pequeño estallido de luz.

			Fui perdiendo la candidez del niño de los caños y fui adquiriendo la insensibilidad del adolescente más duro de carácter que aquel. Acabé incluso alguna vez yendo de caza de pajarillos, una estúpida costumbre. Unos pajarillos que no consumía porque eran pocos y, en definitiva, poca cosa para comer. En el pueblo era costumbre la caza de pajarillos porque había muchos por entonces como tapa con los vinos en las tabernas. Se cazaban con las escopetillas, con pegamento de liria o con redes en las zonas de paso a los bebederos, y daba igual qué pájaros fueran, ya que se decía: «Todo lo que vuela, a la cazuela». Hoy no se cazan porque estas prácticas no están permitidas, ¡bien! Pero también porque no hay tantos pajarillos.

			Pero el daño lo hacía sin demasiada conciencia. Algunos días, al anochecer, disparaba a las salamanquesas que salían a los aleros del tejado de casa o a las paredes de la fachada, cuando acudían a cazar mosquitos que revoloteaban en torno a la farola pública que tenía la esquina de la casa de mis padres. Absurda costumbre esa, pero, por suerte, todo acabó un día concreto. Y a partir de ese día, no volví a tocar la escopetilla de plomos nunca más para usarla. Sí que, de vez en cuando, durante todos los años hasta que la rompí, la cargaba y descargaba sin munición y disparaba para conservar en buen estado el embolo de presión, una o dos veces, y entonces le salía un humillo por el cañón. No sé bien si esa práctica sería correcta, pero así lo hacía yo.

			Aquel día concreto fue una experiencia que me marcó y despertó la sensibilidad perdida, ¡bendito día! Por aquello de disparar sin ton ni son cuando ya me aburría de la diana, apunté a un pájaro que entraba y salía de una bocateja vecina. Varios disparos hasta que le di al pajarillo y cayó a plomo, agitando y piando, sobre el tejado de la primera planta del patio de la casa de la prima de mi madre, donde ocurrieron los hechos. Los pío-pío aumentaron, y salían piquitos amarillos por el hueco de la bocateja. No lo soporté y no podía ayudar a esos animalillos que, seguro, condené a muerte por hambre y, más aún, causado por un acto imbécil de un adolescente mal encauzado en sus actos. De verdad que no lo soporté, y decidí entonces que no usaría más un arma contra ningún bicho viviente.

			Era solo un adolescente, pero siempre he recordado, hasta hoy, esa tarde —porque era por la tarde—. Llegué a pensar que mi padre hizo muy mal por darme la escopetilla de plomos. Esa escopetilla de plomos la conservé en el sótano de mi casa grande de La Zubia hasta que, ya con mis dos hijos en este mundo, en un acto de rabia extraña, la destrocé. No quería que mis hijos manejaran las armas ni se aficionaran a eso. No me gustan las armas, no me gusta la caza, y como no quería una experiencia similar para mis hijos, yo destrocé el arma aquella. Mi hijo después me dijo que hubiera querido tener la escopeta de plomos para practicar tiro a las latas o a una diana, pero yo no me arrepiento, solo me arrepiento de haber matado pajarillos y salamanquesas. ¡Lo siento, bichitos!

			¡Y cómo me gustaría hoy tener aún aquel barquito de lata que navegaba con el candil de aceite calentándole las tripas! Pero tengo los agradables recuerdos de aquella época de niñez recorriendo los caños accitanos.

			En los últimos días del año 2014, mi hijo Alejandro me comentó que en la tienda del Parque de las Ciencias, para explicar ciertos efectos en los bimetales, hay unos barquitos de tamaño más pequeño que el que mi padre me hizo, y que navegan también con una lamparita de combustible totalmente semejante en su construcción y sus fundamentos a lo que era el mío. Claro que el mío era de hace cincuenta años.

			Pasó después en mi vida que ya ni me acordaba de la escopeta de plomos ni del barco, porque la época siguiente fue subir con mucha frecuencia a la placeta de la solana, donde vivía una rubita de ojos claros que parecía no ser igual que las demás niñas. Y después fue que, con el tiempo, también pasó la rubita. Como todo pasa.
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