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PRÓLOGO

PERIODISMO QUE CUENTA

 



Decía Gay Talese, ese hombre que aprendió más sobre el periodismo (y, por tanto, que entendió mejor la vida) en la sastrería de sus padres que en cualquier redacción, que su ambición siempre había sido retratar a «la población desatendida, que está por todas partes pero que rara vez es tenida en cuenta por los reporteros y por otros cronistas de la realidad».

Él, explica en Orígenes de un escritor de no ficción, empezó a emplear de forma intuitiva el monólogo interior después de ver a su madre preguntando a los clientes: «¿En qué estabas pensando cuando hiciste eso?», y supo educar un oído variado en ritmos y acentos con la entrada de cada nuevo visitante. El hombre del traje de tres piezas, la pluma elegante del sombrero de ala estrecha, quería invertir su talento creativo en elevar «la vida ordinaria a la categoría de arte y volver memorables las experiencias y preocupaciones corrientes». Esto es, quería relatar la realidad, como acto de justicia poética y como maniobra para entender este mundo de coreografías cambiantes y caprichosas. Quería preservar otros mitos, anónimos.


En la Universitat Autònoma de Barcelona hay un taller, una sastrería de palabras —en el Máster de Comunicación, Periodismo y Humanidades (MeCoPH)—, en la que los alumnos aprenden nuevos cortes y viejas formas, en la que cada uno de estos escritores en ciernes prueban, cosen, cortan y marcan la sisa de las historias que, de no ser por ellos, difícilmente otra persona explicaría (así): las proporciones, el estudio de la tradición, la medida exacta (la palabra exacta), el esmero en el detalle (en ese ojal, en aquel tercer botón trasero en el cuello de la camisa, en ese gesto o ese color). En este taller aprenden no sin esfuerzo aquello que Talese simplemente, por su genio, supo encontrar y ofrecer para que otros, como Tom Wolfe, lo etiquetaran: Nuevo Periodismo. 


O, en este caso, Nuevo Viejo Periodismo. O Nuevo Viejo Nuevo Periodismo. Los alumnos del Taller educan la mirada, conocen que la historia que esconde el breve puede tener más recorrido que la declaración política flácida que acapara la portada. En aquel momento, Talese denunciaba la astucia farolera mostrada en películas como Luna nueva. Ahora, en plena decadencia del negocio de la prensa, algunos constatan los intereses empresariales, la tiranía de la promoción, la renuncia de una profesión con una autoestima por los suelos y cansada de órdenes interesadas; algunos, incluso, se refugian en la versión idealizada de series como The Newsroom y miran sin nostalgia al pasado para rastrear las firmas que cultivaron el periodismo de forma honesta, valiente y creativa, e intentan aplicar ese magisterio al actual momento del periodismo y de la literatura.


Esa historia de personas anónimas que Talese buscaba no tanto en los protagonistas mediáticos de su mundo como en todos aquellos extras anónimos que protagonizaban sus propias vidas, tan épicas como las de los primeros, aparecen en los relatos de este volumen. Esos extras aupados a la categoría de actores principales en cualquier comedia (o tragedia) cotidiana quedan aquí encarnados en una madame suburbana, en dos poetas callejeros que viajan en el tiempo y el espacio y que se encuentran gracias a un tercer poeta (el autor, el emisario), en las hordas de vecinos afectados por un atentado y por una información administrada con cuentagotas por los que la gestionan. Uno estará más cerca del relato de Capote, íntimo y distante, el otro beberá más de Bolaño y de Terry Southern, la de más allá construirá su crónica sobre los cascotes de la arquitectura narrativa que dibujó Hersey cuando llegó a Hiroshima. Es lo de menos. Todos se acercarán a su texto con pasión  y rigor. «Con inteligencia, imaginación y escepticismo», diría Carl Sagan. «Con elevación, elegancia y entusiasmo», añadiría Thomas Mann, y John Coltrane, y Francisco Casavella. O lo intentarán. Y aprenderán. Y en este aprendizaje aprenderá, también, un lector poco acostumbrado a festines de detalles, no reñidos con la alegría de la evocación, en el terreno del periodismo.


A lo largo de los meses que fueron hilvanando sus historias, los alumnos del Taller han planteado, defendido, enfocado, corregido y, finalmente, escrito y reescrito, los proyectos sobre las historias, que, como dice el sastre Talese, estaban sólo allí dónde ellos iban a buscarlas. Un puñado de historias que les parecía (nos parecía) que debían ser contadas. De entre ellas, el jurado del Primer Premio MeCoPH-SomAtents-Editorial Base seleccionó las tres que siguen en este volumen. 


CUANDO ENCUENTRES A MALINOWSKI, de Ezequiel González Carrera, es quizás —siendo como es un relato de periodismo narrativo documental— el texto más poético y más personal y exploratorio de los que se reúnen aquí. Cuenta —aparentemente— la historia de la búsqueda de un poeta desaparecido en la Barcelona de los ochenta que emprende el protagonista, a la vez narrador y autor, un joven argentino. En cambio, lo que realmente encontramos desde la primera página es una serie de situaciones que nos enfrenta, como lectores y como personas, a cuestiones como la huida y la desaparición, la búsqueda como estilo de vida (con el eco propio del registro detectivesco, en ocasiones), el encuentro con uno mismo, las opciones ante los dilemas de la vida… y cómo afrontamos de forma madura ese eterno lo que podría haber sido si. Y, de fondo, muy presente como un personaje más de la novela, también Barcelona, la ciudad efervescente de los años 70 y de los primeros 80, la que conoció el viejo poeta cordobés, pero también la actual, la que recibe al joven narrador.


El relato brinda momentos de verdadera trascendencia poética, y avanza entre el tono reflexivo y las escenas y diálogos, bien hilvanados y bien traídos por el autor. La voz narradora, en ocasiones más protagonista que testigo, resulta entrañable, y consigue un efecto de identificación emocional. Y si bien es cierto que el ritmo inicial es apenas un andantino, la historia cobra brío y en su último tercio propone un molto vivace que deja al lector extenuado y con ganas de más búsqueda, más confidencias… de más Malinowski.


ENPETROL 1987 explica la historia del atentado de ETA en la petroquímica de Tarragona de aquel año (apenas unas semanas antes de que el mismo comando explotara el terrible coche bomba que mató a decenas de personas en el Hipercor de Barcelona), un atentado que estuvo muy cerca de provocar una tragedia de dimensiones bíblicas, aunque finalmente, tras mucho pánico y desconcierto, no muriera nadie. Ana M. Caballero, su autora, usa para desarrollar este relato una trama de diversos hilos narrativos en montaje paralelo que sigue la vivencia de los personajes desde unos minutos antes, durante y después de la explosión, en una estructura narrativa que nos recuerda a Hiroshima de John Hersey —y seguramente no es por casualidad. Los personajes se convierten a lo largo de las páginas en compañeros de viaje para el lector, que los conoce indirectamente a través de sus gustos musicales, de la manera como hablan, de lo que leen o comen. Es un texto humano, detallado, ameno y muy prolijamente documentado. 


Esto último, que sea tan documentado, lo convierte en un texto de periodismo narrativo militante, detallista hasta la obsesión —qué pijamas llevaban ese día los que huían por las vías, qué botas calzan los técnicos de la petroquímica, qué luces se ven desde las torres de tal empresa cuando el personaje levanta la vista hacia las llamaradas del horizonte—, comprometido con una idea de lo que debe ser hoy el periodismo y la literatura. Cabe destacar, asimismo, el excelente oído narrativo de la autora, su contención en un texto donde lo melodramático amenaza emboscado en cada párrafo y su mesurada capacidad para la restitución de los diálogos.


PROSTÍBULO S.L. cuenta la historia de una mujer de la clase media de Badalona que, de repente, decide convertirse en madame y abrir un pequeño prostíbulo en el mismo piso dónde vive con su marido. El texto es ágil, certero, profundo, sin un ápice de empalago, y explora desde una perspectiva cualitativa no sólo la realidad del negocio del sexo, sino, sobre todo, la personalidad de la protagonista, su entorno, su realidad fundamental. Como reportaje, «Prostíbulo S.L.» es la demostración de que sólo con un exhaustivo trabajo de exploración de las fuentes, con un reporterismo de saturación, como lo llamó Wolfe, es posible escribir con honestidad un texto narrativo de no ficción. Andrés Nef, el autor, no sólo ha entrevistado a la protagonista, ha estado presente durante meses en su vida, ha compartido desayunos, meriendas y largas confidencias. Es, por lo tanto, también un ejemplo de compromiso con el texto y con su actividad como informador y como narrador, una especie muy rara hoy.


Es por este trabajo previo que, como narrador, puede escoger sin reparos la omnisciencia, como hace el propio Wolfe en The Right Stuff (Lo que hay que tener), por ejemplo, porque, como él, lo ha visto casi todo. Y lo que no ha visto, a partir de las explicaciones detalladas de las fuentes, lo restituye verosímil y honestamente. 


En esta narración de una vida, encontramos detalles caracterizadores y reveladores que sólo capta la vista entrenada de un escritor sagaz. Secretos encriptados en la banalidad más obvia. Así, por ejemplo, las arrumbadas fotografías de un viaje a Tenerife que, mudas, nos hablan de cierta clase media de los ochenta; el interior de una nevera, que se convierte en una hendidura semiótica en el continuum del relato, por el que caemos a una visión profunda de cómo es el color de la vida de quien come y bebe lo que está allí; o lo que ofrece la protagonista en el esforzado menú de una cena romántica, despreciada por el marido a cambio de jugar a la Play. En estos detalles, miniaturas prismáticas del sentido de las vidas de los protagonistas, está todo.


En un momento de desencanto, recogido en el libro El escritor gonzo, Hunther S. Thompson se cisca en el estado del periodismo americano de su época: «La decadencia de la prensa estadounidense salta a la vista desde hace tiempo y el mío es demasiado valioso para malgastarse suministrando al hombre de la calle su ración diaria de clichés». El autor más gamberro, y por momentos más lúcido, reivindicaba una visión del periodismo «grabada en una placa de bronce de la esquina suroriental de la Times Tower de Nueva York»: una leyenda de Joseph Pulitzer que reivindicaba una profesión «que nunca se contente con publicar noticias, que sea independiente a rajatabla, que nunca tema atacar la injusticia, ya venga de la rapacidad de la plutocracia o de la rapacidad de la pobreza». 


H. S. Thompson encontró en la prensa underground de los sesenta y setenta, en esas larguísimas maquetas de las revistas con formato tabloide (que se empezaron a publicar en una imprenta del barrio chino: el dueño de las rotativas accedió a publicar textos tan arriesgados e inmorales porque no sabía inglés), el lugar idóneo para recuperar esa esencia. Los alumnos del MeCoPH pueden optar por otras plataformas: quizás foguearse en revistas financiadas colectivamente, en webs y blogs sin límite de extensión ni zanja temática, como es SomAtents, y en talleres como esta sastrería del relato ambicioso que intenta, con humildad, regentar el MeCoPH. Tienen, también, gracias a la complicidad de Editorial Base, este libro que ahora el lector sostiene en sus manos.


 


MIQUI OTERO Y DAVID VIDAL




CUANDO ENCUENTRES A MALINOWSKI


EZEQUIEL GONZÁLEZ CARRERA


 



 

 


 


 


 


 


 


Relatar la vida del poeta


sería


como describir de la mar


lo que apenas puede verse


desde las butacas de la ribera...


— E. J. MALINOWSKI


 

BUENOS AIRES, ARGENTINA Y FEBRERO DE 2012 
UN AEROPUERTO, UNA GINEBRA, UNA MISIÓN

 


Ezeiza es gris. Hoy, Ezeiza está gris. Hoy Ezeiza está gris pero tengo un libro en las manos. Estoy esperando el vuelo 1160 de Aerolíneas Argentinas con destino a Barcelona. Los precios imposibles de los bocadillos y la curiosidad me tienen sobrevolando sus páginas, sentado en una de las sillas de la sala de espera, sin comerla ni beberla: 


 


El hombre es un peregrino


que siempre busca una meta,


cuando la encuentra


inmediatamente surge otra,


como si todo fuera un pretexto


para no frenar el vértigo.


 


El velo del bosque es el título del último libro del poeta argentino Pepe Luque, una antología que reúne toda su obra poética hasta el año 2008. En sus páginas intento desvelar el misterio del encargo que me hizo Pepe esta mañana. Hace algunas horas me encontraba caminando Córdoba capital, en pleno centro, calle 25 de Mayo donde la peatonal casi empieza a terminar y casualmente —oh las casualidades— nos encontramos: 


—¡Pepe!


—¡Hey Negro, qué hacés! Me contó el Pedro que te vas a Barcelona, tengo un amigo allá que te puede dar una mano, un poeta.


Cada vez que lo veo a Pepe se me hace imposible no recordar lo de la ginebra. Una noche de muchos vasos en una casa que no quiero olvidar, hace ya algunos años, nos contó a nosotros —los chavales amigos de su hijo el Pedro— que ostentaba el récord de beber ginebra Llave. Sucedió hace casi cuarenta años, y según cuenta la leyenda…


… La chica más linda del barrio, la perla entre las bellas, se llamaba Adriana y tenía locos a todos los muchachos de la zona. Después de tanto remar y a fuerza de su encanto inigualable —y su pinta, claro—, el Pepe de dieciséis años la conquistó. Pero era de esas chavalas caprichosas, de las que disfrutan haciendo las vidas imposibles a los pobres chavales que caían a sus pies, las difíciles. Así, el joven Pepe estaba dos días a los besos y otros tres a las puteadas, dos besos, tres puteadas. En una de esas peleas, coincidieron en una fiesta allá por la avenida Sabattini. 


—Uy qué linda que está… ésta es la mía, acá me amigo y vamos a chapar de nuevo —se decía Pepe. 


Pero ella, Reina, no iba a ceder en medio de una fiesta donde le encantaba mostrarse, brillar. Con el ticket de la entrada se entregaba un numerito para una rifa. Primer premio: una ginebra Llave de un litro. Y, cómo no, Pepe la ganó. Al finalizar el baile, con la botella en la mano intentó por última vez:


—Si me decís que no, me voy a tomar toda la ginebra. —Sabía que ella aborrecía el olor del alcohol en sus labios.


—Tomátela si querés— le respondió Adriana en un intento de indiferencia.


Se largaron las apuestas entre la barra de chavales que seguía a Pepe. ¡Hey, hey, hey, hey, hey! Alentaban a su alrededor. La fiesta había terminado pero la gente no se iba. Ahora, la atención de todos estaba allí. Y allí estaba Pepe con la grada a su favor en medio del salón con las luces ya encendidas. Se subió arriba de una mesa con sus vaqueros Lee bien ajustados al cuerpo y Oxford al final, sus mocasines oscuros y relucientes, esa camisa que se desprendía a la mitad del pecho con el cuello al estilo John Travolta en Fiebre del sábado por la noche, y sus rulos, siempre sus rulos libres. Que sí que no, que sí que no. La cosa era mostrarle a ella lo macho que era. ¡Lo macho que era! 


—Me la voy a tomar porque Adriana no quiere darme bola —introdujo Pepe parado sobre la mesa, desafiante y mirando desde su púlpito a los séquitos borrachos.


—¡Ehhhhhhh! —respondía la turba enardecida y ardida en alcohol, en busca de un nuevo icono, acaso un mito inspirador de futuras noches y previas: «Por Pepe», se chocarán vasos y vasos que durarán más de una generación. ¡Ehhhhhhh!


Agarró la botella verde como sus ojos, la acarició abriendo su tapa a rosca. Que sí que no, que sí que no. Aunque querían, nadie le creía, salvo él mismo. La besó. Y de a poco empezó a sentir cómo el aguardiente de cereales y su dejo a bayas de enebro transitaban desde el beso al estómago. ¡Y cómo pasaba eso por la garganta! Despacito, despacito que había que tomarla toda sin dejar de empinar el codo. Que sí que no, que sí que no. Glugluglugluglu… Glugluglugluglu… iban tres cuartas partes y Pepe ya sentía como borracho, ya pensaba como borracho, ya la amaba como un borracho, pero no bajaba el brazo. Despacito. Y así, tranquilo, inspirado en aquella mujer que al barrio entero enamoraba, en no más de dos minutos totales se la bebió toda. No quedó ni una gota. De un sorbo, el gran Pepe Luque había desvirgado la espirituosa de botella verde y cuadrada que antaño bebían los gauchos machos argentinos. ¡Lo macho que era!


Por supuesto, te hiciste ídolo ahí nomás: ¡Ehhhh Ehhh Peeeeepe Pepe Pepe Pepe! Vibraba la tribuna, y entre eufóricos hurras, en medio de la barra estaba su gran amigo Gustavo, quien un ratico después lo iba a dejar tirado, inconsciente, en la puerta de su casa de San Martín, intentando una veloz explicación a la mamá de que Pepe se sentía mal del estómago: es que eran chavales y como tales le temían a las represalias de los papás. 


Su enamorada lo odió más que nunca por el desafío y escrache público. No lo soportaba. Igualmente, a las dos semanas ya estaban juntos de nuevo. Luego, con el tiempo adolescente, las peleas le ganarían a los besos…


Así fue que desde la narración de aquella hazaña, cautivados como niños escuchando al griot junto al calor de una fogata, sumado a su pasado de 10 habilidoso en el Club Quilmes, las letras y su manera de ser, los amigos del Pedro admiramos al poeta. 


Pero eso fue hace mucho. Hoy Pepe tiene cincuenta y tres años, ya es poeta, y hace poco dejó su trabajo de corrector en el periódico más grande de Córdoba junto con la ciudad y se fue a vivir con su esposa Silvia a Calmayo: una casa en medio de las serranías cordobesas, pura naturaleza. Y esta mañana estaba parado frente a mí recomendándome los tres primeros libros del escritor Houellebecq. 


—Pero tenés que estar bien para leer su último libro —me previene.


Después comenta que cada vez siente más ganas de hacer menos y meditar más. Antes de marcharse, vuelve a lo primero: que en Barcelona tiene un poeta amigo al que no ve hace veintitrés años. Se conocieron en La Rambla en el año 1989. Es un tipo especial, dice. Me pide si le puedo llevar su último libro, por favor. Me abraza, siempre cariñoso. Entre saludos y consejos sobre cómo amar a la pareja se despidió con otro abrazo fuerte, duradero, y desapareció con su compañera entre la cascada de cordobeses que caminan por esas horas la peatonal de las pérgolas. 


Bien, aquí estoy, soy un pasajero en tránsito imaginándome una y mil cosas sobre el encuentro con este tío desconocido. Inevitablemente, al no tener ninguna dirección ni teléfono ni nada, la futura búsqueda me llena de enigmas. Tengo más misterio que la Trilogía de Nueva York. Me siento un nexo poético. Un emisario que transporta el libro que unirá después de más de veinte años a dos poetas. A dos amigos. Debo buscar a un tal Malinowski. Los únicos datos que me convidó Pepe fueron: un tipo alto, cincuentón y con mucha barba que siempre está en La Rambla compartiendo su poesía. Debo encontrarlo. Se lo prometí a Pepe, por sus años mozos.


Ahora miro el libro como artefacto, lo observo, ya no lo leo. Me llama la atención su color dorado y el dibujo de su tapa. ¿Qué es? Veo una especie de mándala y dentro a un tipito solitario con sombrero, mochila y bastón de caminar o explorar que está de espalda mirando al horizonte en el bosque, a punto de ingresar. En la contratapa Pepe me está mirando con sus rulos un poco más largos que esta mañana y los brazos cruzados. Sin duda parece decirme: búscalo, llévale mi libro a mi amigo Malinowski, encuéntralo. 


Tengo que entregar este libro. Quiero entregar este libro. Pero, Malinowski, Malinowski… MA-LI-NOWS-KI… ¿dónde joraca encuentro a Malinowski? 


¿Quién es Malinowski? ¡Joder!


 

1977 Y 6 DE AGOSTO. UNA HUIDA ESPIRITUAL


 


 


De niño


lloraba de fervor patriótico


al ver desfilar a los soldados;


y hoy también lloro al verlos desfilar,


pero de tristeza y asco.


— E. J. MALINOWSKI


 


 


El avión de la empresa Iberia está a punto de despegar del aeropuerto de Río de Janeiro, Brasil, enlazando a los pasajeros que vienen de Argentina con destino a España. Entre los viajeros se encuentra un muchacho que en dos días cumplirá veintisiete años, pelilargo, de ojos marrones y mirada clara, sin barba. Se incomoda en su asiento, está de los nervios, no porque su metro ochenta y cuatro de altura no lo deje estirarse, no. Está intranquilo, quiere despegar ya.


Está nervioso porque posiblemente en su cabeza se hace el recuerdo con bronca y vergüenza de los libros y escritos propios —incompatibles con la ideología reinante— que tuvo que quemar por miedo a algún allanamiento. En aquella resignada actitud de la quema, mientras ardían, se decía: lo que no quemaré jamás será mi manera de pensar.


Está intranquilo, acaso, porque una parte de él tiene el terror impregnado en los huesos: hace unos años, por tener en la puerta de su casa la leyenda «Hagamos del mundo una morada de paz», militares o paramilitares —quién sabe— vestidos de inocentes civiles, le golpeaban la puerta para preguntarle a qué hora eran las reuniones.


—¿Qué reuniones? Acá no se hacen ningún tipo de reuniones —respondía el muchacho de pelo largo, oscuro y rizado suave, sandalias y mucha barba, la que se tuvo que cortar para hacerse el pasaporte. Con su labia entre poética y filosófica siesquenoeslomismo, intentaba explicar que allí no pasaba nada sospechoso.


Esa misma puerta en la que se leía aquella máxima fue la que golpeó desesperada su novia Laura, con la mirada desencajada y rotas sus vestiduras luego de que un Ford Falcon sin matrícula la arrancara por error de su quietud. Le pegaron, le desgarraron sus camisas, le apuntaron con la pistola. Se desmayó y se salvó. Laura, la que ahora lleva el anillo de casada y un bebé —Santiago de seis meses— y está sentada a su lado en el avión.


Pero el joven, que a pesar de no militar en ningún partido político y practicar la no violencia se sentía como un judío en la Alemania nazi; que no era libre ni siquiera encerrado en su casa, no se quería ir por ello. No se está yendo de su país por esa razón. Hace tres años que se quiere marchar. Sus motivos son absolutamente de índole espiritual. Su objetivo es irse a vivir a La Comunidad del Arca, fundada por el filósofo, escritor y pacifista Lanza del Vasto en el sur de Francia. Su intención es seguir un estilo de vida de sencillez franciscana y cultivar el camino espiritual que terminó por descubrir y elegir a los veintidós años, cuando hizo el «clic», un cambio que algunos conocen como el clic de la Adriana.


 

AMADO NERVO DE MEMORIA, FÚTBOL Y VIAJES


 


Hasta esa edad había sido un pibe de barrio, nacido el 8 de agosto de 1950 en Monte Castro, ciudad de Buenos Aires. Vivía con su padre: Eduardo Malinowski; su madre: Dolores Giménez; y su hermanita Mabel, cinco años menor que él.


Los Malinowski eran una familia de clase media y tenían su casa en el pasaje Nemesio Trejo, que por aquel entonces todavía se conservaba de tierra. Allí, casi no pasaban coches, lo que le permitía al pequeño Malinowski pasarse horas divirtiéndose en la calle mientras veía circular al panadero, al carbonero o al que vendía papas con sus carros tirados por caballos, hasta que su madre, maestra de escuela con la que siempre tuvo mucha afinidad, le mandara a volver a la casa. Su padre, nacido en Polonia, era ingeniero y trabajaba de inspector civil de la aeronáutica reparando los radares por diferentes partes del país. 


Por esos lugares y esas épocas también comenzó a sentir la inquietud por las letras. A todos lados llevaba un libro de poesía en la mano o en el bolso, qué más da si va con él, y aprovechaba los infinitos viajes en bus o en tren por la ciudad para leer.


Le gustaban mucho las rimas de Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Pablo Neruda, Baudelaire, y leía a cualquier otro poeta que aparecía en su vida. Pero el que le fascinaba, el que llegaba a su corazón enseguida, el que lo hacía vibrar poéticamente en sus años de adolescente, era el poeta mexicano Amado Nervo, al cual recitaba de memoria: 


 


¡Si una espina me hiere, me aparto de la espina, 
... pero no la aborrezco! Cuando la mezquindad 
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina, 
esquívase en silencio mi planta, y se encamina, 
hacia más puro ambiente de amor y caridad. 


 


¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores! 
Ni restañan heridas, ni corrigen el mal. 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores, 
y no prodiga savias en pinchos punzadores: 
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, 
se llevará las rosas de más sutil esencia; 
y si notare en ellas algún rojo vivaz, 
¡será el de aquella sangre que su malevolencia 
de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia, 
y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!


 


Pero no todo era poesía para el joven Malinowski. A los 15 años comenzó a trabajar en una fábrica de chinelas cerca de su casa para poder disponer de algún dinerillo personal. El trabajo manual mientras hilaba los calzados le permitía pensar, volar con la cabeza. Y pateaba con el pie: cuando jugaba al fútbol su puesto era la defensa. Los amigos lo querían en su equipo, no porque fuera buen jugador, sino más bien para no tenerlo en contra por su fama de rompe tobillos. Aunque sin mala leche, era la perfecta y desafortunada combinación entre exceso de fuerza y falta de destreza. 


Además de jugarlo, lo que más le apasionaba en sus años adolescentes era ir a ver a San Lorenzo de Almagro, club del que se hizo hincha gracias a su padrino Rafael, que lo llevó al Gasómetro (viejo estadio de San Lorenzo) de niño. Después, de a poco, se fue desapasionando del fútbol, lo descubrió como un negocio y se desilusionó. Lo que antes llenaba algún vacío ya no le colmaba más, no le hacía falta. Una vez quiso volver, allá por el año 1972, pero le dio vergüenza estar en la hinchada. Ya no era como antes, que apasionado de víscera y pensamiento se le caían las lágrimas de la emoción cuando su equipo azul y rojo pisaba el verde del césped e insultaba a los jugadores contrarios, llegando incluso a participar de esos desafortunados cánticos racistas, machistas, que suelen esgrimir las hinchadas de fútbol. Se dijo para sí: 


—¡Pero cómo es posible! Yo ya no tengo nada que ver con esto. 


Y no volvió más.


Al terminar el colegio estuvo un año sin hacer nada porque no tenía claro qué podría seguir estudiando.


—Tú estudia lo que te dé la gana, que comida, techo y estudios lo tienes todo cubierto —lo tranquilizaba su papá. 


Sin embargo, ese «hacer nada» era sólo una forma de decir, porque aprovechaba cada vez que podía para irse de autostop hasta los bosques de Ezeiza o incluso hasta Bariloche. Después de merodear entre veterinaria y medicina, finalmente descubrió que lo que más le gustaba era la actuación, y entonces allá fue: la escuela de teatro. Pero su sed de aventura era más grande y las ganas de irse fueron tantas que se terminó yendo. Con su mochila caminaron por el norte argentino, Bolivia, Perú y Ecuador. De autostop y sin tiempo de regreso aprendió a valorar la humanidad de las personas. Lo conmovía ver los callos en las manos de aquellas gentes de campo, que vivían en chozas con techos de pajas y suelos de tierra, y pensaba que esa era la muestra de mayor honradez. Eran como una enciclopedia de amor, recordará años después.


Y siempre amando la naturaleza. Ese amor que aprendió desde niño en la casa de sus abuelos, el polaco Don José Malinowski y la abuela Ana, en el pueblito cordobés de Talacañada. Hasta allí viajaba desde Buenos Aires para pasar sus veranos en medio de las montañas, el agua transparente de los arroyos, los frutales, los pájaros, las gallinas, cabalgando, caminando de guitarreada en guitarreada. Se conocía cada piedra, cada árbol, de tanto andar el valle. Continuamente intentaba disfrutar esa sensación de libertad tremenda. La misma que sentiría años más tarde en sus cuatro viajes por el Brasil. Una libertad infinita, que casi causa vergüenza en la vida de ciudad. Levantarse a la mañana bajo el quincho de los pescadores, después de dormir tirado en la arena con alguna manta, y tomarse un licuado de palta, azúcar y banana con leche, me gustaba. ¡Qué más da Malinowski! El vivir la aventura plenamente, confiando en que podía aprender cosas de la experiencia que podrían nutrir a su persona para ser más positivo, más armónico, más feliz, sobre todo más feliz. 


Rumbo al Mato Grosso, tuvo otra lección para aprender sobre la libertad y la vida: un camión en el que viajaba de carona —como le llaman al autostop por allí— lo dejó en un cruce perdido de carreteras de tierra. Era uno de esos lugares en ninguna parte en donde se hace casi imposible hacer autostop. Encima la siesta, con un calor insoportablemente húmedo. Curioseando descubrió que cerca había un arroyo transparente, y se preguntó:


—¿Qué hago acá? Lo prudente es que no me agarre la noche aquí, que no sepa ni a dónde ir, no conozco nada. ¿Qué hago? —Pero estaba el arroyo con sus aguas frescas y transparentes. Y la vida. 


—No. No puedo perderme ésta. ¿Qué me puede pasar más que quedarme tirado acá en el medio de estos caminos?


Y se lanzó hacia las aguas disfrutando de aquella tarde brasilera, era vivir el aquí y el ahora. Perdió la noción del tiempo y ni siquiera recuerda cómo salió de allí ni hasta qué hora estuvo en ese lugar tan paradisíacamente solitario.


 

GANDHI, WHITMAN Y UN DON JUAN


 


Así fue como llegaron sus veintidós y leyó un libro que le cambió la vida. Una tarde charlando con el escritor Eduardo Barros Prado, no se sabe bien cómo, llegaron al tema de Gandhi: 


—Rasputín, yo he bebido leche de cabra con el Mahatma —dijo Barros Prado sorprendiendo al joven Malinowski—. Y te voy a prestar su autobiografía para que la leas —completó. 


Había conocido a Barros Prado por su padre, gran lector de las aventuras que narraba desde el interior de Brasil. Por curiosidad, Malinowski comenzó a buscarle hasta dar con él. Enseguida pegaron onda: te pareces a Rasputín, le dijo al verlo con un jersey de polera negra y la barba laaaarga. 


La autobiografía de Mahatma Gandhi lo impresionó profundamente. Sentía que los grandes mensajes que hasta entonces había leído u oído, con Gandhi se volvían carne. Y hueso. Las utopías, fantásticas, incomprensibles en sus misterios, se volvían palpables. Era sin duda el mejor libro que había leído hasta el momento, por la vivencia, sinceridad y compromiso que asumía en su propia vida: Gandhi. Llevar a la práctica lo que se siente, lo que se piensa, de eso se trata. Y el joven Malinowski trató. Sintió una revolución interna y a partir de allí se sentiría cada año más feliz que el otro y que el otro y que el otro. Su vida empezó a tener un brillo personal. Comenzó a transitar la senda de la búsqueda espiritual. Sentía que se metía el universo en el bolsillo, tomó conciencia de la importancia de sentirse un ser que existe y que puede tener una independencia de pensamiento y de interpretación de la vida:


—Voy a hacer sólo las cosas que quiero —se dijo para sí.


 


Fuiste una antorcha en mi camino


cuando chapoteaba en el fango.


Tu leño salvador me sacó a la superficie,


desde donde pude contemplar el


horizonte.


Con tu cálido amor,


con tu sencillo ejemplo


comprendí lo que miles de libros me ocultaron.


 


Las lecturas de Gandhi fueron la punta del iceberg, pero debajo ya venían acumulándose varios años de otras lecturas, poesías, sensaciones, viajes y curiosidad por cierta vida espiritual. El cantarse a sí mismo, las lecturas y aprendizajes de sus años de actor le generaron cierto encanto, y de ser tímido con las mujeres pasó, así, sin barreras, a ser un Don Juan. La esencia del acto dramático: conectar el interior con el exterior. Andaba a sus anchas, susurrando a Whitman a cuanta dulcinea se cruzara por su camino. Las mujeres no querían ¡no podían! resistirse y caían ante el poeta de desbordante vitalidad, ante su mirada leonina que prometía vida, amor, y tanto, tanto más… mujeres de todas las castas sociales ponían sus ojos en aquel joven que caminaba las calles porteñas con sandalias, pantalón suelto, cazadora al estilo militar, bolso cruzado de lona y la barba, siempre la barba. Quedaban cautivadas. Y me iba muy bien, me iba muy bien. Le iba tan bien que pronto conoció a Laura y tres años después, en 1976, se casó: con Laura.


En ese «darse cuenta de», entendió que la vida sencilla tenía mucha importancia y que para ser libre había que tratar de ser independiente económicamente. Así fue que decidió volverse artesano, trabajando el cuero para hacer sandalias o cinturones. 


Ya por esos años frecuentaba a sus amigos de La Comunidad del Arca que leían y admiraban al filósofo Lanza del Vasto, y conforme pasaba el tiempo, Malinowski iba decidiendo su partida. Sus amigos hicieron una colecta para poder concretar su sueño: cuarenta y ocho mil pesetas, y los pasajes se los regaló otro amigo, catalán, que vivía en Barcelona. 


El avión comienza a moverse lentamente para desprenderse del suelo carioca y Malinowski, junto a Laura y el bebé, respira con tranquilidad. Los espera la joven democracia de una esperanzada España. 


 


Argentina:


(adolescente travieso


que apedrea los cristales de su propia casa)


lo único que no te perdono,


es el que no pueda dejar


de amarte.


 

BUENOS AIRES, 2012. RECUERDOS DE JOVANOTHY


 


El velo del bosque… Dice Pepe Luque que el velo es lo que no nos permite ver el bosque. El bosque es la vida, la verdadera vida. Y el velo son los pensamientos, el estrés, lo negativo, todo aquello que no te permite abrir los ojos y ver. Mirar. 


Todavía en Ezeiza y el avión sin venir. Sigo dando vueltas a los enigmas en mi cabeza. ¿Malinowski? Y sigo sin probar bocado, los precios no han bajado, y encima esa gorda que no se apiada y ama a su sanguche de ternera.


Pensando entre estos dos poetas recuerdo que hace algunos años, en algún viaje, hube de encontrarme con un poeta al norte del Perú. La vida y el azar de viajar sin tiempos ni dineros lo puso en mi camino. Jovanothy, el poeta caminante, solía presentarse. Escribía en papeles sueltos que a veces intercambiaba por platos de comida o aventones en la ruta si a algún camionero romántico convencía. Así, iba conociendo las venas abiertas de América Latina. Con su pluma y su labia. Parecía tener más aventuras que Dean Moriarty o Neal Cassady, según la ocasión. Almorzábamos en el mercado de Huanchaco, barato y harto, cuando se nos acercó. Con la buena onda del cantante del metro, intentó vendernos sus poemas improvisados en papeles de libretas. Al chileno no le calló bien de entrada: ¿Cómo es que él mismo se va a hacer llamar poeta caminante, po? No lo entiendo, po. No tuvo suerte aquella tarde Jovanothy, se había cruzado con otros más misios que él, a esas alturas comandados por un chileno iracundo. 


No era Jovanothy un Neruda, Parra, Rilke o Baudelaire. Pero qué importa. ¿Quién mide el valor de la poesía? Por Jovanothy pensaba en aquellos poetas que no tienen el reconocimiento de la academia, o de los críticos en general. Que no son conocidos a niveles sobresalientes. Aquellos poetas que se entregan a la poesía, y que ya por solamente intentarlo, son poetas. El querer serlo. El ser. Los poetas terrenos, de la gente, entre la gente. Que también dicen lo suyo. Decía un maestro, que vivimos en un mundo metafórico y los poetas son los encargados de elaborar las mentiras que romperán las mentiras a través de la belleza. También hacen falta las mentiras de los Jovanothys, Pepes o cualquier otro poeta que sienta que tiene algo que decir, pienso. 


La gorda ya terminó el bocadillo con su Coca-Cola y me alejo lo suficiente para no estar a la merced del eructo que pronto largará. Aprovecho también para formarme en la fila, llamaron a embarque. A por Malinowski. 


 

ESPAÑA TRANSITORIA, 1977


 


El primer impacto no se hizo esperar. Al salir del aeropuerto español, sobre un jardín de hierba, observó a un joven de pelos largos, pantalones cortos y el torso al desnudo sentado tranquilamente, sin miedo. ¡Qué cambio, qué distinto!, se dijo. Sentía que respiraba libertad por los cuatro costados, más allá de lo joven de la democracia ibérica y sus críticas. Quedó cautivado y tomó consciencia de que incluso la peor de las democracias es mejor que cualquier dictadura. Al instante se comparó con el pájaro que vio el cielo y voló: 


— No vuelvo más. Con militares en el poder no vuelvo más a mi tierra —canturreó el canario porteño. 


Se quedó algunas semanas en Barcelona, cerca del Tibidabo, en la casa del amigo que le había pagado el pasaje, y luego emprendió el viaje hasta su destino premeditado: La Comunidad del Arca. Hacia allá se fue, al sur de Francia a seguir a Lanza del Vasto y su entorno de no violencia, agrupación ecuménica que se dedicaba a trabajar la tierra. Eran unas cuántas hectáreas en la montaña donde se vivía sin tocar ni ver dinero, salvo cuando los responsables iban a comprar algún producto que hiciera falta. Cada cual se ganaba el pan con el sudor de su frente para que nadie tuviera que pesar sobre el trabajo de los demás. Por el ambiente fraternal que se respiraba y el intento de superar los propios egos para vivir como hermanos, es que el joven argentino recordaría esta experiencia para toda su vida, y años más tarde reconocería que fue la sociedad más bella en la que vivió. La recordaría como algo pasado, porque se fue. Comenzó a darse cuenta de que sus inquietudes personales lo tiraban fuera de la comunidad. Su comunidad debía ser el mundo. Ahí es donde quiero estar, donde están todos, reflexionaba. Además, sentía la necesidad de escribir y a la vez no quería robar el tiempo de trabajo a la comunidad, ni siquiera llegó a pedir un solo día para dedicarlo a la escritura. No puede crecer un árbol debajo de otro árbol porque la sombra lo asfixia, pensaba el inminente poeta. Luego todo se aceleraría por cuestiones de salud. Acostumbrado a comer mucha fruta y verdura cruda, el organismo sintió el contraste con lo hervido y frito de la comida comunitaria. Llegó el invierno, la nieve y se empezó a sentir mal. Finalmente, después de dos meses decidió dejar la comunidad. De Francia, volvió nuevamente a Barcelona porque allí sabía que tenía el hospedaje de su amigo, donde al llegar se dijo para sí:


—Me quedaré sólo un mes en Barcelona, para curarme, y después ya veré. 


 


 


Malinowski regresó a Barcelona ese mismo año, noviembre de 1977. Hacía dos años que había muerto el dictador Franco y en España se vivían tiempos transitorios, difíciles, revueltos. Un par de meses antes (11 de septiembre) se había vivido una manifestación reivindicativa por la Diada —la fiesta nacional de Catalunya—, en cuyas calles se juntaron alrededor de un millón de personas rojas y amarillas con estrellas pidiendo, entre otras cosas, el autogobierno. Propósito que se alcanzaría a fines de ese mismo mes con Josep Tarradellas, que luego dejaría su puesto tres años más tarde al eterno convergente Jordi Pujol. 


Algunos meses antes, España reanudaba sus relaciones diplomáticas con México, y no se sabe si por ello o persiguiendo a alguna musa, desde México llegó también en estos días a Barcelona un chileno de veinticuatro años: un tal Roberto Bolaño. Qué me dices Barcelona: el mismo año a tus tierras Bolaño y Malinowski, para empacharte de letras. De postre: Serrat regresa de su exilio y Res no és mesquí. Hippies, freaks, rockeros, artistas, revolucionarios, exiliados argentinos, chilenos, uruguayos y cualquiera que se quiera sentir un poco más cerca de la libertad, caminan a sus aires por La Rambla. La Rambla lo es todo, «Pateamos las Ramblas buscando algo que nunca encontramos. La cosa es estar», escribía alguien. Y Malinowski ahí estaba. Pero no todo era brillo en aquella Barcelona. Los grises mudaban sus pieles y atrapados en azul. Otro tiempo otro color, mismo garrote. En las calles todavía a por la libertad, y de expresión. 


Barcelona vive en gerundio, y Malinowski también. Con su esposa y su bebé ya no podían quedarse en lo de sus anfitriones de siempre porque eran muchos para una casa tan pequeña. En los meses siguientes vivieron en algunas otras casas de conocidos hasta que finalmente los anfitriones de siempre se marcharon y les dejaron la casa de la montaña, cerca del Tibidabo, en el barrio de Can Caralleu. 


Conforme seguía pasando el tiempo se iba dando cuenta de que estaba en el sitio idóneo para lo que quería hacer, por Barcelona pasaban gentes de todo el mundo y existía una actitud muy abierta. Seguía escribiendo y decidió que iba a volver a la elaboración y venta de artículos de cuero —sandalias, cinturones—, donde se ponían los artesanos, allá al fondo (o al principio) de La Rambla, frente al actual Arts Santa Mónica. 


A Malinowski, aquella Rambla le parecía un viva la pepa. Un encantador libertinaje: gentes tocando música, otros improvisando mesas para vender bocadillos al paso, manifestaciones a cada día y a cada día también los pelotazos de goma grises o azules, qué más da. Se intentaba darle forma a los aspectos y oportunidades que la libertad abría. Malinowski era un sudamericano más de los tantos que rambleaban esos días. Pero todavía había que tener cuidado de los policías de paisanos o infiltrados argentinos (¿es ético ser policía de paisano? ¿y ser policía?) que también subían o bajaban por La Rambla. 


—Muchachos, ¿ustedes son argentinos?


—Sí —contestaron los dos amigos de Malinowski. 


—Ojo con hablar mal del gobierno argentino porque los hacemos boleta —respondieron los rottweilers esgrimiendo una supuesta credencial oficial. 


Y como todavía el terror pervivía en sus huesos, Malinowski era muy cuidadoso al hablar sobre qué y con quién. Así, entre nuevas libertades y experiencias catalanas pasaron los primeros años del joven argentino en tierras españolas.


 

LA INDIA


 


No te asombre que mil niños mueran de hambre en la India. 


Los millones que tienes guardados en el Banco los han matado. Eres tú el asesino. 


— E. J. MALINOWSKI


 


 


Era 1982 y Laura estaba embarazada nuevamente. Malinowski quería buscar nuevos rumbos para intentar otra vez poder vivir en un sitio quizá más espiritual. Agarró la mochila y se fue a la India a observar. Llegó a Nueva Delhi y por supuesto que visitó el mausoleo de Mahatma Gandhi. Bombay, Goa, y la India es un país fascinante, un mundo tremendamente interesante, pensaba. Mientras la caminaba se imaginaba adentro de un capítulo de La dimensión desconocida: llegar y ver a los chavales cortando la hierba de los jardines aledaños al aeropuerto machete en mano, el torso desnudo y taparrabos, un turbante en la cabeza y descalzos. Se sorprendía por la bondad que percibía en sus gentes, la tranquilidad y falta de peligro en las calles, la riqueza cultural; su belleza superaba el agobio del tránsito, el ruido, los limosneros perseguidores. Lo fascinaba este mundo en el que todavía era un honor renunciar a la materia por la vida espiritual: por sus calles veía y admiraba el respeto con que se trataba a los sadhus, aquellos peregrinos que renuncian a todo para llegar a la iluminación, junto al camino con sus marmitas pidiendo la comida necesaria. Estaba deslumbrado. Era fascinante.


Pero el impacto también le jugaba malas pasadas. Esas calles también le mostraban a las gentes y sus lepras, moribundos, a los cuales sabía que al día siguiente ya no vería, morirían. Piel y huesos apenas respirando. Costillas que sostenían lo que a duras penas se parecía a un perro. Piernas sin pantorrillas. Era terrible. 


Pasaban los días y la otredad. Comenzaba a darse cuenta de que por ahí no había camino, más allá de sus pretensiones, el occidentalismo le pesaba en sus decisiones. Era diferente, muy diferente.


Peregrinando hasta las estribaciones del Himalaya llegó a Rishikesh, la ciudad sagrada del Ganges en cuyas aguas cenizas se bañaría. Fue en este centro espiritual, al cual llegaron hippies de todas las épocas y los cuatro Beatles en 1968, donde Malinowski enfermó. Confiado de que su vegetarianismo lo volvería inmune, no se vacunó contra nada y bebía agua de cualquier lugar. No se preocupaba cuando tomaba jugo de caña exprimido de la trituradora y observaba de reojo que las cañas estaban almacenadas sin mucho cuidado, llenas de moscas, los bloques de hielo para refrescarlas por los suelos, envueltos en bolsas arpilleras a la merced del salpicado del orín de los cebúes que a su albedrío caminaban las calles de tierra. Era probable que enfermara. Y encima el inglés y su español. La otredad. El calor brutal. Bolsillos flacos. Vulnerabilidad corporal. Y le agarró fiebre tifoidea. Las expectativas se le comenzaron a desmantelar. Perdía peso rápidamente y la piel se le secaba. Diarrea todo el día e incluso alucinaciones. Zumbido de oídos y el insomnio terrorífico. Se estaba consumiendo vivo. Y finalmente decidir bien: quizás, si no se hubiera subido en aquel avión de la línea polaca aquel día en que decidió volver, y hubiera tenido que esperar una semana más para embarcar en el próximo, quién sabe. Estaba muy mal. Me di cuenta de que no, que ir a vivir allá, no. No era para mí. 


 

BARCELONA, 2012. TODOS, MENOS MALINOWSKI


 


Qué fría es Barcelona en febrero. Y en marzo. Pero qué bella. A medias instalado en la ciudad, y entre tantas cosas por hacer, en mi diálogo interno siempre resuenan las palabras de Luque. No puedo olvidar su encargo. El color dorado de su libro resalta y llama en mi biblioteca improvisada, que se irá llenando con libros catalanes —¡viva el mercat de libros de Sant Antoni!— pero que ni siquiera Lluís Duch podrá acallar. El Dorado me llama. El tipito de su tapa, el supuesto explorador, pareciera salirse por las noches, como un reparador de sueños, y meterse en mi cabeza: «Recuerda que tú también eres un buscador…».


Malinowski, enter: «Bronislaw Malinowski nació en Cracovia, Polonia, el 7 de abril de 1884 — murió en New Haven, Connecticut, Estados Unidos, el 16 de mayo de 1942. Fue el refundador de la antropología social británica a partir de su renovación metodológica basada en la experiencia personal del trabajo de campo y en la consideración funcional de la cultura». Así define Wikipedia al primer Malinowski de la búsqueda, al que no busco. Las primeras ocho entradas son para el antropólogo y después viene un tal Stephen Malinowski, un músico yanqui medio raro con cara del Doc de Volver al futuro. No es el poeta. 


Malinowski poeta, enter. ¡Ahora sí! Aparecen varios blogs hablando de Eduardo J. Malinowski, refiriéndose a él como un poeta callejero de La Rambla y de algunos otros lugares como los Sanfermines en Pamplona o las Fiestas del Pilar en Zaragoza. Todas las referencias muy contentas con él. También se ven algunas fotos en las que pude hacer pie con mi imaginación de acuerdo a los rasgos físicos que me había dado Pepe sobre el poeta. Aparece tan personaje como me lo había imaginado. Quizás un poco más. En las páginas citan algunos de sus poemas, entre sus versos leo algunos que parecieran querer darme alguna pista…


 


Llevo un sombrero de viento


y unos zapatos de tierra.


Soy caminante sin tiempo. Soy amador sin medida.


Hoy aquí, y mañana ¡qué importa dónde…!


 


¡Sí que me importa dónde estarás mañana, Malinowski! Por lo menos ya cuento con la certeza de qué tipo de sombrero y de zapatos lleva. Sólo espero que su fama de caminante no le haya alejado tanto de Barcelona. Más adelante siguen las pistas en las que deduzco finamente qué actitud tendré que adoptar:


 


Si no encuentras el camino


no te lamentes, pues


te estás alejando más.


 


Recorro todas las páginas que hablan del poeta y en ningún lugar aparece algún dato para poder ubicarlo; sólo la presunción de que debo caminar La Rambla dirección plaza Catalunya-monumento Colón ida y vuelta, día y noche. 


No me doy por vencido y encaro por el feisbuc: Malinowski, enter. Nada que dé con el que busco, puros yanquis. No hay caso, a ramblear. 


Lunes, martes, miércoles, etc. y nada. Siempre con el libro Dorado de Pepe bajo el brazo por las calles barcelonesas. En las eternas charlas de tren desde la Autónoma pregunto por él a mis amigos catalanes, confiado yo en sus olfatos bohemios: y nada. 


Es sábado por la tarde y voy a volver a La Rambla con el libro bajo el brazo y decidido. Hoy encuentro a Malinowski, qué mierda. De paso aprovecho el paseo para librarme de mis roomies de la calle Diagonal, más de diez erasmus viviendo en el mismo piso. Ya mi hermano me supo advertir del cuidado que hay que tener de ellos: yo les tengo miedo, Negro, me decía. 


Artistas callejeros, estatuas vivientes que se mueven con el sonido metálico del euro cayendo en sus botes, inmigrantes, pintores, vendedores, timadores, turistas, muchos turistas, floristas, helados, revistas. Todo, todos, menos Malinowski. 


La Rambla se hace ancha llegando als Art Santa Mònica y los artistas pululan. Alguno de ellos tiene que saber de mi hombre. Me acerco a un viejito retratista que está parado frente a su atril con el papel en blanco en busca de algún rostro turista. El viejito artista tiene cara de charlar, sonríe bajo su chapela, huele a simpatía, a ese abuelito dicharachero que nunca tuviste y siempre quisiste abrazar:


—Disculpe, una pregunta…


—No no, no. ¡NO! —me gruñe, ya hosco, adivinando al no guiri preguntón sin un duro y echándome gestualmente con sus manitas simpatiquillas. Maldito vasquillo. 


Intento disimular la rojera en mi cara de pelotudo, reacción física inevitable del que ha sido ignorado y retado frente al público, y me pierdo entre los guiris apretando con mucha fuerza el libro bajo la axila harto sudada por el mal momento. Voy y vuelvo sin alejarme del lugar donde se ponen todos ellos. No me acobardo y a la tercera vuelvo siendo otro, el emisario poético, si Pepe pudo con aquella botella de ginebra no puede vencerme la misión el viejecillo de las manecillas. Diviso con más criterio a la próxima víctima y elijo entre el magma de acuarelas a un pintor ocioso, cuarenta y tantos años y también con cara de simpático, pero cuidado eh: 


—Disculpame, cómo andas, te hago una pregunta sin molestar. ¿Conocés a Malinowski?


—¿Qué? ¿Quién?... —Se lleva la punta sin pelos del pincel cerca de su boca.


—Si conocés a Malinowski. Es un poeta argentino, barbudo, alto y cincuentón que suele parar por acá, o paraba cerca de aquí, no sé.


—Mmm. Mmmmmm… ¡ah, sí! —responde luego de haber hurgado harto en sus recuerdos. Abro los ojos grandes, mi corazón cambia su ritmo y casi quiero abrazar al pintor, mecerlo y mirar por sobre sus hombros al vasquillo para gozarlo. Obvio que no lo hago. 


—Pero hace mucho que no lo veo, con esto de que ahora hay que tener permiso para estar acá… se han ido muchos. Pero sí que me acuerdo de él, solía parar al frente del Teatro Liceo, allí tenía su puesto de poesías, sí.


Entre preguntas y averiguaciones por algún dato que recuerde sobre mi hombre, se imagina a Malinowski viviendo en la montaña. 


—¿En Montjuïc? —pregunto para cerciorarme.


—Sí, en la montaña.


Llevaba poco tiempo aún en Barcelona y todavía no sabía bien de Montjuïc. De haberlo sabido no hubiera preparado toda una expedición a la montaña en búsqueda del poeta perdido, con el libro Pepiano, la cámara de foto para inmortalizarnos, cuadernos, lápices (¿para dibujarlo?), el grabador para su voz, y en la mochila los nervios del encuentro. 


—A no ser que Malinowski sea el monarca de Cataluña, no creo que viva en este castillo —me dije al darme cuenta, después de transpirar la subida, que en Montjuïc no hay casas, ni siquiera de poetas. 


—A no ser que el pintor me haya querido decir suavemente, con el tacto del tío que te cuida, que Malinowski estaba muerto y enterrado en la montaña, no creo que esté descansando para siempre —me dije al bajar por la otra ladera y cruzarme con el cementerio judío.


Intentando salir de esas dudas, sobre todo de la segunda, y queriendo creer que no fue más que una confusión fonética entre el pintor y mi oreja, siguieron pasando los días sin Malinowski. 


 


 

DICIEMBRE, 1988 Y EN BARCELONA NACE UN POETA EN LA RAMBLA


 


En Radio Miramar, entre tanto hablar de los premios navideños de lotería y de la gente que la juega, de repente se escucha una voz con rima y vida: 


 


Ahora es el momento de hacer lo que más quieres.


No esperes al lunes, ni esperes a mañana.


Que no aumente ante ti la caravana


de sueños pisoteados. Ya no esperes.


 


No reprimas por miedo o cobardía.


No postergues la vida con más muerte,


y no esperes más nada de la suerte


que no hay más que tu tesón y tu energía.


 


Si tu sueño es hermoso dale forma


como esculpe el arroyo la ribera;


como el viento que vive y se transforma.


 


Y para que todo resulte a tu manera,


redacta para ti mismo tu norma


y convierte tu otoño en primavera.


 


—Quiero decir a los oyentes que estoy en huelga de hambre en la plaza Sant Jaume porque no me dejan vender mi poesía. —Y se cortó.


El programa tertuliano colapsó:


—Bueno, estábamos hablando de lotería, de la suerte que te toque o no, y este poema que dice del Ahora, nos ha desmantelado un poco —explicaba alguno frente al micrófono. Los oyentes llamaban y daban consejos y sobre todo pedían por la injusticia de la huelga de hambre. Ahora, el impacto había sido fuerte. 


Mientras tanto en la plaza, junto al Ayuntamiento barcelonés, se leían unas pancartas: «Libertad de expresión». «Frente a la REPRESIÓN, el sacrificio más noble: HUELGA de HAMBRE». «Quien combate la CULTURA siembra la IGNORANCIA». Acompañando los carteles, un poeta recostado en un catre color verde con la lengua de fuego impresionaba a los transeúntes que pasaban por allí, quizá sólo para ver el pesebre que por esas épocas alumbraba la plaza. Confraternizando unían sus firmas a la lucha del poeta. No era la primera vez que reclamaba de esta manera, en septiembre en San Sebastián y en octubre por Zaragoza ya había alzado su voz y su hambre por las mismas injusticias. Malinowski decidió emprender la lucha luego de que no lo dejaran compartir sus poemas en La Rambla. Ya no quería seguir en la feria artesanal, donde tímidamente desde hacía tres años había comenzado a exponer su primer libro de poesía Viento como una decoración, una satisfacción personal, que junto a los cinturones, sandalias de cuero o los muñecos de tela rellenos de corcho blanco triturado, matizaban el puesto. Le llamaba la atención el éxito que tenía el librito. La gente lo compraba y lo compraba, y lentamente la poesía iba ganando terreno en el puesto de artesanías. 


—¡Qué hago vendiendo artesanías! Si pusiera en el puesto sólo los libros… — se ilusionaba Malinowski.


EnViento publicó poemas que escribió en el transcurso de quince años, desde 1970, cuando tenía sólo veinte años, hasta su publicación en 1985. El mismo año en que se separó de Laura, que para entonces ya era mamá de Alejandro además de Santiago. Así, despacito, año a año, día a día, juntando poemas a la vez que fuerza para decidirse poeta en imprenta, Malinowski pudo cumplir el sueño de intentar por fin dedicarse sólo a lo poético. Y justo ahora la traba burocrática, los cercenadores de siempre. La antipoesía no parriana. La no vida quería arrebatar su libre expresión callejera. 


Recostado sobre el catre, que había sido idea de su amigo tunecino Abib —para llamar más la atención—, miraba las palomas que se posaban sobre los edificios de la plaza y se decía:


—Esto es increíble. Estoy en Europa, en una ciudad como es Barcelona, haciendo huelga de hambre, luchando por la libertad como la de esas palomas que no están enjauladas… digo, esto es increíble. 


—¿Cómo te sientes, Malinowski? —preguntaba el amigo que justo pasaba por allí.


—El acero templado es mantequilla caliente al lado de mi convicción interior, me tienen que sacar muerto de aquí.


Finalmente no lo sacaron muerto, porque después de cuatro días en los que sólo tomaba un café negro sin azúcar a la mañana y el resto del día sobrevivía con agua, consiguió un permiso verbal —que años más tarde lo cambiaría por uno sobre papel escrito— de parte del jefe de la alcaldía municipal para ubicarse sobre La Rambla a la altura del Teatre del Liceu. 


Desde aquella época comenzó también a llevar su poesía, como antes sus artesanías, por Alicante, La Rioja, País Vasco, Galicia o Zaragoza. Siempre dejándose lugar entre viaje y viaje para disfrutar de la naturaleza, parando su furgoneta —el poesía móvil y las veces casa rodante— a la vera de algún río, o en la montaña. Pero siempre volviendo a Barcelona, porque claro, por aquí venía todo el mundo. No había como La Rambla para ofrecer su poesía: 


—Si la vida del ser humano fuera infinita, no quedaría ser humano que no pasara en algún momento de su vida por La Rambla de Barcelona. Estoy en el mejor lugar del mundo para vender libros —razonaba Malinowski. 


A partir de allí, una vez sito donde quiso y sólo vendiendo libros, poesías, versos y frases —ya nada de artesanías—, comenzaría a consolidarse como el poeta de La Rambla. Y de la mano de los viajeros que la caminaban y compraban sus publicaciones, su poesía daría vueltas por el planeta: Malinowski, poeta callejero.


 


En Barcelona, azul y milenaria


se abre infinita al mar y hacia su centro,


como un humano río de reencuentros


con su trajín y sus pasiones diarias.


 


Un torrente de almas la respira,


la transita un vaivén indefinido;


pareciera que andar cobra un sentido


si por su añoso suelo se camina.


 


Sus ojos hacia afuera y hacia adentro,


más allá de una faz arancelaria,


rigen la convivencia necesaria


con sus sueños, sus vivos y sus muertos.


Historias que serán o que ya han sido,


tertulias y recuerdos y quimeras,


y en cada corazón la primavera


ganándole terrenos al olvido.


La Rambla es todo un cosmos contenido,


no le falta su santo y su ramera,


y es una puerta abierta a lo atrevido…


La Rambla es un camino sin frontera,


por magias de bohemia convertido


en cita esperanzada de cualquiera.


«La axila dorada o Todos son Malinowski»


 


Parezco un cíborg literario. O mejor, un hombre con la axila de libro. La axila dorada. He caminado tantas calles y callejuelas con el libro bajo el brazo que ya parece una extensión de mí mismo. Los bolsillos flacos y la realidad terminaron echando por tierra mis ínfulas de niñato de la Diagonal. 


—Es que García Márquez supo vivir en Sant Gervasi —me había querido convencer cuando alquilé a muchos euros la habitación ínfima y de forma triangular. Por ello ahora la búsqueda la iniciaba siempre desde mi nuevo piso en el Poblenou, sin erasmus pero con chinas estudiantes de marketing de lujo —vaya tela—, igual de peligrosas. 


He visto tantas veces los alrededores del Teatre del Liceu buscando alguna pista, quizás un detalle en el Miró, alguna servilleta escrita en el Cafè de l’Òpera, un poema grabado en algún árbol, o un mensaje en la Ferran, algo. ¡Algo! Pero nada. 


¿No estará en otra Rambla? Sé que en el Raval hay otra Rambla y además una movida cultural importante e infiero que quizás los años, los permisos, la vanguardia y la bohemia pudieron arrastrar a mi poeta hasta la Rambla del Raval. Allá voy. 


En el corazón de este barrio barcelonés de inmigrantes, que antes se llamaba Chino, hay un edificio colorido con banderas reivindicativas y leyendas revolucionarias. Pienso que puede ser un centro cultural del barrio, donde quizás pueda obtener información de los poetas que cantan Barcelona. Antes de cruzar veo a un viejo catalán minúsculo, apoyado en un bar sobre la vereda que enfrenta a la Rambla ravalera —la vereda la enfrenta y por eso la hace rambla— fumándose su cigarro español de entre cañas.


—¡No! ¡Ningún centro cultural! ¡Son okupas! Todos chinos, negros, travestis, maricones, drogadictos, no trabajan, no tienen agua, no se bañan… ¡Patean la puerta! ¡Pum! ¡Y a vivir! —Y hace el gesto de la patada enérgica varias veces con su pierna cortita y facha como si estuviera derribando la puerta. 


—¡Ya calla viejo de mierda! ¡Facho! ¡Rezago oxidado del franquismo! —En una de sus pataditas le agarro la piernita—. ¡Toma. ésta es pa’ ti! —Un uppercut de zurda a su mandíbula combinada con una zancadilla corta rodillas y a la mierda otro viejecillo intolerante. Todos aplaudiéndome, vivándome. ¡No pasarán! Orwell y Hernández y Lorca y Machado felicitándome a mis espaldas. 


Pero no, sólo imaginación y mi diálogo interno diciendo: Vaya tío qué facho eres, maldito viejo franquista. Homofóbico. Que te den, te la daría. Pero uno nunca sabe que tan karate y kid puede ser el adversario y además, sobre todo, la educación domesticada. 


Desde el bar bodega La Rouge que acompaña en unos metros al edificio okupa, veo en su puerta —abierta a quien quiera— a un viejo con las mismas características descritas por Pepe sobre Malinowski, un calco. Está charlando con algunos jóvenes que hace mucho no se bañan. Me emociono y apuro el paso. Sabía que lo encontraría por estos rumbos. ¿Cómo lo encaro? ¿Qué le digo? Por las dudas no voy a ir tan directo:


—Hola, estoy buscando a un poeta argentino: Malinowski. 


El viejo me mira, los ojos se le hacen grandes, se queda absorto. Prepara su respuesta, percibo también una emoción al ser encontrado, en realidad buscado más que encontrado. Son unos pocos segundos que encierran tanto: un viaje, un recado entre poetas, ser parte de esta especie de saga bolañesca, pasado, presente, libros, letras, yo entre escritores, Córdoba, Barcelona… 


En mi cabeza se anticipa la respuesta: «Sí, soy yo, Malinowski, vamos por unas cañas y a carretear toda la noche hasta que nos salga la mejor poesía, o la nuestra, qué más da. A propósito, qué guapo eres».


Se me acerca sigiloso, silencioso, expectante, alumbrado y larga contento, grita:


—¡Ah sos cordobés, mirá vos, inconfundible esa tonada! Yo soy de Buenos Aires, che... —Interpreto que intenta abrazarme y entonces reculo, sospecho lo irremediable—: No me suena ese que buscás. ¿Cómo decís que se llama? A ver pará.


Llama a un catalán, retacón, más viejo que él, no okupa pero casi, que está a unos diez metros. El catalán está medio borracho y no entiende lo que busco. Me empieza a hablar de no sé qué, no le importo. No me importa. Al otro viejo, al falso Malinowski, lo llama alguien del bar de donde salí hace un rato. Le regalan una caja de congelados, vaya a saber de qué, y se va feliz. Ni se despide del cordobés que tanta emoción pareció causarle. Dobla la esquina con su caja. Desaparece. Menos mal que no era él.


Pasan los días y tres o cuatro Malinowskis más. Un barbudo —y entiéndase que cuando hablo de barbudo me refiero a barbudo grosso, con cojones, no tibio o pijo, recortado o tímido; no, de días ni semanas, sino meses, quizás años: Marx, Tolstoi, me entendés, no gilada—, caminando en los albores soleados del Arc de Triomf. Grito su nombre, nada. Re-grito desesperado, se da vuelta y me mira asustado, apura el paso, huye. No es. Otro día y otro Malinowski en bicicleta cerca de la plaza Catalunya. ¡Malinowski! Nada. Algunos días después otro: ¡Malinowski! Y nada. Y así: nada.


¿Cuántos viejos lookeados a lo Marx existen y caminan por Barcelona? 


 Qué callada quietud, qué tristeza sin fin, qué distinta Barcelona si me faltas tú. Barcelona sin ti, Malinowski.


A estas alturas vivo entre signos de pregunta ¿Existe Malinowski o será una especie de álter ego de Pepe Luque? ¿Es Luque el Pessoa argentino cordobés y cuelga escritos en la red poniendo fotos de un viejo barbudo? ¿Es Luque Pessoa? ¿Porque realmente te llamas Pepe, Luque?


 

DE CUANDO PEPE CONOCIÓ A MALINOWSKI


 


Va Pepe va. Un sábado de mayo por la tarde del año 1989, el joven de veintinueve años y rulos largos con mocasines, camisa y bluejeans, camina ganador por la plaza Catalunya hasta la La Rambla. Mirando a los lados, quizá tarareando a Silvio o a Baglietto, digamos Serrat para estar más a tono, avanza por el paseo, dándose su lugar. Ya ganó cuatro cuadras y a la izquierda de sus ojos verdes, entre tantas flores, plantas, vendedores ambulantes y artistas callejeros, de repente un sombrero negro tipo Borsalino y una barba larga e imponente le llamaron la atención. La curiosidad iba aumentando cuando se acercaba al tenderete lleno de pósteres, libros y frases poéticas: 


 


Ni mi amor ni mis versos


terminan en la frontera.


 


Escribir versos es sencillo;


lo difícil es ser poeta.


 


Leía las frases firmadas por un tal Malinowski y pensaba cuánta sabiduría había en ellas. Se maravillaba pensando en un hombre que escribía ya no desde el ego, sino soñando con un mundo mejor. Mientras curioseaba el libro color cremita con dos jotas volando en la tapa que se llamaba VIENTO de rocas y miel sin cadenas, miraba de reojo al hombre de barba y pelo negro como su sombrero. Eran épocas de bonanza, el puesto se abarrotaba de lectores al paso. Había días incluso que llegaba a vender libros y pósteres ¡por novecientos dólares! Y la mano acalambrada de firmar y dedicar su libro que ofrecía a doscientas cincuenta pesetas. 


—Disculpame, ¿vos sos Malinowski?


—Sí.


Enseguida hubo una energía, onda, química muy particular y empezaron a charlar. Congeniaron. Pepe le comentó que él también era poeta y que también había escrito un libro. Después te lo traeré. Pasaban las horas y los poetas entre palabras se entendían, se reconocían. Finalmente el poeta callejero le invitó a seguir la tertulia algún otro día en su casa de la montaña, le anotó la dirección y el número de teléfono en un papel. 


Pepe leyó el libro completo y le pareció muy simpático, muy idealista, diría la palabra bonito. Después se hablaron por teléfono y quedaron en juntarse nuevamente en la casa de Malinowski, donde se pasaron el día entero hablando de poesía, de mujeres, de idealismos, que me gusta el yoga, que a mí también, de matrimonios, amor, de la vida y de la muerte. Almorzaron —cocinó Malinowski, Pepe no sabe cocinar— con unos vinos y siguieron congeniando hasta hacerse buenos amigos. Pepe le regaló su libro Misceláneas y mutuamente reconocían el valor literario y humano de sus escritos, a la vez que se hacían críticas constructivas. Como escritores, se aconsejaban de letras:


—¿Te animás a corregirme? —preguntó Malinowski


—«¡Existes!»… ¿Por qué entre signos de admiración? ¿Te parece que semejante título necesita signos de admiración? —apuntó Pepe. La actitud de corregir, que generalmente no es bien tomada en el ambiente literario, Malinowski se la agradeció mucho e inmediatamente quedó sólo «Existes». En el momento en que se lo decía, él iba borrando los palitos, sin exclamaciones mediantes:


 


Existes


 


Aunque tu marcha sea fatigosa


y el cansancio te duela, no claudiques,


piensa en el río que tumbando diques


avanza libre en fuerza candorosa.


 


Si existes ¿qué ha de ser más importante


que vibrar en la esencia de la vida?


Sé aquel ave que con el ala herida


aun sin volar, camina hacia adelante.


 


Con paso firme y fiel contigo mismo


no dejes que tu barca pierda el rumbo


ni ante el oleaje feroz del egoísmo.


 


Que no se apague entre el pesado mundo


ni se amilane en el oscuro abismo


la llama azul, de tu sentir profundo.


 


Cada vez que Pepe necesitaba soledad, la que tiene que ver con los valores más íntimos, con el ensimismamiento, pero que puede ser compartida o acompañada, sentía que quería conllevarla con Malinowski. Con la única persona en Barcelona que podía compartir la poesía y la muerte. No la muerte del morirse, sino la que se relaciona con lo que es de instante en instante. Cada instante va muriendo de forma permanente, pero no en el sentido trágico de la muerte, va dejando de ser en forma permanente, a la vez que va siendo de forma permanente. Y ahí se salvaba con Malinowski. Dos o tres veces en su casa de la montaña en Can Caralleu pasando el día entero, y alguna otra vez platicando bajo los plátanos de La Rambla. Y así fue que aprehendieron mutuamente, poética, charlas, amistad. 


Después de todo esto: nunca más. No se volvieron a ver ni a hablar nunca más. Al finalizar aquel año Pepe le mandaría su nuevo libro a Malinowski y luego ya no supieron uno del otro nunca más. 


—Oye, ¿sabes algo de un tal José Pepe Luque? —preguntaba Malinowski cada vez que se cruzaba con algún escritor argentino o cordobés. Pero no, no me supieron decir nada.


Nunca más. 


 

Por aquellos años ni Arturo ni sus amigos pagaban 


las llamadas internacionales que solían hacer. 


Nunca supe qué método utilizaban, sólo supe que era más de uno y que la estafa a Telefónica seguramente fue de miles 


de millones de pesetas. […] Los argentinos eran los mejores, 


sin ninguna duda, y luego venían los chilenos… 


— Roberto BOLAÑO: Los detectives salvajes


 


 


Pepe había nacido y crecido en el barrio San Martín de la capital cordobesa. Era el penúltimo de los siete hijos de Eduardo y Pituca. De chico fue al colegio católico San Fermín de barrio Los Paraísos, ahí cerca; y en el club Huracán de La France empezaba a jugar al fútbol. Ya en el colegio Monserrat a la edad de catorce comenzó con las lecturas que le despertaban cuestionamientos diversos. Nietzsche, Hesse y empezó a rebelarse. Emprendió una búsqueda interna que duraría casi cuarenta años. Una búsqueda que por momentos se transformó en una obsesión: ¿Para qué estamos en esta vida?


A los diecisiete años comenzó a leer y escribir poesía. El primer libro fue la obra completa de Alfonsina Storni. Un año después, sus gambetas quirúrgicas y los goles lo llevaron a jugar al Club Quilmes en Buenos Aires. Entrenaba con la primera y seguía los pasos de Bochini y Alonso, aunque se movía más parecido al brasilero Zico. ¡Era muy bueno! Pero extrañaba mucho a su novia. Con Silvia se conocieron a sus diecisiete años, y entre flirteos, una tarde Pepe la fue a visitar a la casa:


 —Si te sentís enamorada, llamame —soltó Pepe canchero. 


Ella ni lo llamó, pero Pepe volvió y así se pusieron de novios. Y desde Quilmes la distancia se hacía insoportable. Tampoco le convencía el ambiente del fútbol: doble turno de entrenamiento y en las concentraciones sólo futbolín, billar y revistas deportivas. Pepe extrañaba los libros. Pepe quería ser escritor, no futbolista. Sin despedirse de nadie, luego de dos meses de romperla en las canchas cerveceras, una noche se subió al tren y a la mañana siguiente ya estaba en su Córdoba literaria. Quiero ser escritor. 


Todos los días escribía y leía. Escribía y leía. Escribía y leía. Escribía y leía. Escribía y le consultaba a su querido profesor Óscar Caeiro, quien le corregía, criticaba constructivamente y le recomendaba: Víctor Hugo, Machado, Góngora, Lorca, Octavio Paz. Gorki, Shólojov, Borges, lees todo el día Pepe.


Cumplidos los veintiuno decidió seguir la licenciatura en Psicología, pero su verdadera intención era estudiar la mente para poder armar bien a los personajes que pudiera crear en sus escritos. Quizás por eso, sumado a que por aquella época las carreras humanísticas sufrían los años de plomo en sus contenidos, y el casamiento, dos años después abandonó. Sí, Pepe se casó con Silvia a los veintitrés años. Y tuvo que empezar a trabajar; comenzó en la escuela politécnica que era de su padre. Daba clases de matemática básica a la vez que era celador o secretario. Al poquito tiempo de casarse nació Pedro, bonito de ojos claros, y cuatro años después la bella Lucía.


Dostoievski, Tolstoi, García Márquez, Vargas Llosa, Marsé y también Ortega y Gasset, Mircea Elíade y las cuatro K: Kant Kundera Kafka Krishnamurti. 


Y tanto, que a los veinticinco años comenzó a escribir su primer libro de poesía: Miscelánea. Cuando dos años después lo publicó se sintió aliviado, muy bien, que ya empezaba a formar parte de una bohemia. Ahora llegaba el momento de escribir prosa. Por eso se fue con la idea de quedarse a vivir en España.


Aterrizó en Madrid, donde tenía un contacto en la editorial Alianza que le había facilitado el poeta cordobés y amigo suyo Alberto Díaz Bagú. Pensaba que en España su carrera literaria podía llegar a tener más posibilidades. Su contacto le aseguró que el mejor lugar para lo que quería hacer era Barcelona. Un tren y allá se fue.


Contento, entusiasmado, se instaló en la casa de Mercedes, una amiga cordobesa que vivía sobre la avenida Madrid. A veces la acompañaba a la empresa de decoración donde trabajaba y la ayudaba a vender —el chamullo poético y cordobés a flor de piel— para ganarse unos mangos. Mientras tanto intentaba conectar con alguna editorial. Mercedes le presentó a sus amigos y Pepe se hizo de una barra. Jugaban al fútbol, almorzaban en la Boquería, en la Barceloneta donde los uruguayos baratos y los exquisitos Galets, cómo le gustaban a Pepe esos fideos catalanes con el huequito al medio ¡por Dios! Un par de días a la playa de Castelldefels, otro a Sitges. Salir de copas por el London, el Marsella, el Pastís y algunos otros bodegones que rodean La Rambla donde amenizaba las tardes con Campari o Gancia —¡qué lejos queda la ginebra, Pepe!—. Los catalanes se pagaban la vuelta y los quesillos. ¡Bella Barcelona! ¡Visca Catalunya! 


Luego de varias charlas profundas en el piso de la avenida Madrid, un día Mercedes le dijo: 


—Pepe, vos tenés que conocer cuanto antes a una persona, yo te voy a llevar a hablar con Leontina.


A las cinco de la tarde tocaron el timbre de un ático cercano a la plaza Catalunya: el aposento de una astróloga argentina y sesentona. 


—Hola Leontina —dice Mercedes.


—Hola, estoy ocupada.


—Sólo te quiero consultar algo. Quiero que escuches a una persona por el portero. 


—Ponlo al habla. 


—Hola, Leontina, ¿cómo te va? —saluda Pepe.


—¿Quién sos?


— Soy un poeta argentino. 


—¿Sos escorpiano?


—Sí.


—¿Y escribís bien, cierto?


—Sí.


—Me interesa que me vengas a ver inmediatamente. Venite a las siete de la tarde. —Y se cortó. 


Dos horas después y algunos cafés, Pepe y Leontina. Lo lleva hasta una bola de cristal y le hace apoyar las manos en ella. Lo mira fijo. Le tira las runas. 


—Querido, vos y tu familia están llamados a algo superior. 


Pepe desconfiaba de ese tipo de cosas, no era afín. Pero igualmente quedó impactado. 


—Vas a trascender como escritor pero más que nada como pensador, y tenés dos hijos extraordinarios. El chico Pedro va hacer lo que quiera en su vida y la nena va a ser famosa en el mundo. Esa chica debe dedicarse a la música. Tiene que tocar un instrumento porque tiene fuego en las manos. 


Con el tiempo, los compatriotas se empezaron a conocer y se hicieron amigos, más allá de lo esotérico y algunas diferencias en las ideas. Se juntaban a cafetearla e intercambiar ideas casi todos los días entre las siete y las ocho de la noche. Pepe seguía viviendo Barcelona.


Poco a poco el poeta cordobés comenzó a sentir algunas diferencias, sobre todo en algunos aspectos la modernidad barcelonesa lo inquietaba. Era muy distinto a lo que conocía, y encima todavía algunas estructuras en la cabeza. ¿Dónde voy a educar a mis hijos? Se preguntaba. No le convencían algunas cosas que veía. Tanta libertad. No sabía. Aunque al pasar los años pensaría totalmente diferente. Pero todavía no. Y encima la presión de que en Córdoba esperaban con los pasaportes en la mano Silvia, Pedro y la bebé Lucía.
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