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A Isabel Chamorro y a todos los que tienen a los suyos en cementerios de tumbas
 sin nombre.





INTRODUCCIÓN


 



ESTE LIBRO lo componen letras, documentos y corazón. Está escrito como hacían los viejos reporteros, con el latido de una actualidad que nos ha conmovido con cada hallazgo. Con cada giro inesperado que ocurría ante nosotros.

Siempre en vivo. Siempre en directo.


Tumbas sin nombre es un grito, una denuncia y una esperanza. Ahí reside su fuerza. No la busquen en presuntos análisis sosegados y eruditos sobre el fenómeno en cuestión. Esta investigación es, ante todo, impulso, emoción y profunda fe en la búsqueda.


Ese ha sido el espíritu que nos ha guiado. Estos son los hechos y así los hemos vivido. 


Solo a ustedes les corresponde opinar.


 


LOS AUTORES
 Sigüenza (Guadalajara), 27 de abril de 2003





NOTA PREVIA


 



LA ESCENA con la que da comienzo esta aventura es una sesión de hipnosis regresiva efectuada una noche del mes de febrero de 2003 en una casa del pueblo jiennense de Bélmez de la Moraleda. Allí, en septiembre de 1971, empezaron a surgir unas misteriosas caras en el suelo a las que nadie pudo dar una explicación. 

Rostros que aún siguen ahí. 


 


María Gómez Cámara, de ochenta y cuatro años —la solitaria viuda dueña del inmueble—, asistió extrañada y en silencio a la experiencia dirigida por  el hipnólogo Ricard Bru.


La persona que se prestó a ser «dormida» en la habitación donde aparecen las efigies es Ana Castillo, un ama de casa sevillana que jamás había estado en el lugar.


 


La fría mirada de una cámara de televisión fue testigo de lo que allí sucedió.  





Capítulo 1


Unas cruces y unos niños quemándose


 



En Bélmez, pasado y presente están dialogando.


 


[Diario Pueblo, 18 de febrero de 1972.]


 


 


—VEO UNAS CRUCES y unos niños quemándose. Escucho gritos, chillidos, y gente muerta..., hay un hombre fusilado...

Los balbuceos se han convertido en palabras. El objetivo se acerca con su ojo de cristal y el micrófono intenta captar con precisión.


—Hay un hombre fusilado..., varios, más disparos...


Ricard Bru, barba, traje oscuro y gesto serio, pone la mano sobre la frente de la mujer. Por un instante regresa el silencio, como si aquella palma pudiese borrar el pensamiento. Ella nunca había estado allí; sin embargo, en su cerebro, en su voz dormida, se están grabando nítidos los trazos de un drama del pasado.


—Hay una familia..., niños muertos..., fuego...


Los ojos continúan cerrados y el plácido sueño hipnótico se va convirtiendo en una pesadilla. Quizá, piensa Bru, ha forzado demasiado la maquinaria oculta de la mente. 


Hay que parar. 
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Ana Castillo: «Vi una niña que se la llevaba alguien de uniforme, tiros, niños quemándose, un edificio que se cae...»



—Tranquila —le repite deletreando muy despacio—. ¿Dónde estás ahora?


La mujer gira la cabeza como en una convulsión. Jadeos.


El pelo moreno se pega a la frente. Un gruñido. La cara, cada vez más pálida. Suda, siente escalofríos, se retuerce con una mueca de dolor. Un lamento seco y largo parece que le sale del fondo del alma, retumbando por esta cocina donde ya nadie cocina. 


Es un quejido de muerte del que brotan más palabras...


—Un edificio grande..., se cae. Se derrumba sobre la gente, y noto el polvo, la arena que sube y oigo llorar..., son los niños, las familias..., la matanza de una familia...


En el suelo hay caras que miran la escena. Como si alguien las hubiese pintado con gusto macabro algún día lejano. Rostros desagradables, hoscos, como retratos perdidos en el tiempo. Una decoración insólita y no elegida que acompaña este lugar desde hace mucho tiempo. 


A un lado, María Gómez Cámara, dueña de la casa. Siempre enlutada, cabellos blancos hacia atrás y facciones tan duras y angulosas como las sierras que rodean el pueblo. Permanece sentada, callada, dibujando una sonrisa cuyo significado nadie comprende. Está barruntando algo que se nos escapa... 


—Veo muchas cruces, cruces clavadas, piedras que caen..., y siento el dolor de una familia... —prosigue la hipnotizada.


María es alta, fibrosa, y tiene ochenta y cuatro años. Y una vida difícil que ahora va a sufrir un nuevo vuelco. Agarra la mano de la mujer dormida entre las suyas, venosas y arrugadas. Las dos en el sofá, en ese sofá polvoriento que lleva ahí toda la vida, entre paredes blancas sin adornos, entre cuatro esquinas más pobres que humildes; las mismas que un día lejano sobrecogieron a toda España.


—Los niños se queman..., arden..., hay gente a caballo... Veo colores, muchos colores que flotan y una niña que grita y es cogida en brazos por un hombre de uniforme. Alguien la salva, se la lleva..., se aleja..., siento el dolor de esa madre... y los llantos de la hija al dejar allí a su familia...


Bru procura devolver del trance a Ana Castillo; el viaje a lo más profundo del subconsciente puede ser peligroso para esta ama de casa sencilla y sincera que se ha prestado para la experiencia sin conocer la historia ni el tétrico pasado de la vivienda. 


—Ya, ya, todo va a pasar —susurra el director de la hipnosis—. Estás aquí, estás aquí... ¿Qué ves?


—Todo se ha derrumbado. Todo. Ya no se oyen los gritos.


Le ha costado unos minutos volver en sí. El duro retorno del laberinto de imágenes producen arcadas, la encogen..., la hacen temblar. 


—Ha sido terrible, muy desagradable; siento el llanto de esa niña, una niña a la que han arrancado de los suyos...


María permanece callada, como sin atreverse a decir algo que le quema por dentro. La cámara ya no rueda y se produce un silencio que escuece. La anciana lo rompe con unas palabras que son un martillazo a treinta años de investigaciones. Una sorpresa monumental. Algo que nadie espera, una confesión rotunda y seca como su talante. 


Era el secreto que guardaba en lo más profundo de su ser desde hacía demasiado tiempo...


—Mi familia murió así. La mataron de esa forma.


La noche de febrero, en Bélmez, es más fría que nunca. Nadie pasea por sus calles. Solo la luz de la lámpara de la cocina ilumina el exterior con un haz que surge por el ventanuco. Da la impresión, tal y como ocurrió aquel 23 de agosto de 1971, que María va a salir de un momento a otro por la puerta gritando: «¡Una cara! ¡En mi casa hay una cara!»


Nada ha cambiado desde fuera. La misma soledad, la misma calleja blanca con el cielo negro como contraste.


Sin embargo, allí dentro está ocurriendo algo clave. Se están abriendo las inesperadas puertas de un camino sorprendente. La anciana, a cuentagotas, da unos datos precisos sobre la tragedia que se cebó con los suyos. Al parecer, en uno de los acontecimientos más negros de la Guerra Civil española, el asedio del santuario de la Virgen de la Cabeza, de Andújar, su hermana, cuñado y cinco sobrinas murieron de forma brutal. Ella nunca ha podido olvidar y lo tiene siempre presente en su memoria. Es algo que le obliga a un rezo nocturno por el recuerdo. 
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La confesión de María Gómez Cámara es contundente: «Mi familia murió así».
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Unos niños moribundos, como espectros vivos, escapando de la muerte en algún punto de la provincia de Jaén. Ana Castillo había descrito hechos concretos que se produjeron en el Santuario de la Virgen de la Cabeza, de Andújar, hacía sesenta y cinco años. Una de las páginas más trágicas de la Guerra




Un rezo doloroso como la herida que no se cierra.


Tenía diecisiete años y permaneció en Bélmez, protegida, segura, a unos noventa kilómetros de aquel enclave colgado del pico más alto de Sierra Morena. Aquel lugar casi inaccesible donde las bombas cayeron, piedra sobre piedra, en una lluvia fatal que aniquiló, uno a uno, a los Chamorro Gómez, su propia familia.


—Bueno, todos no murieron... —irrumpe ante el impresionado equipo que asiste acurrucado y en silencio—. Queda una superviviente... Eran siete niñas y los padres... Ella vive, se salvó, quedó muy herida, pero se salvó. Es mi sobrina Isabel y vive allí abajo...


—María —pregunta el hombre que transporta una pesada cámara intentando trazar una similitud inmediata entre aquella familia y los rostros aparecidos en el cemento de la cocina—, ¿usted guarda alguna foto de ellos?


—No. Ella es la única que guardó, creo...


Al llegar a casa de Isabel Chamorro, única superviviente de la matanza, ven un cuadro colgado de la pared. Siempre había estado allí..., pero ahora su significado era muy distinto. La buena mujer no entendía nada... ¿Para qué querrían ver a aquellas horas el sencillo recuerdo que la Guardia Civil compuso en honor a su familia masacrada? 


—Oiga, ¿pero usted no es «el que duerme a la gente por la tele?» —pregunta la señora Chamorro mientras enciende la luz de una sala...


—Sí, sí..., pero ahora le juro que es muy importante ver esa foto —responde resoplando Bru, guiado como un autómata por su intuición...


Agobiada por la ansiedad de los investigadores, accede a descolgarlo, sin ser consciente de que la primera pieza del puzzle comenzaba a encajar... 


Ana Castillo, todavía en un estado de confusión tras el esfuerzo realizado para la hipnosis, tiene que sujetarse para no caer al suelo. Da un grito. Un alarido ronco.
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Isabel Chamorro miró el cuadro de forma distinta. ¿Qué tenían que ver sus familiares muertos con las caras de Bélmez?



—Las niñas..., ¡esas son las niñas!


Llora y abre la boca, como si no le llegase el aire, reviviendo de nuevo todo lo que hacía unos minutos había visto en la pantalla de su propia mente. De nuevo el dolor. Con la mano indica un rostro entre todos los del cuadro, como si este reclamase toda su atención. Una efigie de ojos redondos y expresivos que parecen salirse de la tenebrosa orla en sepia. Que parecen querer comunicar algo, perdidos en el otro lado del tiempo. 


—Las niñas quieren...


[image: ]


Nadie había caído en la cuenta hasta ahora, pero la chiquilla que señala es el vivo retrato de una cara que apareció en el suelo de la casa de María en 1976.


Y el espanto recorre, como una cuchilla fría, a todos los presentes.


—¿Qué es lo que ocurre? ¡Díganme algo, por favor! 


Bru y su colaboradora no pueden responder. Se han quedado como estatuas. Ana Castillo siente ganas de vomitar, quiere huir, salir de aquel lugar.


Nadie contesta a la angustiada Isabel Chamorro.


Cuando los dos visitantes salen a la calle y los pasos se alejan, la buena mujer se acerca con cierta inquietud al retrato de su pequeña hermana. ¿Qué misterio podía haber en esa foto?


Antes de volver a apagar la lámpara pasa la mano sobre el cristal y recuerda que aquel flequillo recortado, aquellos mofletes redondos, aquella cara que parecía viva, era la de Paquita. Su hermana pequeña, de quien no recuerda nada. 


Solo pudo cumplir cuatro años y llevaba seis décadas en algún punto impreciso de una fosa común. 





CAPÍTULO 2


Retrato de familia


 



No sé, esto puede sé una familia, creo yo. La primera que salió parecía un hombre, y esta é una mujer..., y las hijas son caras chiquitillas que han salío... 


 


[Transcripción de una grabación magnetofónica a un vecino de Bélmez en febrero de 1972.]


 


 


LA CASA DE MARÍA GÓMEZ es la número cinco. Bajo el arco de su puerta y el dígito enmarcado en azul han pasado cientos de miles de personas deseosas de encontrarse con el milagro.


Antes fue cementerio cristiano y mezquita árabe, «tierra cursía de muertos» en el hablar de los vecinos, lugar donde se excavó y reflotaron, como en una marea fantasmal, decenas de huesos de niños sin cráneo. ¿Quiénes eran? Nunca quedó claro del todo. 


Los informes realizados en su día por la Junta de Energía Nuclear aseguraban que unas piezas pertenecían al siglo XIII y otras al XVIII. Jamás hubo consenso y jamás aparecieron las cabezas. No pocos hablaron de muertos sin descanso, de enterramientos en vida, de familias enteras refugiadas y sepultadas en el tiempo de las revueltas con los franceses.


Eran teorías que surgían de lo más hondo de los temores de una comunidad asustada. De una aldea donde nunca había pasado nada y ahora estaba pasando todo. De un lugar al que llegaron en tromba miles de curiosos colapsando las calles, mirando con mueca de terror a la fachada de la «casa maldita». Un rincón de la sierra del que nadie se ocupaba y que durante meses fue portada de todos los periódicos, día a día, noticia a noticia. 
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Y María, caída la noche sobre el pueblo, salió gritando de su casa: «¡Aquí hay una cara!»



—Aquello le digo a usté que son las almas de los de abajo —le remarcaba un lugareño a uno de tantos sociólogos que, grabadora en ristre, pasó por aquí en 1972.


 


Era un modo directo de explicar el tormento que se sentía en esta vivienda de dos plantas; igual de fría y espartana que los portales 1, 3 y 7, testigos también en tiempos pasados de hechos misteriosos, tal y como quedaba constancia en los húmedos archivos parroquiales. 


Pero ninguno fue como aquel que, envuelto en el absurdo, vino a romper de forma definitiva la calma y a cambiar de raíz la vida, la historia y la memoria de todo el pueblo.


Fue un mal día, o mejor una mala noche, cuando aquel rostro de bigotes afloró en el cemento. Sin previo aviso, junto al fogón de leña donde se cocinaba. 


Había aparecido una cara tosca y desabrida, con fosas nasales, con la boca abierta, como expirando, y los ojos asimétricos.


Parecía el retrato infantil de alguien en la agonía. 


Después de los primeros análisis, que no hallaron pintura ni fraude, el ayuntamiento ordenó excavar. Se temía «a lo nuclear», al uranio, a una poderosa radiactividad capaz de generar dibujos bajo el suelo. Los albañiles Fuentes León, hermanos que aún no se han recuperado de la impresión, hicieron a golpe de pico y pala un hueco profundo y empezaron a sacar restos óseos a espuertas. Bajaban con las cestas y salían más. Y el miedo les subía a ellos por el espinazo. Cadáveres anónimos de otros tiempos, huesos de niños sin nombre.


Pero todo eso —pensábamos, rodando hacia Bélmez, atravesando una oscuridad de treinta años— ocurrió hace ya mucho tiempo. Incluso, como irá adivinando el lector a lo largo de esta aventura, la sombra del poder gubernamental hizo acallar la historia y amenazó a los protagonistas que no estuviesen dispuestos a confesar que todo era un invento. Y lo que de verdad se inventó fue la fórmula química de un burdo fraude para explicar las decenas de caras que, como mensajes macabros, estaban adueñándose del cemento. Nunca se dijo la verdad. Los modernos análisis de la verdadera ciencia —ya en tiempo de democracia— se encargaron de demostrar cómo se mintió descaradamente a la opinión pública.


Lo único cierto es que las teleplastias —así las llamaron los pioneros en parapsicología llegados a principios de los setenta— seguían allí. Unas desaparecieron al cabo de días, otras se desfiguraron en una amorfidad espantosa..., y un puñado, como si fueran las abanderadas de todo aquel imposible, seguían allí desde el principio. Imborrables, sobreviviendo a todos los que quisieron enterrarlas en el olvido. 


En el tercer milenio, solo de vez en cuando, en algún escrito suelto, en algún periódico o programa de radio, se volvía a hablar de ellas, a refrescar la memoria del, quizá, mayor misterio español de todos los tiempos. Y se daban datos, análisis científicos, documentos sobre las extorsiones que algunos sufrieron..., una lista inmensa de pruebas en torno a un enigma agónico y olvidado, pero vivo.
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Estos son los huesos de los «decapitados» que yacían bajo el subsuelo de la casa. Nadie pudo explicar jamás la ausencia de cráneos. ¿Quiénes fueron enterrados allí?


¿Tienen algo que ver con el fenómeno?



Nosotros lo hacíamos desde nuestros respectivos medios de comunicación, gritando para que la ciencia hiciese algo. Para que se encerrasen en aquella casa y nos mostraran con luz y taquígrafos toda la verdad. Pero el silencio siempre ha sido la única respuesta. 


Aquella «broma», de espaldas ya a la actualidad y a las gentes, seguía allí: plantando cara. Eso era lo increíble, lo esperpéntico. Una anciana compartía su vida con aquellas efigies cambiantes del suelo y solo algún viajero despistado se desviaba de la carretera, pasaba bajo el dintel de la puerta y en cuclillas, mirando hacia abajo, exclamaba:


—¡Aquí ha salido otra!


A lo que María ni siquiera respondía. Callada, inmersa en sus pensamientos. Quizá dándole vueltas e intentado saber por qué a ella.Por qué allí. 



[image: ]

La noticia fue un impacto que recorrió el país en apenas unas horas. La prensa desempeñó un papel destacado y siniestro en todo el asunto.




En eso se ha convertido su existencia desde 1971.


Y cada vez que se acostaba miraba a la bombilla pelada que colgaba del techo engarzada al cable. Y antes de apagar se cruzaba con la cara de bigotes, más redonda, más grotesca que cuando apareció. Ahora da la impresión que de la boca le sale algo, como un vómito. Y entonces sentía, aunque fuese por unos segundos, aún tamizada la impresión por treinta y dos años de compañía, el latigazo del miedo.


Un miedo seco a sus propios invitados.


—¿Quién eres? —ha preguntado más de una vez en silencio.


 Y no sabemos si algo le ha respondido.


Informábamos cada cierto tiempo desde las páginas y los micrófonos, con cierta esperanza. Como aguardando una prueba, una pista, una nueva vía que nos hiciera sumergirnos aún más en ese abismo de dolor y misterios. Que nos explicase la verdad o la mentira de todo aquello.


—Mi familia murió así. La mataron de esa forma.


Y, con esa sentencia retumbándonos en las sienes, empezamos esta investigación. A golpe de corazón, guiados por la intuición, convencidos de que la prueba, la pista, la vía..., estaba en esas palabras. 


La fotografía


Hacía años que María vivía sola en esa casa. Más de una y de dos veces nos confesó la dualidad de su vida. Temía a las caras y a la vez sentía una especie de protección. 


—¿Por qué Dios me habrá enviado a mí esto?


Lo que en un principio fue amarga queja propia de una maldición, se ha ido convirtiendo en duda existencial, en inquietud más sosegada. Ya no tiene el pánico de aquellos primeros días cuando su hijo, harto de tantos vecinos agolpados a la puerta, picó el feo rostro y echó una lechada de cemento sobre él. Pero ¡qué terror! cuando, siete días después, la cara, como una venganza, se asomó de nuevo idéntica y horrible.


Tres décadas son demasiadas para seguir con la broma. Y más aún con una anciana que llevaba bastantes años tranquila, frente a su televisión de blanco y negro, ocultando las piernas entumecidas bajo la mesa camilla..., en una rutina que ya no se parecía al ajetreo y los sustos de antaño. A aquellas pruebas de los científicos, arrancando suelo a altas horas de la madrugada, a aquellas voces de niños que gritaban como apaleados que surgían en los magnetofones sin que nadie las hubiese escuchado.
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Fotografiamos aquel cuadro como si de una reliquia se tratase. Allí, casi escondido, dormitaba el único testimonio gráfico de la familia masacrada.



María recuerda las noches de insomnio, los profesores de universidades alemanas, las bobinas grabando en silencio, varias a la vez, junto al hueco del que salían los huesos. Y aquella primera voz:


—¡Es que yo sigo enterrada!


Aquel grito de mujer que se había quedado enganchado en la cinta y que había emanado del silencio, solo audible en aquellos aparatos plateados que giraban. Instrumental de última generación para aquella familia de pastores en 1971.


Aquella exclamación, ahora, aunque lo intentase evitar con todas sus fuerzas, seguía trayendo imágenes de un drama oscuro. 


Quizá por eso se arrepiente de haber colaborado en el experimento. Quizá salió a la luz una pista que era mejor que permaneciese secreta.


Era como si todo se le hubiese revuelto por dentro, ya al final del camino.


¿Cómo era posible? —se ha preguntado todas estas noches— ¿Cómo la «mujer dormida» sentada en su propio sofá había relatado cosas que nadie sabía? 


Lo había hecho con tanta fuerza y verdad que a María le pareció el retrato de una película que fue real. Un secreto de familia en boca de una desconocida.


Efigies de niños, hombres y mujeres; tortuosas, puro impresionismo que aprovecha las partes más oscuras del hormigón para autogestarse como si fuesen dibujadas por un pincel invisible. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Acaso era culpable de algo? ¿Una acusación? ¿Una promesa no cumplida? 


Las caras tienen muchas formas de ser entendidas cuando una pasa los años en silencio solo con su compañía.


En la misma entrada de la puerta, hacia 1990, apareció un cuerpo femenino desnudo, largo, mostrando los senos y rodeada de niños, algunos segmentados, como miembros mutilados. Uno de ellos, inexplicablemente, sonríe.


Duró unos ocho años y se borró poco a poco, como un mal recuerdo. Años antes surgieron las espectrales formas de unos fetos con gran cabeza y mirada penetrante, algunos flotando sujetos al cordón umbilical. 
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La cara del guardia civil Miguel Chamorro, el padre de familia, nos produjo enorme impacto. No sabemos explicarlo, pero su mirada, su mueca, la expresión de su rostro perdido en el tiempo, nos llenó de inquietud. Enseguida la relacionamos con La Pava, la efigie que lleva más de treinta años en la casa del misterio.



Un mundo de pesadilla en aquel lienzo duro del suelo...


—Hay un antes y un después de esto. En esas fosas comunes del santuario hay niños de tres años con tiros en la cabeza. Aquello fue un episodio negro, oculto, de la guerra. La familia de María murió así. Nadie lo sabía..., pero esto explica muchas cosas.


Bru, muy impresionado, habla a borbotones por teléfono. Ha dado, casi de carambola, con una nueva dimensión de esta historia. Una casualidad genial; un nuevo campo que explorar dentro de un enigma que se moría. 
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Estábamos seguros; la mirada de Francisca Chamorro —cuatro años cuando murió— quería decirnos algo.




Todos habían rastreado el pasado en busca de un detonante dramático. Y se habían fijado en la casa, en el suelo, en los restos... Tenía que haber, según aquellos expertos pioneros, algo que explosionara el poder mental y produjera aquel milagro o aquella maldición. Y quizás ahí estaba. En un viejo secreto descubierto por el atajo inesperado de la hipnosis.


—Es muy fuerte, amigos. María sueña con aquella gente..., están en su subconsciente..., siempre.


Nuestro interlocutor estaba convencido de que los miembros de esa familia son las caras. Su venganza, su recuerdo, su condena. ¿Qué buscan? Nadie lo sabe. Pero cree a pies juntillas que en la vieja casa, ajena a la ciencia y a los laboratorios, se ha estado produciendo un contacto directo con el más allá. Con almas en pena. Con espíritus. Un contacto constante y que nadie ha sabido leer hasta ahora.


Palabras mayores.


Nosotros, como periodistas, como informadores que buscan la objetividad, no podíamos tenerlo tan claro. Y no lo teníamos. Son muchos los años de seguimiento del caso, muchas las pruebas y denuncias obtenidas con sangre y sudor que demuestran la inexistencia de fraude..., y debíamos mantener la calma. Pero, a veces, nos tambaleamos por el puñetazo de la impresión. Hemos de reconocerlo: nada nos había inquietado nunca tanto como esta nueva vía que se abría ahora. 


¿Por qué nunca lo contó antes? ¿Cómo nadie sabía esta tragedia en el pasado de la persona que vive y convive con las caras? ¿Por qué, si las efigies de Bélmez son el recuerdo de esas personas muertas de forma violenta, no surgieron hasta treinta y cuatro años después de la masacre? ¿Y cómo fueron los últimos momentos de esos «mártires» del pasado? ¿De qué forma murieron exactamente? ¿Hay algún tipo de «deuda pendiente»? ¿Cuál era su conexión con María? ¿Dónde están sus cuerpos?


Las preguntas se nos acumulaban hasta hacernos daño. Así nos plantamos en casa de Isabel Chamorro..., ante aquella foto, la única que existe de toda la familia. 


Y nos quedamos sin palabras. Ni siquiera valía la exclamación, la admiración o el espanto.


Nuestro silencio era todo eso y mucho más. 





CAPÍTULO 3


Rumbo a la tragedia


 



Mirad caminantes, que os habla esta piedra, es Sierra de Andújar, gloria de las sierras, breñal encantado de Sierra Morena...


Es por eso, viajero que a este sitio llega, por lejos que vaya, alma aquí deja.


 


[Inscripción en Valdeinfierno, en la subida al santuario.]


 


 


LAS CARAS CONCUERDAN. Hay algunas cuya similitud causa espanto. La de la niña Paquita tardará mucho en abandonar nuestra memoria. Parece, efectivamente, que quisiera hablarnos.

 


Francisca Chamorro Gómez, cuatro años, muere despedazada junto a su madre y hermanas en las inmediaciones de la llamada Casa Colomera este 26 de abril de 1937, en el doscientos cincuenta y un día de asedio.


 


Las palabras escritas, como acta de defunción en guerra retumban y se entremezclan con aquel cuadro dramático y angustioso. Unos retratos detenidos en el éter del tiempo que nos acongojan, que nos atrapan, que no permiten que desviemos la mirada.


Los dos periodistas nos encontramos como hipnotizados, sin parpadear. Aquello no puede ser casualidad. Isabel Chamorro es la que rompe el silencio:


—Yo salí muy herida. No me mataron de milagro. Fue ya en los últimos días, cuando el capitán Cortés ordenó que cada uno se buscase la vida entre las piedras. Casi todo se había caído ya..., y mi madre y las cinco chiquitillas buscamos cobijo en una cueva...
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