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1

    Da alcuni giorni Marcel era arrivato alla villa con l’intenzione di dedicarsi agli ultimi capitoli del suo romanzo. Purtroppo, però, da quando era giunto in quel luogo tanto suggestivo non era riuscito a scrivere nemmeno una riga.

    Un mese prima aveva preso in affitto quella grande casa a Sanremo dopo una lunga ricerca su internet. Le foto della villa abbarbicata su un’altura che dominava il mare e l’immagine del panorama che si godeva dal giardino lo avevano subito incantato. Quella distesa azzurra aveva suscitato in lui una sensazione di pace e la sua immaginazione aveva cominciato a galoppare. Si era visto in quel giardino affacciato sul mare a rimirare la linea dell’infinito dove cielo e acqua si toccano, provando la gioia esaltante di far parte dell’universo.

    Era quello di cui aveva bisogno: una vacanza per lo spirito, un inebriante tuffo della fantasia nell’amenità di quel luogo. Avrebbe respirato aria fresca e nuova e sarebbe finalmente riuscito a terminare il suo ultimo romanzo. Chiuso nel suo piccolo appartamento parigino gli sembrava che gli obblighi quotidiani, che erano per lui ogni giorno sempre più opprimenti, inaridissero la sua ispirazione.

    Sua madre continuava a telefonargli perché temeva che si trascurasse e non mangiasse in modo sano; Francine, la sua fidanzata, lo tormentava giorno e notte perché non si sentiva abbastanza presa in considerazione e infine gli amici lo sollecitavano a non estraniarsi dalla compagnia.

     Aveva scelto l’Italia perché voleva rinfrescare il suo italiano, imparato ai tempi del liceo a Roma, e Sanremo per essere vicino alla Costa Azzurra, dove viveva la nonna, che non vedeva da parecchio tempo. Da bambino aveva sempre trascorso le vacanze estive da lei, e gli era stata particolarmente vicina quando suo padre era morto. Per lei non aveva segreti e le voleva un bene immenso.

    Aveva maturato l’idea della fuga durante uno dei soliti litigi con Francine, ma, dopo avergliene accennato, non ne aveva più fatto parola, al punto che era certo che la donna si fosse convinta che lui non avrebbe dato seguito a quel progetto.

     Una mattina, però, si era alzato dopo una serata trascorsa a fare bisboccia con gli amici e si era reso conto che era venuto il momento di lasciare tutto e tutti. Aveva consultato il web e, dopo aver visto la villa, senza pensarci due volte aveva bonificato la caparra. Subito dopo aveva prenotato il volo, fatto i bagagli ed era passato a salutare sua madre, mettendola davanti al fatto compiuto per non darle modo di protestare.

    Era la metà di giugno quando era salito sull’aereo col cuore leggero, lasciando una Parigi calda e caotica, e fino alla fine di agosto quel panorama incantevole sarebbe stato suo, avrebbe potuto goderne ogni volta che alzava lo sguardo dalla scrivania. Il silenzio e la solitudine del luogo erano la premessa ideale per dedicarsi alla scrittura.

    Da quando era arrivato, ogni mattina si svegliava pieno di buoni propositi e di entusiasmo, ma gli bastava uno sguardo verso l’orizzonte per mettersi a sognare. Non riusciva a resistere. Il fascino delle vele e l’intreccio delle scie dei motoscafi che solcavano le onde mentre il sole saliva all’orizzonte, oppure del cielo stellato la notte, con la luna che si specchiava nel mare e lo illuminava con una lunga scia d’argento, lo avvolgevano come un incantesimo.

    Non riusciva a concentrarsi sul libro e doveva combattere contro il desiderio di abbandonarlo per iniziare qualcosa di diverso, frutto delle idee che gli turbinavano nella mente ogni volta che ammirava il paesaggio.

    Quel giorno, però, si alzò prima del solito con il fermo proposito di risolvere in qualche modo il problema sul quale si era arenato. Durante la notte gli era balenata un’idea. Avrebbe inventato un nuovo personaggio, che sarebbe entrato nella storia e avrebbe risolto la situazione di stallo. Non poteva essere un personaggio qualunque, però, doveva avere qualcosa di speciale, capace di dare un carattere incisivo e ben definito alla conclusione del romanzo.

    Scese in fretta in cucina per fare una colazione veloce e altrettanto rapidamente tornò nella torretta, dove aveva scelto di mettere il proprio studio, con la ferma decisione di lavorare finalmente con impegno.

    Tuttavia, quando il campanile batté le otto non aveva ancora incominciato. Per l’ennesima volta guardò il mare. A quell’ora del mattino la spiaggia era deserta. 

    Stava per tornare a concentrarsi sullo schermo quando una figura femminile comparve nel tratto di spiaggia che poteva vedere dalla finestra. Incuriosito, la seguì con lo sguardo.

    La ragazza aveva un incedere deciso e provocante. Non poteva scorgerne il volto, ma ne notò i lunghi capelli castani, scompigliati dalla brezza mattutina. Indossava un costume da bagno olimpionico bianco e portava su una spalla una borsa di un rosso vivace. Si fermò sul bagnasciuga, appoggiò a terra la borsa, ne tolse una grossa pinza con la quale fermò i capelli sul capo, poi, dopo aver fatto qualche esercizio di stretching, incominciò a fare ruote, capriole e salti mortali con un’agilità e una grazia che incantarono Marcel.

    Cessate le evoluzioni, la ragazza prese dalla borsa due nastri colorati e cominciò a farli roteare. Li lanciava in aria e li riprendeva mentre compiva passi di danza e difficili volteggi. I nastri sembravano avere vita propria, si tendevano, mulinavano e si allontanavano per poi tornare nelle sue mani.

    La giovane fece esercizi per circa un’ora, probabilmente accompagnata da una musica che Marcel non poteva udire, poi si tuffò in mare e con lunghe bracciate raggiunse una delle boe che delimitavano lo spazio per i bagnanti. Rimase lì per alcuni minuti, infine si girò e, nuotando a dorso, tornò verso il bagnasciuga. Raccolse la borsa e, senza asciugarsi, si allontanò.

    Finché poté Marcel la seguì con lo sguardo, poi, con grande fatica, abbassò gli occhi sullo schermo del computer. Rilesse per l’ennesima volta le ultime frasi del capitolo precedente e finalmente cominciò a scrivere di lena. Quella giovane donna gli aveva fornito l’idea che gli mancava per collegare gli avvenimenti che portavano alla conclusione della storia.

    Quando il campanile suonò i dodici rintocchi, si fermò per rileggere quello che era riuscito a comporre e annuì, soddisfatto. Era bastata la vista di una giovane donna con i suoi gesti aggraziati per infondergli nuovo fervore creativo.

    Con rinnovato entusiasmo, decise di continuare fino al tardo pomeriggio. Non voleva perdere nemmeno un minuto, perciò chiese a Rosa, la donna che si occupava della casa e della cucina, di portargli in torretta un paio di panini. Lei glie li preparò, ma lo sgridò con cipiglio severo per la sua rinuncia al pranzo cucinato appositamente per lui.

    A pomeriggio inoltrato, quando, compiaciuto, scese al piano terreno, andò a cercare Rosa per rabbonirla, la prese tra le braccia e la trascinò in qualche passo di danza senza ascoltare le sue proteste.

    Quando aveva affittato la villa, Marcel si era assicurato che il contratto comprendesse il personale di servizio. Lo scrittore amava l’ordine e la pulizia, ma quando era immerso nel lavoro non solo non trovava il tempo per fare i mestieri, ma spesso dimenticava addirittura di cucinare.

    A occuparsi della villa era un’intera famiglia, che viveva nella portineria. Oltre a Rosa, una donna di mezza età, grassottella e non tanto alta, c’erano suo marito Antonio, factotum e giardiniere, e Clara, la loro figlia quindicenne, che studiava ancora. 

    «Chiamami quando è pronta la cena, vado a fare un bagno», disse a Rosa, ridendo, poi attraversò il giardino per scendere al mare.

    Passò prima dallo spogliatoio, una piccola costruzione di legno dove teneva le ciabatte, un costume e l’asciugamano, poi fece a due a due i gradini che conducevano verso la spiaggia, attraversò la strada e, abbandonate le sue cose sulla sabbia, corse a tuffarsi nell’acqua limpida e fresca.

    Raggiunse la boa poi si voltò. Vista dal mare, la villa era bellissima. La facciata bianca aveva ampie finestre al primo piano, mentre al pianterreno una grandissima vetrata dava su un porticato sorretto da eleganti colonne. La torretta, ancora baciata da qualche raggio di sole, si ergeva al centro del tetto coperto di tegole rosse.

    Marcel si guardò attorno e ammirò le ville che sorgevano accanto alla sua, altrettanto belle e imponenti, immerse nel verde dei loro giardini. Si rammentò della ragazza che lo aveva incantato quel mattino e si chiese se abitasse in una di queste. Si staccò dalla boa, raggiunse la riva, si asciugò e se ne tornò a casa.

    Rosa gli aveva preparato un pasto più abbondante del solito perché si rifacesse del misero pranzo. Vedendolo mangiare con gusto, gli sorrise.

    «Le piace la mia cucina?» gli domandò.

    «Sì, devo farle i complimenti, è proprio una brava cuoca.»

    «Beh, nei giorni scorsi mi è sembrato non apprezzasse molto.»

    «Nei giorni scorsi non ero dell’umore adatto. Adesso sono più felice. Si vede?»

    «Certo che si vede. Deve esserle successo qualcosa di bello, sono contenta per lei.»

    Lo guardò con condiscendenza, come fosse un ragazzino; Marcel si mise a ridere e la donna se ne tornò in cucina, sorridendo e scuotendo il capo. 

    Chissà se Rosa conosceva la ragazza che aveva visto sulla spiaggia. Gli sarebbe piaciuto chiederglielo, ma in realtà non avrebbe saputo descrivergliela, a parte i lunghi capelli e il corpo aggraziato. Tuttavia, la immaginava bellissima. Calma, si disse. Magari ha gli occhi piccoli o il naso storto. Sorrise, poi gli venne in mente Francine. Non mi basta lei, a complicarmi la vita? si domandò. Nonostante ciò, il pensiero della ragazza danzante lo accompagnò per tutta la serata. A letto, mentre cercava di addormentarsi, ricordò il suo volteggiare con i nastri e si disse che avrebbe assistito volentieri a un’altra esibizione. Sperava di incontrarla di nuovo. 

    Trascorse davanti al computer anche il giorno successivo. Non gli sembrava vero che le idee fluissero nella mente a getto continuo. Era entusiasta e preoccupato allo stesso tempo. Temeva di perdere le migliori per strada, quindi cercava di scriverle il più in fretta possibile. Era preso dalla frenesia e le sue mani volavano sulla tastiera del computer. Ogni tanto si fermava per una breve rilettura, poi riprendeva con ancora maggior lena.

    Un po’ prima di mezzogiorno, Rosa entrò nello studio senza bussare e col fiatone per aver salito troppo in fretta le scale della torretta.

    Senza tanti complimenti e con le mani sui fianchi, esordì: «Non vorrà fare come ieri, vero? Non mi chieda panini, perché non glie li preparerò. Se vuole mangiare, deve venire a tavola. Fra mezz’ora il pranzo è pronto, la aspetto giù.» E se ne andò senza attendere risposta.

    Marcel si mise a ridere e le gridò dietro: «Fra mezz’ora arrivo, promesso», e tornò al suo lavoro.

    Era talmente preso dalla scrittura che non guardò più l’orologio. Il suono del citofono lo fece sobbalzare. La voce timida di Clara lo avvertì che il pranzo era in tavola e Marcel si precipitò al piano terra per non irritare un’altra volta la domestica. A tavola lo servì la ragazza.

    «È bello, il libro che sta scrivendo? Di cosa parla?» gli chiese, senza osare guardarlo negli occhi.

    Clara era poco più che una bambina, ma prometteva di diventare una donna molto graziosa. Aveva grandi iridi nocciola punteggiate da pagliuzze dorate. I capelli scuri erano tagliati corti. Sembrava imbarazzata per avergli rivolto la parola e lui le sorrise.

    «Se pensassi di stare scrivendo un brutto romanzo, non mi sforzerei di terminarlo, non ti pare? A me piace e spero che piacerà anche ai miei lettori. Non ho ancora pensato a un titolo, però.»

    Con lo sguardo basso Clara prese il piatto ormai vuoto e fece per andarsene, ma Marcel la richiamò.

    «Non andartene così in fretta», disse con dolcezza.

    Lei tornò sui suoi passi, si avvicinò alla tavola e finalmente lo guardò in faccia.

    «Che classe hai frequentato?»

    «Sono stata promossa alla seconda liceo scientifico.»

    «Ti piace leggere?»

    «Sì, molto. Soprattutto mi piacciono i libri di Ken Follett e Wilbur Smith.» Si interruppe di colpo, poi aggiunse: «Non ho letto nessuno dei suoi libri, però», disse come scusandosi.

    «Non preoccuparti, non sono così famoso. Ho scritto alcuni romanzi e forse un giorno lo diventerò, o almeno, lo spero», la rassicurò con un sorriso.

    Clara ricambiò il sorriso e raggiunse la madre in cucina.

    Mentre lasciava la sala da pranzo, Marcel notò una busta indirizzata a lui dall’altra parte del tavolo. La carta era di gran pregio e, incuriosito, si chiese chi potesse avergli scritto a quell’indirizzo. Forse si erano rivolti al suo agente, che era l’unico a sapere dove si trovasse.

    Era un invito a una serata a Montecarlo durante la quale sarebbe stato premiato, tra gli altri, il suo ultimo romanzo. Si sentì lusingato e decise che avrebbe partecipato al ricevimento, che si sarebbe svolto il sabato sera successivo in un salone del casinò.

    Non era la prima volta che veniva premiato per i suoi libri. Il nome di Marcel Roland era ormai discretamente conosciuto in Francia e, in traduzione, cominciava a essere letto anche in altre parti del mondo. Con rinnovato entusiasmo tornò nel suo studio e riprese a lavorare.

    Trascorse in quel modo tutta la settimana. Interrompeva il lavoro solo per mangiare e andava a dormire solo quando si accorgeva che il suo cervello non riusciva più a connettere.

    Abituata ai proprietari della villa, che vivevano in modo spensierato e che quell’anno avevano deciso di passare l’estate a Miami, Rosa guardava con preoccupazione il giovane francese.

    «Finirà per ammalarsi se continua così», bofonchiò una sera al marito quando questi le fece notare la luce della torretta ancora accesa.

    «Non scende più nemmeno per fare un tuffo in mare, come capitava i primi giorni. Cosa gli sarà successo?» rincarò l’uomo, che era un convinto sostenitore dei benefici dell’aria aperta.

    Il sabato mattina, Marcel chiese ad Antonio di accompagnarlo con l’auto in centro perché doveva fare degli acquisti.

    Il giovane visitò parecchi negozi e caricò in macchina eleganti sacchetti che riportavano i nomi di famose case di moda, poi avvertì l’autista che sarebbe andato a farsi sistemare i capelli. Quando tornò, sembrava un’altra persona. Aveva un taglio alla moda e la barba era scolpita ad arte.

    «Torniamo a casa, signore?» chiese Antonio senza riuscire a nascondere un sorriso di compiacimento.

    Appena rientrato alla villa, Marcel andò in cucina.

    «Rosa, per pranzo potrebbe cucinarmi qualcosa di leggero? Questa sera sarò fuori a cena, quindi per me non dovrà preparare nulla.»

    «Le vanno bene delle linguine al pesto?»

    «Perfetto, poi mi basterà un po’ di frutta», le disse, quindi portò i suoi acquisti al piano superiore.

    Come sempre quando doveva ricevere un premio, provava un misto di orgoglio e inquietudine. Non sapeva spiegarselo, ma il timore di essere sopravvalutato lo spingeva a essere un critico molto severo di se stesso. Per questo, di solito difficilmente rileggeva un libro già pubblicato, temendo di pentirsi di quello che aveva scritto. Tuttavia, dato che il romanzo che sarebbe stato premiato era nelle librerie già da alcuni mesi, e con la preoccupazione che la giuria gli chiedesse spiegazioni su alcuni passaggi, decise di fare un’eccezione.

    Prese in mano il testo con un po’ di trepidazione. Lo sfogliò e si soffermò su alcuni punti che gli erano costati più fatica degli altri, per essere certo di saper rispondere con scioltezza a eventuali domande.

    Quando arrivò l’ora di prepararsi, Marcel si sentiva più tranquillo.

    Si vestì con cura, cercando di non stropicciare lo sparato della camicia bianca che aveva comperato quella mattina; poi si mise davanti allo specchio e accostò al viso i due papillon che la commessa gli aveva consigliato; ne scelse uno, se l’annodò e si diede un ultimo sguardo: un giovane alto e snello dal viso accattivante e dagli occhi di un azzurro intenso.

    Soddisfatto, scese nell’atrio proprio nel momento in cui l’auto si fermava davanti al portone. Antonio, che aveva intuito l’importanza della situazione, si era messo in divisa con tanto di berretto.

     

    Montecarlo era sfavillante di luci. Il porto brulicava di barche grandi e piccole, sulle quali sventolavano bandiere di tutti i paesi del mondo.

    All’ingresso del casinò Marcel mostrò il suo invito e un valletto lo accompagnò fino a un salone già affollato. Gli uomini indossavano tuxedo scuri, mentre le signore erano in abito lungo e sfoggiavano gioielli di grande bellezza. Si guardò attorno, ma non incontrò alcun viso noto. Un anziano signore gli si avvicinò.

    «Lei è Marcel Roland, vero? Piacere di conoscerla. Sono Filippo Giorgi, il responsabile di questo premio», disse, dandogli la mano. «Venga con me, la prego.»

    Lo precedette in una saletta dove erano radunate alcune persone che stavano chiacchierando tra loro. In fondo, una troupe televisiva era pronta a riprendere.

    Al suo ingresso, i presenti batterono le mani, lasciandolo stupito.

    La persona che aveva accompagnato Marcel salì su un piccolo palco, richiamò l’attenzione degli ospiti e li pregò di sedersi. Chiamato lo scrittore accanto a sé, cominciò a presentare il suo romanzo con grande competenza e ricchezza di particolari. Fece parecchie domande, alle quali Marcel rispose in modo esauriente, poi spiegò il motivo per cui gli era stato assegnato il primo premio.

    Mentre lo scrittore riceveva un attestato e una busta, che conteneva un assegno piuttosto consistente, il battimani si ripeté. Attonito perché non si era aspettato tanto onore, Marcel ringraziò la giuria, poi, assieme agli altri, tornò nel salone principale, dove fu ripetuta la presentazione del suo libro e vennero distribuiti i premi minori.

    La festa giunse al suo culmine e Marcel si trovò circondato da persone che volevano dediche o autografi, che gli facevano domande sui suoi romanzi o volevano semplicemente complimentarsi con lui.

    Terminato l’assalto, riuscì finalmente ad avvicinarsi al buffet. Si riempì un piatto di delicatezze gastronomiche, accettò il bicchiere di champagne che un cameriere gli porgeva e andò a sedersi a un tavolino un po’ appartato per gustare in pace la sua cena. Si era appena riavvicinato al tavolo delle bevande per farsi servire dell’altro champagne, quando notò la donna della spiaggia. Indossava un lungo abito blu cobalto che le fasciava il corpo, aveva i capelli raccolti in uno chignon e stupendi occhi verdi. In un primo momento non fu sicuro che si trattasse di lei, ma la grazia con cui si muoveva glie ne diede la conferma. Chiese al cameriere di riempire due coppe, poi la raggiunse e con galanteria glie ne offrì una.

    La ragazza lo guardò, meravigliata. «Grazie», disse con un largo sorriso. «A chi devo questo omaggio?»

    «Mi chiamo Marcel Roland. Abito nella villa dei signori Pastore, a Sanremo.»

    «Sì, li conosco. In questo periodo sono in vacanza a Miami. Amelia, la loro figlia, è mia amica. »

    «Lo so. Ho preso in affitto la villa perché sto terminando un romanzo e ho bisogno di tranquillità.»

    «Adesso ho capito chi è lei! È l’autore del libro che ha meritato il primo premio. Complimenti. Mio padre è il responsabile della giuria che l’ha premiata, oltre che l’organizzatore di questa festa. Io sono Elisabetta, ma tutti mi chiamano Lisa.»

    La giovane gli porse la mano; Marcel avrebbe voluto trattenerla e continuare la conversazione con lei per conoscerla meglio, ma un giovane si avvicinò, la prese per un braccio e, sussurrandole qualcosa all’orecchio, la condusse lontano da lui, nonostante lei sembrasse fare resistenza.

    Marcel ci rimase malissimo, poi, riavutosi dalla sorpresa, cercò di rincorrerla, ma altre persone desiderose di congratularsi con lui per il premio ricevuto lo circondarono. Scrisse dediche e autografi sui libri che gli porgevano col pensiero fisso di raggiungere Lisa, ma quando fu di nuovo libero, lei sembrava sparita nel nulla.

    Rassegnato, uscì dal salone e chiamò Antonio, che lo andò a prendere all’ingresso del casinò. Marcel non aveva il volto raggiante che l’autista si sarebbe aspettato.

    «Posso chiederle come è andata la serata? Non avrebbe dovuto ricevere un premio?»

    «Sì, certo, mi hanno assegnato il primo premio per il romanzo che ho scritto l’anno scorso. Conosci per caso una ragazza, amica della figlia dei signori Pastore, che è una brava ginnasta?»

    «Sì, Lisa Giorgi, l’amica di Amelia.»

    «Ah! Allora forse sai anche dove abita.»

    «Ha presente la villa rosa sulla sinistra rispetto alla nostra? È la casa di vacanza della sua famiglia. Vivono a Milano.»

    «Grazie, Antonio, era proprio quello che volevo sapere.»

    Marcel si sentiva già meglio. Ora che sapeva dove viveva “la ragazza del mistero” avrebbe fatto in modo di incontrarla di nuovo. Gli erano rimasti impressi i suoi occhi verdi, e il suo sorriso luminoso e spontaneo lo attirava moltissimo.

    Giunsero alla villa che era mezzanotte passata.

    Marcel andò nella sua stanza, si spogliò e dopo dieci minuti dormiva già di un sonno profondo.

    Quando si svegliò, il sole splendeva alto nel cielo. Si alzò talmente in fretta che andò a sbattere contro la porta, che Rosa stava aprendo dopo aver bussato.

    «Oh! Mi scusi, mi chiedevo come mai non fosse ancora sceso per la colazione, sono le dieci passate. Le ho fatto male?» chiese, preoccupata, notando che lui si stava massaggiando la fronte. «Faccia vedere, c’è un bel bernoccolo. Venga con me. Le metto un po’ di ghiaccio.»

    Ancora intontito dal sonno e dalla botta, Marcel seguì la donna in cucina. Rosa gli mise una compressa ghiacciata sulla fronte e lui chiuse gli occhi.

    In quel momento si sentì la voce di Lisa. 

    «Ciao, Rosa», salutò la ragazza, poi si accorse della presenza di Marcel.

    «Oh, santo cielo», disse e si mise a ridere, notando che era in pigiama e ciabatte. «Scusa sai, ma c’è una bella differenza con ieri sera.» Lisa era passata al tu con molta naturalezza.

    «Scusami tu, sono indecente, ma ho dormito fino a dieci minuti fa e sono ancora un po’ imbambolato; in più ho avuto uno scontro con una porta e mi sono fatto male», rispose lui, ridendo a sua volta.

    «Fa’ vedere», gli disse Lisa, e scostò il ghiaccio. «Hai preso una bella botta, diventerà blu. Meno male che i giornalisti di ieri sera non ti possono vedere in queste condizioni, altrimenti chissà quante supposizioni farebbero.»

    «Via, ragazzi, fuori dalla mia cucina. Ho da fare. Andate in sala da pranzo, vi porto la colazione», intervenne Rosa in tono burbero per nascondere quanto si divertiva nel vedere i giovani scherzare tra loro.

    Lisa e Marcel andarono a sedersi alla tavola del soggiorno, apparecchiata con biscotti e marmellate. Dopo pochi minuti, Rosa portò loro caffè e tè.

    «Io la colazione l’ho fatta da un pezzo; se vuoi, però, ti faccio compagnia», disse la ragazza addentando un biscotto.

    «Come mai da queste parti?» le domandò lui.

    «Volevo vederti. Ieri sera Pietro, mio fratello, mi ha trascinato via senza che potessi salutarti. Ero andata a Montecarlo insieme a lui e quando ha deciso di tornare a casa non ha voluto aspettare. Mi sono arrabbiata, ma non c’è stato nulla da fare. Purtroppo è fatto così.»

    «Pensavo fosse il tuo ragazzo un po’ geloso», commentò lui con un sorrisetto malizioso.

    «Non ho un ragazzo. A dire il vero ce l’ho e non ce l’ho, non lo so nemmeno io. Me l’ha affibbiato mio fratello perché è un suo amico. Io lo accontento, così mi lascia in pace. In effetti siamo solo amici, anche se usciamo spesso insieme, e lui sa che non voglio impegnarmi: ho troppe cose a cui pensare.»

    Marcel si mise a ridere. Col broncio sul viso Lisa era più carina che mai.

    «Non riderai di me, spero.» Lo guardò con i grandi occhi pieni di domande, cercando allo stesso tempo di mantenersi seria.

    «Sì, invece. Con quell’espressione da monella sei da mangiare.»

    «Davvero? Pensavo di essere antipatica. Pietro mi dice che sono scorbutica e nessuno mi vorrà mai.»

    «Non dare retta a tuo fratello. Sei una ragazza deliziosa e un’ottima compagnia. Vedi? Mi hai fatto dimenticare che a quest’ora dovrei essere in torretta a terminare il mio romanzo, invece di stare qui a parlare con te. Mi mancano le ultime pagine, poi dovrò solo rileggere e finalmente mi sentirò più libero.»

    «Allora me ne vado. Che ne dici di venire oggi pomeriggio a fare il bagno nella nostra piscina? È alimentata con l’acqua di mare.»

    «Non vorrei disturbare. Non conosco nessuno della tua famiglia, a parte tuo padre.»

    «Se è per questo, puoi venire tranquillamente. Non c’è nessuno. Pietro è partito stamattina per le Canarie e i miei sono già tornati a Milano per via degli appuntamenti di lavoro di mio padre.»

    «Beh, allora verrò, anche se in realtà preferisco il mare.»

    «Anch’io, ma da due giorni a questa parte è pieno di meduse. Le detesto.» La ragazza fece una pausa e cambiò argomento. «Sei in Italia da solo?» gli domandò.

    «Sì, avevo bisogno di pace e di stare lontano dalla mia ragazza.» 

    «Hai lasciato la tua ragazza a Parigi?»

    «Sì. Le voglio molto bene, ma non capisce che quando scrivo non posso dedicarle tutto il mio tempo, come invece lei vorrebbe. Sono scappato senza nemmeno dirle dove stavo andando, altrimenti avrei corso il rischio di trovarmela qui.»

    «Non pensi che potrebbe risentirsi per questo tuo comportamento? Io mi arrabbierei, se il mio ragazzo mi trattasse in questo modo.»

    «Sì, forse sono stato troppo impulsivo e anche un po’ egoista. Uno di questi giorni la chiamerò e farò pace con lei.»

    «Bravo! È così che si fa», esclamò lei mettendogli una mano sul braccio, ma si staccò subito, come pentita di tanta confidenza.

    Nel frattempo avevano terminato di mangiare.

    Marcel accompagnò Lisa alla porta, poi salì di corsa in torretta, deciso a concludere il capitolo. Quando l’ebbe terminato il campanile suonava le due. Gli venne un colpo: si era dimenticato del pranzo, e Rosa non l’aveva chiamato. Spense il computer e si precipitò al pianoterra con l’intento di scusarsi, ma Rosa non c’era. Sulla tavola apparecchiata aveva lasciato un biglietto: “Il suo pranzo è pronto, va solo scaldato nel microonde. Mi scusi, ma sarò fuori per tutto il pomeriggio.”

    Sospirando di sollievo per essersi risparmiato un rimbrotto, Marcel mangiò di gran lena, poi si preparò per andare da Lisa, che lo aspettava alle tre.
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    Suonò il campanello e l’ampia cancellata si aprì. Lisa gli andò incontro e solo in quel momento Marcel si rese conto di essere a mani vuote. Si scusò spiegando che aveva scritto fino quasi all’ora di uscire di casa.

    «Sono davvero felice, sai, perché il romanzo è quasi terminato», le disse, poi la prese per la vita e le fece fare una giravolta. Finirono a terra e la ragazza rise per la sorpresa.

    «Vieni», lo sollecitò poi, alzandosi e tendendogli una mano.

    Marcel si era aspettato una classica piscina rettangolare, invece si trovò davanti a quello che sembrava un piccolo lago, incastonato in un prato rasato con cura e circondato da lettini di tela bianca.

    Lisa si tolse in fretta il prendisole, sotto al quale indossava un costume olimpionico, poi gridò: «Coraggio, spogliati», e si tuffò.

    Marcel la imitò; poi con alcune lunghe bracciate arrivò di fianco a lei, che lo aspettava in mezzo al laghetto.

    Si divertirono a provare stili diversi, facendo a gara in velocità. Anche nel nuoto i movimenti di Lisa erano leggiadri ed eleganti, e più di una volta Marcel si fermò per ammirarla.

    Quando si sentì stanco, uscì dall’acqua e si sdraiò a prendere il sole. Lei lo raggiunse dopo un bel po’.

    «Tu non ti stanchi mai, vero? Hai una vitalità invidiabile», le disse ridendo.

    «È merito della ginnastica. Da anni mi esercito ogni giorno. Anche quando studio, cammino per la stanza. Sto seduta solo se devo scrivere.»

    «Io passo giornate intere davanti al computer. Sono diventato pigro.»

    Si asciugarono al sole, poi Lisa si alzò.

    «Aspettami qui», disse, e si diresse verso casa.

    Tornò poco dopo con un piatto colmo di panini, seguita da una ragazza che indossava un grembiulino a quadretti bianchi e azzurri e reggeva un vassoio con delle bibite, due bicchieri e un secchiello di ghiaccio. 

    «Questa è Giovanna, un aiuto prezioso. Senza di lei, qui da sola non saprei come fare.»

    «Buongiorno», sussurrò la ragazza mentre appoggiava il vassoio su un tavolino, poi, rivolta a Lisa aggiunse: «Chiamami, se hai bisogno di altro.» E se ne andò.

    Nonostante avesse pranzato più tardi del solito, Marcel aveva una gran fame. «Posso?» domandò, e senza attendere risposta afferrò un panino.

    Lisa riempì i bicchieri, poi lo imitò.

    «Devo raccontarti una cosa», disse Marcel dopo aver divorato il panino. «Ti ricordi che qualche giorno fa sei andata alla spiaggia e hai fatto degli esercizi di ginnastica?»

    «Si certo. Come fai a saperlo? Non eri sulla spiaggia, ti avrei notato: è talmente piccola!»

    «Infatti non c’ero. Ti ho visto dalla torretta. Mi ero alzato presto per scrivere e invece ho passato il tempo a contemplare la tua danza.»

    Lisa arrossì per l’imbarazzo.

    «Io quella mattina mi ero alzata presto per avere la spiaggia a mia disposizione; non mi piace esercitarmi quando ci sono persone che mi guardano. Mi sento a disagio.»

    «Stavo tentando di scrivere, senza molto successo, e di tanto in tanto guardavo il mare. A un tratto sei arrivata tu e mi sono incuriosito. Quando hai iniziato a fare ruote e piroette, sono rimasto incantato. La tua bravura mi ha colpito al punto da darmi l’idea per il personaggio necessario a chiudere le fila del mio romanzo.»

    «Io?»

    «Sì, tu. Da tempo non riuscivo a capire quale elemento servisse per far funzionare la mia storia, e i tuoi movimenti aggraziati mi hanno fatto pensare a una visione.» 

    Lisa lo guardò, un po’ imbarazzata ma con un pizzico di compiacimento.

    «Quindi mi hai messo nel tuo racconto? E in che tipo di visione mi hai trasformata?»

    «In una fata. Era di una fata che avevo bisogno. Ho incominciato a scrivere e ho continuato senza sosta per tutta la settimana. Ora il mio romanzo è quasi terminato e ti devo ringraziare, perché il merito è anche tuo. E tu?» continuò dopo qualche istante di silenzio. «Oltre alla ginnastica cosa fai?»

    «Studio medicina. Sono agli ultimi esami, poi dovrò dedicarmi alla tesi.»

    Fino a quel momento Marcel non si era domandato quanti anni avesse Lisa. In alcuni momenti gli appariva come una ragazzina, in altri, quando si faceva seria, assumeva un aspetto più maturo. In ogni caso, con la sua aria fresca e spontanea, gli piaceva molto.

    «Quanti anni hai?» le chiese.

    «Venticinque, e tu?»

    «Quasi trentuno.»

    «Caspita, che vecchio!» lo prese in giro la ragazza.

    «Spiegami una cosa: come mai con un prato così soffice a disposizione senti il bisogno di fare i tuoi esercizi sulla spiaggia, che oltretutto è piena di sassi?»

    «Di solito mi esercito qui, ma ogni anno, prima che finisca l’estate, vado almeno una volta sulla spiaggia, di fronte al mare. È una specie di tributo a queste acque, nelle quali un giorno ho temuto di annegare e che invece mi hanno risparmiato.»

    «Raccontami.»

    «Avevo dodici anni. Ero in barca a vela con mio padre quando a un tratto il vento ha cambiato direzione e ci siamo trovati troppo vicini alla scogliera. Mio padre ha cercato di girare le vele, ma un colpo di vento ha fatto rovesciare la barca. Siamo stati sbalzati in acqua, così abbiamo cercato di nuotare verso la riva, solo che il mare si è ingrossato e un’onda mi ha allontanato da mio padre. Gridava, mi chiamava, ma io non riuscivo a raggiungerlo. Avevo una paura folle di annegare. Poi, tra un’onda e l’altra, mi è parso di scorgere un lembo di costa rocciosa e mi sono messa a nuotare con tutte le mie forze. Finalmente sono arrivata a toccare uno scoglio e, sfinita, mi ci sono abbarbicata, in attesa che i soccorsi venissero a prendermi. Per questo una volta all’anno faccio i miei esercizi davanti al mare, per ringraziarlo di non avermi inghiottito.»

    «Sei stata molto fortunata. È tanto che fai ginnastica artistica?»

    «Sì, da quando ero piccola. Ho anche partecipato a delle gare, ma ora la pratico solo per me stessa, per evitare di perdere l’elasticità che ho sempre avuto.»

    Marcel guardò la sua figura snella e flessuosa e si disse che non riusciva a immaginarla in altro modo. Era certo che non avrebbe perso la sua grazia nemmeno se avesse smesso del tutto di esercitarsi.

    «Come mai hai scelto medicina?»

    «Mio padre avrebbe voluto che mi iscrivessi a ingegneria, come mio fratello, ma io sono sempre stata incuriosita da come funziona il corpo umano. E poi mi affascina l’idea di poter salvare le persone, soprattutto i bambini, o limitare le loro sofferenze.»

    In quel momento dietro la ragazza esile che si muoveva con eleganza Marcel vide la donna, piena di femminilità e di determinazione.

    «Tuo padre è ingegnere?»

    «Sì, e insegna al Politecnico di Milano. Mio fratello sta seguendo i suoi passi. Per ora è solo assistente, ma è talmente severo che è diventato lo spauracchio di tutti gli studenti, anche se dicono sia molto bravo nell’insegnamento. Adesso, però, parlami di te. Come mai hai deciso di fare lo scrittore?»

    «Scrivo da sempre. Poesie, fiabe, poi, a diciannove anni, il primo romanzo. È stato un vero disastro.» 

    «Davvero? Non ci posso credere.»

    «È vero, te l’assicuro. Mi sono trovato la cassetta della posta piena delle lettere di rifiuto degli editori a cui l’avevo mandato. Io però ho continuato a scrivere e a studiare i testi degli autori che amavo di più, e il secondo libro non solo è stato pubblicato, ma nel suo piccolo ha avuto un certo successo. Scrivere è la mia vita, non potrei fare altro.»

    «Mi farai leggere il tuo ultimo romanzo?»

    «Forse, ma prima lo devo rileggere. Ora devo andare. Ci rivedremo?»

    «Forse», scherzò lei. «Facciamo così: la mattina studio o lavoro, il pomeriggio vacanza, che ne dici?»

    «È un’ottima idea. Allora ci vediamo domani.»

    Tornato a casa, appena mise piede in cucina Rosa lo squadrò con fare malizioso.

    «La vedo allegro, meno male. Due persone hanno telefonato per lei. Una era sua madre, che ha chiesto di essere richiamata. L’altra era una certa signorina Francine, che si è presentata come la sua ragazza, e vorrebbe ricevere sue notizie.»

    «Grazie Rosa, telefonerò subito a mia madre.»

    Salì le scale che portavano alla sua camera sentendosi in colpa. L’aveva chiamata appena arrivato a Sanremo, poi aveva spento il cellulare. Qualcuno avrebbe detto che era un figlio scellerato, ma la colpa non era solo sua. Se avesse avuto una madre meno assillante, forse sarebbero andati più d’accordo. Invece, appena raggiunta una certa indipendenza economica, era andato a vivere da solo nonostante le proteste di lei. A trent’anni, pensava di avere pieno diritto alla sua libertà.

    Prese il cellulare dal cassetto dove lo aveva chiuso, lo accese e fece il numero.

    «Oh, finalmente!» esclamò la madre. «Mi avevi promesso di telefonarmi ogni tanto, ma da settimane non ho tue notizie. Anche Francine mi ha detto che non la chiami da un sacco di tempo e che il tuo cellulare è sempre spento. Eravamo così preoccupate che abbiamo chiesto al tuo agente il numero di telefono della casa dove alloggi. Cosa ti è successo? Ti sei dimenticato di noi?»

    «Scusami, mamma, ma sai che quando scrivo perdo la cognizione del tempo», le rispose con tono pacato per cercare di rabbonirla. «Comunque, ho quasi finito il nuovo romanzo. E qualche giorno fa, a Montecarlo, mi hanno assegnato il primo premio per quello uscito l’anno scorso. Sei contenta?»

    Era una domanda retorica, visto che sua madre non aveva mai digerito il fatto che, dopo la laurea, Marcel avesse deciso di fare lo scrittore a tempo pieno invece di lavorare nel prestigioso studio legale parigino messo in piedi da lei e dal defunto marito. Tuttavia, sperava almeno in un elogio.

    Evelyne sospirò. «Certo, sono molto orgogliosa di te», replicò in tono spiccio. «E Francine? Non pensi a lei? Richiamala, ti prego.»

    Marcel fece una smorfia. In quel momento la sua fidanzata era l’ultimo dei suoi pensieri.

    «Sei più brava tu a trattare con lei di quanto lo sia io. Comunque, la chiamerò appena posso. Ah, dimenticavo, uno di questi giorni andrò a trovare la nonna.»

    «Bravo, abbracciala da parte mia», rispose Evelyne, che aveva appena rimproverato il figlio perché non si faceva sentire da qualche giorno, eppure da mesi non trovava il tempo di telefonare a sua madre, pur sapendo che sarebbe stata felice di sentire la sua voce.

    Chiusa la chiamata, Marcel andò a rinfrescarsi sotto la doccia. Non era nello spirito giusto per parlare con la fidanzata, e oltretutto temeva l’ennesimo litigio.
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