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Non riesco a
capire come faccia.

Ieri
sera, appena arrivato, avendolo sorpreso ancora una volta sulla
terrazza – parlo della mia casa al mare dove mi trovo per le
vacanze e dove passo il fine settimana – avevo dato un ennesimo
ritocco al mio sistema di difesa, chiudendo con dello spago alcuni
piccoli varchi tra la folta vegetazione, dai quali non era escluso
che quel bastardo potesse passare. La terrazza, infatti
(l’abitazione si trova al piano rialzato di una palazzina a pochi
passi dalla villa comunale), è circondata e protetta da una vite
canadese che si arrampica e si abbarbica coi suoi mille rami e
rametti fin sopra gli archi di ferro che si snodano lungo l’intero
perimetro appoggiandosi a delle colonnine.

Comunque
questa mattina, come mi sono alzato, nel dubbio che il nemico, in
barba a tutti i miei reticolati, fosse riuscito ancora a forzare il
blocco (sono più di due mesi che andiamo avanti così, anche se sino
ad ora i nostri incontri si sono limitati al sabato e alla
domenica), ho compiuto la solita ispezione esplorando ogni angolo
ed ogni pianta con cui quel guastatore potesse essersi mimetizzato.
Ma non ho fatto in tempo a congratularmi con me stesso per il buon
esito della mia ultima opera di fortificazione che levando in alto
lo sguardo l’ho scoperto in cima ad una delle sette colonnine che
delimitano la terrazza e fra le quali, non bastando la ringhiera
con le sbarre di ferro a proteggermi dai suoi assalti, ho sistemato
una bella rete di plastica alta circa due metri. E non pensavo
invece che quel filibustiere potesse arrampicarvisi e da lassù,
trovato un varco in mezzo ai rami,
ridiscendere giù tranquillamente. Per questo sono sempre dietro a
rattoppare i buchi della vite.

Così, con
tutte le mie manovre, il nemico era riuscito ad entrare lo stesso,
e ora se ne stava lì sulla colonnina, immobile, seduto, col busto
eretto, come la statua di un faraone dell’antico Egitto, ch’è la
patria dei suoi progenitori.

“Ancora
qui?”, gli ho gridato, pieno di sdegno e di stupore.

Per nulla
spaventato, anzi, come invitato alla conversazione, quell’impunito
è saltato giù e m’è venuto incontro, strusciando il muso sulle mie
scarpe.


“Miàooo!...”.

“Va’
via!”, gli ho intimato, battendo il piede sul pavimento. Al che mia
moglie, come al solito:

“Lascialo
stare!”, mi ha fulminato. E chinandosi verso l’intruso: “Micio
micio micio, aspetta che la tua mamma ti porta la colazione”.

“Ecco,
brava, continua a dargli spago! La colpa è tua”, l’ho rimproverata,
“perché se tu fin dal primo momento non lo avessi degnato nemmeno
di uno sguardo quel ruffiano non si sarebbe messo a farti la
corte”.

“Sei
geloso?”, mi ha risposto lei ironicamente, ben sapendo che non è
questo il motivo della mia avversione per il felino, e risoluta si
è diretta verso la cucina.

“E chiudi
almeno la portafinèstra!”, le ho urlato dietro.

Se
infatti non posso vedere un gatto in terrazza figurarsi dentro
casa. Perché fra l’altro devo pure stare attento che non
s’introduca nell’abitazione, come quella volta che l’ho trovato
davanti al frigorifero (la cui maniglia essendo difettosa non
sempre scatta) intento a farsi fuori tutta la salumeria; o quella
mattina in cui, avendo mia moglie aperto la portafinèstra mentre
stavo ancora a letto, con un guizzo mi è balzato in grembo
procurandomi un tale spavento che tuttora inorridisco al solo
pensiero.

Io non ce
l’ho coi gatti, propriamente: m’innervosisce il loro modo di fare,
come si muovono, come mi si avvicinano, come solo mi fissano con
quegli occhi che sprizzano, “ainsi qu’un sable fin”, non so che
arcane e magiche scintille. Ho sempre il timore che possano
saltarmi addosso e graffiarmi, come in un sogno che faccio spesso,
sempre uguale, sempre lo stesso, fin nei minimi
particolari.

Io sono
lì, davanti a loro – una dozzina, uno stuolo di gatti – fermo,
immobile, pietrificato dalla paura, ed ecco che uno mi schizza sul
viso, miagolando oscenamente, e mi sfregia con una zampata, poi un
secondo, un terzo, un quarto, uno dietro l’altro, a ripetizione,
come catapultati da una forza diabolica, inesorabile, e alcuni
ricadono indietro, a tentare un nuovo assalto, altri invece mi
restano appiccicati o mi si aggrappano al petto scivolando e
lacerandomi il vestito, quali luridi mostriciattoli in un classico
film dell’orrore.

Coi cani
è la stessa cosa, anche loro mi mettono in agitazione e popolano i
miei sogni notturni. M’inseguono a branchi, lungo una strada buia
di non so quale città, abbaiando come dannati: mastini, boxer,
bull-dog, dobermann, alani, levrieri, tutte le razze canine mi
dànno la caccia, una caccia spietata, senza quartiere, mentre io
incespico, cado, mi rialzo e riprendo a correre, in una fuga
disperata, ossessiva, sino a che esausto mi fermo, e allora uno di
loro mi si avventa, mi afferra una mano, ma non la morde, me la
tiene solo bloccata e io capisco che se mi muovo sono perduto,
sicché resto lì col fiato sospeso ed un terrore che mi fa gridare e
svegliare di soprassalto.

Non so se
faccio questi sogni perché ho paura dei cani e dei gatti o se ho
paura dei cani e dei gatti perché faccio questi sogni, visto che
risalgono a quand’ero bambino e non ricordo alcun episodio che
possa giustificare la mia avversione per questi animali.

Ad ogni
modo è bene che mi tenga alla larga dai gatti e dai cani, i quali
però come mi vedono, forse perché mi leggono nel pensiero, lungi
dall’incoraggiarmi mi fanno il verso ostile e minacciano di
aggredirmi davvero. Tutto il contrario di come si comportano con
mia moglie, la quale costituisce un rarissimo esempio di simbiosi
fra l’uomo e l’animale. I cani ne sentono l’odore fino a un miglio
di distanza, spesso le piombano addosso a frotte, e non contenti di
starle vicino e di prendersi le carezze e le paroline affettuose
che lei con singolare coraggio e familiarità gli va elargendo
generosamente si mettono ad annusarla e con tale trasporto che
spesso lei stessa deve staccargli a forza il muso dal grembo perché
se no chissà di che cosa sarebbero capaci.

Quanto ai
gatti conservo una fotografia di lei dodicenne che con posa
spavalda e birbantesca (la nonna la chiamava “biondo canaglia”),
mentre altri quattro ronzano ai suoi piedi, ne tiene in braccio
uno. Lo aveva soprannominato “Tregambì” perché a causa di un
incidente gli si era ritirata una delle zampine posteriori e
camminava poggiandone al suolo tre, benché la sua soccorritrice gli
avesse legato all’arto infortunato una stecca di legno.

Mia
moglie, insomma, con gli animali ci va a nozze, se così posso dire.
Una volta nei dintorni di Cortina – era il mese di agosto –
c’imbattemmo in una mandria di buoi che pascolavano pigri al
tintinnìo roco e svogliato dei campanacci appesi sotto il collo, ed
era quello l’unico rumore che si sentiva in tutta la vallata e
giungeva agli orecchi come ovattato, nell’aria immota e limpida, ma
d’una trasparenza quale solo in montagna si può avere.

Istintivamente mia moglie si avvicinò ad uno del branco e
allungò la mano per fargli una carezza, al che quello, mandato
fuori un mugghio che pareva un imeneo e guatandola col suo “grave
occhio glauco” (entro la cui austera dolcezza si specchiava ampio e
quieto “il divino del pian silenzio verde”), le strusciò il muso
sulla faccia e come lei lo scansò, ripiegando verso di me, prese a
correrle dietro trotterellando, né le diede modo di fermarsi,
talché io me li vidi passare davanti tutti e due, lei che fuggiva e
lui che la inseguiva, e il terreno era in discesa sicché la
poverina, un po’ per non ruzzolare e un po’ per depistare
l’innamorato, procedeva a zig-zag (come uno sciatore in una gara di
slalom), e poiché l’animale ne seguiva le tracce si voltava
continuamente col braccio teso verso di lui, finché scomparvero in
fondo al pendio, né io potei sapere altro se non quando lei mi
raccontò come fosse riuscita a liberarsi del focoso corteggiatore
arrampicandosi su una catasta di legna.

Il fatto
è che mia moglie con gli animali c’è nata e cresciuta perché i
genitori avevano una fattoria, anzi spesso mi ricorda, non senza un
certo orgoglio, che il nonno la conduceva a scuola con un calesse
tirato da un bel morello, che se non quello della parola aveva il
dono di capire tutti i discorsi che lei gli faceva.

Quanto
agli uccelli il balcone del soggiorno della nostra casa di Roma è
più affollato dell’aeroporto di Fiumicino: è un continuo,
ininterrotto andirivieni di volatili, giacché mia moglie è sempre
lì a gettargli l’esca. Più che dal cibo devono essere richiamati
dal fluido di mia moglie, visto che anche in sua presenza non si
spaventano ma le piombano sopra a stormi, col rischio di uno
scontro aereo capace di provocare una strage, dato l’esiguo spazio
del campo di atterraggio. L’amica degli animali, infatti, non
sparge tutta l’esca sul pavimento ma ne trattiene un poco e volto
al cielo il palmo della mano se ne sta lì, ieratica, in un
atteggiamento francescano, cosicché alcuni, invece che sul terreno,
vanno a beccare direttamente da lei, che insieme al cibo, intanto,
elargisce loro il suo messaggio d’amore. “Cip cip cip, venite qui
che la vostra mamma vi ha portato da mangiare!”. Li chiama figli,
capite?, non fratelli, superando in questo il santo di Assisi.
Quando la colgo in quell’atteggiamento non so che brivido di
tenerezza m’invade. E vorrei essere un uccello anch’io.

Sono
certo che mia moglie, se mai tenessimo un acquario in casa,
riuscirebbe a dialogare persino con i pesci, i quali non
esiterebbero a saltar fuori dall’acqua per prendersi le sue
carezze.

Non c’è
specie, insomma, non c’è razza di bestie con cui lei non riesca a
comunicare. Se Saba parlava con le capre e sentiva il loro belato
fraterno al suo dolore, mia moglie parla con tutti gli animali. E
in questi anch’io la ritrovo, “in tutte / le femmine di tutti / i
sereni animali / che avvicinano a Dio; / e in nessun’altra
donna”.

Anche col
mondo vegetale mia moglie offre un rarissimo esempio di simbiosi:
bisogna vederla con quale voluttà si china sui suoi innumerevoli
vasi (quali altrettante culle) in dolce atto d’amore, a carezzar le
foglie, a controllare che i petali siano tutti integri, a spiare i
germogli, piena di ansiosa trepidazione. Né si accontenta di nutrir
le piante con la pura acqua di fonte, ma gli propina bistecche,
uova sbattute e vitamina B12.

Io non ce
l’ho coi fiori, propriamente, ma, a parte questa terrazza (in cui,
insieme ai gerani, alle rose, alle petunie, alle ortensie, alle
gardenie e non so quali altre specie di fiori, trovano posto i vasi
di prezzemolo, di basilico e di rosmarino), i balconi della nostra
casa di Roma sono talmente invasati che non c’è spazio neppure per
uno sgabello, e Dio solo sa quanto io desideri di potermi sedere
fuori e godermi tutto quel verde, che fa dell’intero quartiere una
vera e propria oasi nel traffico caotico della città. Il mio
palazzo, poi – secondo di due caseggiati della Previdenza Sociale –
si trova in fondo ad un vialetto ornato di piante e di un centinaio
di grandi vasi di fiori che coi loro vari colori in primavera e
d’estate sono davvero uno spettacolo unico a vedersi.

Un lato
del mio appartamento, al terzo piano, dà su questo vialetto e nella
parte estrema balconeggia sopra un giardino da cui s’innalza una
splendida magnolia centenaria e sempreverde, il cui fogliame enorme
e i grandi fiori bianchi dal profumo intenso e sottile mi oltrepassano fino la ringhiera. Ma cosa me ne
faccio di tutto questo bendidio se non posso mettere piede nel
balcone? Quanto a quello dello studio, che dovrebbe appartenermi di
diritto, è occupato anche lui da mille vasi, col risultato che
mentre lavoro l’amica delle piante mi passa davanti continuamente
perché un solo secchio non basta ad annaffiarle tutte.

Un
pomeriggio piazzò in mezzo ai vasi una dozzina di pentoloni colmi
d’acqua.

“Che ci fanno
sul balcone tutte quelle bagnarole?”, le domandai.

“Non le
toccare!”, mi gridò subito lei. “C’è dentro l’acqua per le
piante”.

“Ah. Per
non fare la fatica di andare e venire col secchio dalla cucina te
la sei portata tutta sul posto. Ma non hai fatto lo stesso numero
di viaggi?”

“L’acqua l’ho
messa lì a riposare”.

“A riposare?
Che significa?”

“Quante cose
vuoi sapere!”

“Sono curioso,
sì, sono curioso di conoscere questa tua ultima trovata”.

“Non è
una mia trovata. Il manuale di giardinaggio – che sto comprando a
dispense e a spese mie, perché se aspetto che me lo compri tu campa
cavallo – dice che l’acqua di rubinetto fa male ai fiori, perché
contiene calcare”.

“E allora?”

“E allora
bisogna farla riposare, cioè lasciarla al sole per alcune ore. E
poi siamo in inverno e ad annaffiare i fiori con l’acqua fredda c’è
il rischio di fargli venire una polmonite”.

“È per questo
che gli dài l’aspirina?”

“Quella è per
mantenerli svegli”.

“E la sciarpa
di lana?”

“Quanto sei
cretino!”

“Voglio
dire la paglia che gli metti intorno al collo”.

“Non
basta. La paglia è una protezione esterna, superficiale, ci vuole
qualche cosa che li difenda dal freddo anche internamente, e questa
è appunto l’acqua riposata, intiepidita al calore naturale del
sole”.

“Perché non
provi a dargli un bicchiere di vino, o di cognàc?”

“Insomma”, sbottò mia moglie a questo punto, “impicciati
degli affari tuoi!”.

Una
mattina tornò dalla spesa più carica di Maciste, lei a cui solo per
le cibarie già non basta il capace carrello: da entrambe le mani,
compresa quella con cui impugnava il manico del veicolo, le
penzolavano, fra le altre, due grosse buste di plastica
supplementari con dentro altrettanti sacchetti di terra già
concimati, sigillati e pronti per l’uso. Nel vedermela lì in posa
sul pianerottolo – non potendo infatti tirar fuori le chiavi dalla
borsetta aveva dato una gomitata al campanello – mi sono venuti i
brividi. Sbuffava, come sempre in simili casi, perché invece di
fiondarmi illico et immediate alla porta d’ingresso ci avevo messo la bellezza di cinque
secondi.

“Non vedi come
sono carica?”, mi apostrofò, con l’evidente tono di un
rimprovero.

“Ma come potevo
vederti?”, obiettai. Al che lei, come a prevenire una mia ulteriore
protesta:

“Sono
passata dal mercato dei fiori e ho preso un po’ di terra, ti
dispiace?” Poi, visto ch’ero ancora sotto shock e stavo lì a
guardarla imbambolato: “E muoviti, non vedi che ho tutte le mani
occupate? Aiutami almeno a portar dentro i sacchi!”

“Ma come
hai fatto?”, esclamai, mentre cercavo di risolvere ancora una volta
questo rebus quotidiano. “Come hai fatto, se avevi le mani
occupate, a trascinarti dietro anche il carrello?”

“Mi ha aiutato
il portiere”.

“Il portiere è
venuto al mercato con te?”

“Quanto sei
scemo! Mi ha dato una mano a mettere i sacchi nell’ascensore!”

“Ma perché
tutta questa terra?”

“Intanto non è
tutta”.

“Ce n’è
dell’altra??!!”

“Ho detto
non è tutta nel senso che ce ne vorrebbe molta di più, perché ogni
pianta richiede la sua, c’è quella friabile, quella argillosa,
quella concimata, non posso mettere nei nasturzi la terra acida
ch’è buona invece per il pino. E poi vanno anche
mescolate”.

Dopodiché
la giardiniera, sparpagliati qua e là per la cucina i sacchetti con
le vettovaglie, afferrate le due buste, andò sul balcone e
rimboccatasi le maniche diede inizio alla sua opera di
rimboschimento. Alla fine il pavimento, letteralmente cosparso di
terra, sembrava un campo di battaglia, con centinaia di morti e di
feriti: rami, rametti, pezzi di radici, foglie secche, petali
appassiti giacevano infatti sparsi per ogni dove, testimoni muti ed
oscuri di un amore e di uno zelo senza uguali. Perché non credo che
ci sia qualcuno che ami i fiori e le piante come mia moglie. Almeno
nel nostro paese, dove più che amanti dei garofani o delle petunie
siamo amanti dei cavoli e delle patate. Anche se al Nord è un po’
diverso, soprattutto nelle zone di confine, ma a Roma, per esempio,
il Comune ci ha provato a sistemare dei bei vasi di fiori in
qualche piazza, col risultato che il giorno dopo i fiori erano
spariti. Con tutti i vasi.

Ma se ama
le piante e gli animali mia moglie non trascura gli esseri umani,
specialmente gli anziani, con cui sempre s’intrattiene lungo la
strada, a consolarli, a infondergli coraggio. Una volta fermò
persino Moravia – che abita dietro casa nostra – scambiandolo per
un vecchietto solo e abbandonato, senza ricordarsi di averlo
conosciuto da Remo Croce, alla presentazione di un libro di
Siciliano (allora mio collega di liceo). Stava per attraversare e
lei, vedendo ch’esitava, gli corse incontro prendendolo per un
braccio, al che il maestro, tra l’annoiato e l’indifferente, si
lasciò condurre come un automa, mentre 1’accompagnatrice cercava di
tirargli su il morale. Tornata a casa mi disse:

“Oggi ho
aiutato un vecchietto ad attraversare. Un tipo molto sportivo.
Pensa, indossava un paio di blue-jeans, scarpe da ginnastica e
calzini rossi. Gli ho domandato: ‘Ma lei fa ancora il footing alla
sua età?’”

“E lui che ti
ha risposto?”

“Che una cosa è
una cosa, la vita è gioco e il mondo è quello che è”.

“Brava!
Lo sai chi era quel vecchietto? Alberto Moravia! Hai aiutato
Moravia ad attraversare la strada, roba da matti!”.

Nel
quartiere, insomma (per non parlare del nostro palazzo), non c’è
persona anziana che non conosca mia moglie, che non sia oggetto del
suo interessamento e delle sue premurose attenzioni, o che almeno
non oda la sua voce, peraltro inconfondibile, così chiara,
squillante e festosa che di per sé sembra un inno alla vita. Anche
a vederla camminare fa piacere: con quel suo passo agile, scattante
e piccolino – sugli alti tacchi a spillo – tanto corto che deve
farne tre per stare al passo con un passo normale, sprizza amore e
bontà da tutti i pori.

Ora poi
si è arruolata nella Legione di Maria, un’associazione di cattolici
nata a Dublino qualche diecina di anni fa, la quale oltre alla
santificazione dei suoi membri, come si legge nel Manuale, si
propone di portare aiuto ai bisognosi, in un “perpetuo
combattimento contro il mondo e le sue potenze
malvagie”.

Non so se
mia moglie ce la farà a diventare santa (per questo non ha bisogno
della Legione di Maria, basta che viva accanto a me), so però che è
sempre in marcia verso le più svariate destinazioni, vuoi che si
tratti di vecchi soli e abbandonati, di ammalati, di affamati o di
semplici miscredenti, che se non sono disposti ad ascoltare la
parola del Vangelo sono
felici di ascoltare la sua, giacché ha una tale eloquenza, una tale
dialettica e una tale capacità di persuasione che io con tutta la
mia dottrina, con tutta la mia arte, letteraria e filosofica, non
saprei fare di meglio.

Ogni
venerdì soldati e soldatesse, con a capo i loro ufficiali (la
legione infatti è modellata su quella romana) si riuniscono
nel Praesidium per
l’assegnazione dei vari itinerari che ciascuno dovrà percorrere nel
corso della settimana e per fornire i resoconti su quelli già
effettuati. Hanno anche uno stendardo, che al posto dell’aquila
reca, naturalmente, una colomba, ch’è l’emblema dello Spirito
Santo.

Vedendo
mia moglie così compresa in questa missione (fra l’altro fa la
segretaria e la tesoriera e ogni sera va annotando le spese sopra
un apposito libro di conti), una volta, scherzando, le ho
domandato:

“Quand’è che ti
faranno centurione?”.

Per un pelo la
legionaria non mi ha spaccato in testa il crocifisso.

Per ora è
impegnata solo tre volte alla settimana, di pomeriggio, ma quando i
figli saranno sistemati – dice lei – farà la legionaria a tempo
pieno. E io correrò ad arruolarmi nella legione
straniera.
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Ogni
volta che veniamo ad Anzio la prima cosa a cui mia moglie pensa
sono i fiori. Io non ho ancora fermato la macchina che lei ne è già
discesa, ha aperto il cancello (non ha tempo, infatti, di attendere che io, entrato
dall’ingresso principale, le apra dal di dentro la portafinèstra) e
salita sulla terrazza si è precipitata alla fontanella, ha girato
il rubinetto e
tirandosi dietro la canna senza
nemmeno sgarbugliarla va schizzando acqua di qua e di là, con tale
slancio e generosità che alla fine la terrazza è completamente
allagata.

Dopo i fiori
viene il gatto, o meglio è già venuto, nel senso che appena sente
arrivare la nostra macchina si precipita verso il cancello. Quando
già non lo troviamo piazzato nella terrazza, giacché è capace di
sentire l’odore di mia moglie fin dal momento in cui partiamo da
Roma.

Superando
l’avversione che provo per lui, devo ammettere che la scena è
commovente. Il felino viene avanti quatto quatto zampettando e
accelerando il passo via via sino a quando arrivato alle spalle di
mia moglie, che in quel momento sta girando la chiave nella toppa,
si strofina sui suoi piedi emettendo un tenero miagolio. Ma non è
buon cavaliere, perché la sua benefattrice non fa in tempo ad
aprire il cancello che quello guizza dentro prima di lei e salita
la breve rampa di scale va a mettersi in posa sotto la finestra
della cucina, che pure si affaccia sulla terrazza.

Finito di
annaffiare i fiori, mia moglie pensa al pasto dell’ospite, mentre
io faccio avanti e indietro per portare dentro i centomila bagagli
– di cui sempre immancabilmente ci carichiamo, nonostante i
reiterati propositi di ridurli al minimo indispensabile – e magari
inciampo nel piatto del felino, intento a farsi fuori i rimasugli
della carne o del prosciutto che mia moglie si è portata dietro
appositamente da Roma, insieme al pane secco per le galline del
pompiere, il condomino del piano di sopra.

“Sempre fra i
piedi, questo qui!”, vado brontolando fra me, poi, rivolto
all’amica degli animali: “Se tu non avessi cominciato ad
apparecchiargli la tavola proprio dentro la terrazza e con tanta
generosità quel parassita non sarebbe più entrato”. Al che lei:

“Non posso
metterglielo fuori il mangiare, altrimenti gli altri gatti glielo
rubano”.

Oltretutto il signorino non si limita a due o tre pasti al
giorno, ma è come un pozzo senza fondo. Il pompiere mi consiglia di
fargli un bel pesce d’aprile con dentro un po’ di arsenico, ma io
non oso giungere a tanto, sicché mi limito a tappare i buchi tra i
rami della vite americana da dove penso che quel dannato si possa
intrufolare. Senonché non faccio in tempo a chiudere di qua che
lui, fulmineo, mi salta dentro di là. Ma comunque alla fine – così
credo – anche i più piccoli varchi sono sistemati. Allora, facendo
l’indifferente, ma sempre con aria circospetta, mi ritiro in un
angolo, o addirittura entro in casa e mi apposto dietro la
portafinèstra per vedere se quel furfante riesce a farmela
ancora.

Mia moglie ride
divertita e aggiunge provocazione a provocazione, come se avesse
fatto combutta col gatto.


“Scommettiamo?”

“Zitta!”, le
dico. “Voglio vedere da dove entra, questa volta!”.

Ma non lo
vedo. Non lo vedo per la semplice ragione che non posso controllare
contemporaneamente tutti gli accessi, sicché dopo più di mezz’ora
di una guardia ossessiva, estenuante:

“Eccolo
lì!”, esclama, quasi a sfottermi, la mia adorata consorte,
indicandolo, fermo, immobile come una sfinge, accanto al vaso di
melograno.

“Ma da dove
diavolo è entrato? L’hai visto, tu?”

“No”, risponde
lei. E forse invece lo ha visto davvero.

Mi sembra
d’impazzire. Piano piano mi avvicino all’intruso, affettuoso,
carezzevole.

“Almeno
fammi vedere da dove entri”, lo supplico, “una volta, una volta
sola, maledetta bestiaccia!” E come quello non si muove: “Fammi
vedere da dove esci, allora!” E afferrata la scopa, con fare
minaccioso: “Vuoi l’accompagnamento? Vuoi che ti suoni la fuga del
gatto di Scarlatti? O preferisci la ninna nanna di quello di
Strawinsky, che ti faccia venire il sonno eterno, così non ne
parliamo più?”.

Ma non gli
lascio il tempo di darmi la risposta, perché strusciando la scopa
sul pavimento vado spazzandolo via letteralmente, mentre l’amica
degli animali:

“Se gli fai del
male ti strozzo!”.

Il gatto
corre come impazzito, di qua, di là, avanti, indietro, a destra, a
sinistra, da ritto e da rovescio, alla ricerca di un passaggio
adeguato alla sua corporatura, mentre io:

“Non ti
accoppo”, gli grido dietro, “perché voglio vedere da dove passi,
questa volta!”.

Per tutta
risposta il felino salta su una delle colonnine e da lì, aprendosi
disperatamente un varco in mezzo ai rami, si getta sulla
strada.

“Ah, ti
ho visto, ti ho visto, finalmente!”, esclamo soddisfatto. E corro a
chiudere anche quel buco.

Passa
tutto il pomeriggio, arriva la sera, ceniamo, guardiamo un po’ di
televisione, e il gatto non si vede.

“Stavolta
ce ne siamo davvero liberati”, dico a mia moglie, convinto di avere
così messo fine alla mia “gattomachìa”, non contro il prode
Marramaquiz di Lope de Vega, vanamente innamorato della leggiadra e
nobile Zapaquilda, ma contro questo ignobile intruso guastafeste e
vigliacco che non ha nemmeno il coraggio di affrontarmi in campo
aperto con le sue armi che sono di gran lunga superiori alle mie.
Finché mia moglie:

“È scesa
un po’ di umidità, è meglio che rientriamo”.

“Sì”, rispondo
io, e mi accingo a chiudere le sdraie e le sedie pieghevoli onde
evitare che il gatto, nel caso in cui riuscisse ad entrare, possa
montarvi sopra. Ma come mi alzo e sollevo la mia sedia ti vedo lì
sotto lui, il nemico, che mi fissa diabolico con i suoi occhi di
fuoco.

“Ma come,
dove, quando, perché??”, gli grido disperato. “Questo è troppo, non
è giusto, non vale!”.

Il
dannato animale, non pago d’essersi intrufolato in barba ad ogni
divieto, s’era anche mimetizzato strisciando come un viscido
serpente fin sotto la mia sedia, in una sfida estrema, in un duello
all’ultimo sangue. A quel punto non ci ho visto più. Dopo averlo
costretto a sloggiare per l’ennesima volta a colpi di scopa,
individuando così il nuovo passaggio galeotto, sono sceso di sotto
(l’abitazione possiede infatti un seminterrato con autorimessa), mi
sono recato nel ripostiglio, ho indossato la tuta mimetica,
l’elmetto, i guanti di protezione, mi sono armato di pinze e
tenaglie e ho tirato fuori la vecchia rete di filo spinato che
avevo rimosso dalle arcate, ritenendola uno strumento di difesa
offensivo e antidemocratico, dopodiché sono risalito e:

“Vuoi la
guerra?”, ho gridato. “E guerra sia!”.

Ci ho
messo più di un’ora, ma alla fine la rete era stesa lungo tutto il
perimetro della terrazza, al di sopra di quella di plastica. Se
avessi potuto vi avrei attaccato anche la corrente elettrica e in
aggiunta, magari, vi avrei piazzato davanti dei cavalli di Frisia,
dei lanciafiamme e delle mine antigatto, ma il filo spinato sarebbe
dovuto bastare: lo spazio tra una fila e l’altra era così esiguo
che neppure una sogliola vi sarebbe potuta passare. Ora la mia
opera di fortificazione era davvero completa. Mancava solo il
cartello, in cima alla rete, con su scritto LIMITE
INVALICABILE.
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Dicono
che i gatti abbiano sette spiriti. E che anche dopo morti siano
capaci di farsi sentire. Ma non era il fantasma del gatto quello
che questa notte si aggirava miagolando dentro il campo di
concentramento a cui ormai si è ridotta la bella terrazza della mia
casa al mare: era lui, in carne ed ossa, ancora lui, sempre lui,
fortissimamente
lui.

Quando
l’ho sentito per poco non m’è venuto un infarto. Ma come ha fatto?
Da dove è entrato? Essendo notte inoltrata non sono uscito a dargli
lo sfratto, ma questa mattina appena alzato ancora in pigiama sono
passato al contrattacco. “Non ci sarà un’altra volta!”, mi sono
detto, e brandita la scopa ho preso a menarla di qua e di là,
mentre mia moglie mi ripeteva il solito ritornello. Il felino
correva come un dannato lungo i reticolati senza trovare una via di
scampo, un minimo passaggio che potesse consentirgli di sottrarsi
al mio legittimo furore, balzava sulle colonnine nella speranza di
poter saltare oltre la rete di filo spinato, ma era troppo alta,
per cui scendeva e riprendeva la sua folle corsa, come il famoso
protagonista di tanti cartoni animati, mentre io:

“Su, su”, lo
incoraggiavo, “fammi vedere da dove sei entrato!”.

Mi
dispiaceva trattarlo così, ma a questo punto era una questione di
principio, e di prestigio: non lo cacciavo per cacciarlo ma per
scoprire come diamine avesse fatto ad entrare. Mi è venuto il
sospetto che ci fosse sotto lo zampino di mia moglie, visto che più
di una volta nel corso della mia ispezione mattutina avevo notato
che alcune maglie della rete di plastica s’erano allentate, sicché
alla fine le ho domandato:

“Ne sai
qualcosa, tu?”

“Io?!”,
ha esclamato lei, spalancando gli occhi e sorridendo
sorniona.

“Sì, tu,
tu!”, ho ribattuto. “Questa rete mi sembra la tela di Penelope: di
giorno io mi affanno a rattoppare i buchi e tu di sera, mentre
annaffi i fiori, li allarghi di nascosto, vanificando così il mio
lavoro e le mie speranze”.

Allora lei,
ancora più sfottente:

“Caro il
mio Ulisse, come vedi, tutta la tua astuzia non serve
a nulla!”

“Dunque sei
stata tu!”, ho gridato, puntandole il dito.

“Non ho detto
che sono stata io, ho detto che quanto ad astuzia c’è qualcuno che
ti batte.

Questa
volta mia moglie non c’entrava, ben altra era la strada per cui
l’astuto felino s’era introdotto nell’abitazione, e fu proprio lei,
l’amica degli animali, a rivelarmelo, quando, visto che il
poveretto, inseguito dalla mia scopa, non riusciva a trovare un
varco alla sua fuga:

“L’albero!”, mi
ha gridato, accennando a quella specie di salice che mi piange
sulla terrazza.

“L’albero? Che
cos’ha l’albero?”

“È venuto da
lì! Il gatto è venuto da lì!”.

E già, ho
pensato, il signorino, vistasi preclusa ogni via di accesso si è
arrampicato sul
fusto della pianta (che sorge
sulla strada, a poco più di un palmo dal muro della terrazza), ha
imboccato uno dei rami ed è saltato dentro. Non può essere andata
che così. Ecco pure spiegato il perché dei miagolii che mi hanno
mandato in bestia tutta la notte: il furbastro, volendo uscire, non
riusciva a trovare alcun passaggio.

“Diavolo d’un
demonio!”, ho brontolato. “E adesso che facciamo?”

“Vuoi
dire cosa fai”, mi ha corretto mia moglie, e mi guardava,
nonostante tutto, con un sentimento di tenerezza e di comprensione.
Ma subito, ricomponendo il volto nella sua solita espressione
rimproveratoria: “Non penserai mica di tagliare l’albero,
eh?”

“L’albero no,
ma i rami che spiovono sulla terrazza sì!”

“E io ti taglio
la testa!”, mi ha gridato allora lei. Al che io, come
illuminato:

“Senti”,
le ho detto, “se tagliamo quei rami tu avrai una fetta di sole in
più per la tua abbronzatura”.

La
terrazza, infatti, è coperta parzialmente da una tettoia di
plastica che vi ho fatto applicare, sia per evitare che i condomini
dei piani superiori ci spiino o ci buttino addosso i loro rifiuti,
sia, soprattutto, per
ripararmi dal sole, del quale sono acerrimo nemico. Almeno
d’estate.

Ne avrei
voluta una più grande, che coprisse l’intera superficie, ma mia
moglie, giustamente (non posso infatti darle torto), si è
ribellata. E però fra la tettoia, i vasi di fiori, le sedie, il
tavolo e tutto il resto, lo spazio utile per prendere il sole è
piuttosto risicato e la povera lucertola per abbrustolirsi è
costretta a spostarsi continuamente con la sua vecchia brandina,
dico vecchia perché ha più di vent’anni ed è tutta sgangherata, ma
la padrona non vuole buttarla inquantoché ci si sono sdraiati e
addormentati i due figli quand’erano bambini.

La
prospettiva di avere un posto al sole, fisso e consistente, ha
convinto dunque mia moglie a far tagliare gli ombrosi rami
dell’albero spioventi sulla terrazza. Vi ha provveduto il pompiere
(il condomino che abita al piano di sopra), che noi ci ostiniamo a
chiamare ancora così nonostante sia in pensione da una diecina
d’anni. Comunque, anche se non è più in servizio, dà sempre un
senso di sicurezza a tutti gli occupanti della palazzina,
specialmente durante l’inverno, quando c’è solo lui, che pur avendo
una casa a Roma rimane lì perché deve provvedere ad annaffiare un
campicello che possiede da queste parti. E lo fa con entusiasmo,
nel ricordo di tante annaffiate fatte quand’era ancora in piena
attività.

Armato
dunque di scala e di accetta, in meno di un quarto d’ora il vecchio
vigile ha portato a termine brillantemente e di buon grado
l’operazione, tagliando i rami incriminati. Non gli è parso vero di
rinverdire i suoi settant’anni e passa, dando prova d’immutata
energia, fulgido esempio di abnegazione, sprezzo del pericolo, di
fedeltà al corpo e senso del dovere.

Così anche
l’albero è sistemato.
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Questa
mattina sono andato alla spiaggia con mia moglie. Un avvenimento. Se vengo al mare,
infatti, è per fare piacere a lei. E perché, per disgrazia, vi
abbiamo una casa. Dico per disgrazia inquantoché non l’ho comprata
io, se fosse dipeso da me, se cioè avessi avuto i soldi per
acquistare una casa per le vacanze, l’avrei presa in montagna, in
collina oppure al lago, ma al mare mai. In ogni caso non a sud di
Roma, dove l’aria già a una ventina di chilomenti è meno
respirabile.

Intendiamoci, non è che il mare non mi piaccia, non
sopporto il caldo. E il sole mi fa venire il mal di testa. Anche
d’inverno e solo ch’io vi rimanga esposto per cinque minuti. Per
questo vado sempre in cerca dell’ombra e quando sono con mia moglie
camminiamo su due sponde diverse e contrapposte, per ricongiungerci
non appena sul mio marciapiede torna a splendere il sole, o viene
l’ombra sul suo. Se poi c’è il sole su entrambi i marciapiedi
allora m’è giocoforza camminare accanto a lei.
Ma è un tormento, uno strazio.

Mia
moglie dice che lo faccio apposta, per starle lontano, ma intanto
nemmeno si sogna di venirmi dietro nei miei spostamenti e mi accusa
di abbandono del marciapiede coniugale, al che io le rispondo: “La
moglie deve seguire il marito, nella prospera come nell’avversa
fortuna, perché non vieni tu dalla mia parte?”. Ma lei: “All’ombra
dei cipressi non ci sto nemmeno morta!”.

Un giorno
(eravamo sposati da poco) camminavamo lungo il Corso, sempre con
questa tattica, io da una parte e lei dall’altra, quando ad una mia
ennesima manovra di avvicinamento, avendo io fatto il gesto di
prenderla sottobraccio, mi diede una gomitata e indispettita e
decisa continuava ad andare dritta per la sua strada travolgendo
cose e persone come un ciclone, come un uragano. Mia moglie,
infatti, quando cammina non guarda in faccia nessuno e chiunque le
si trovi davanti, che proceda nella sua stessa direzione o peggio
ancora in senso contrario lo spazza via. Perciò i passanti,
vedendola arrivare così fulminea e decisa al risonante e rapido
tacchettìo dei suoi trampoli, si fanno da parte, e chi sterza a
sinistra, chi sterza invece a destra, scivolando magari dal
marciapiede, mentre lei va aprendosi la strada come una macchina da
presa che carrelli tra la folla.

Così
camminava dunque la mia adorata gazzella (ché pure questa è la sua
natura), mentre io cercavo di starle dietro, facendo lo slalom per
non scontrarmi con i passanti, perché se tutti si scansano davanti
a mia moglie non altrettanto fanno con me, che nonostante tenga la
mia destra devo sempre cedere il passo o addirittura scendere dal
marciapiede. A un certo punto la fuggitiva, mentre tentavo per
l’ennesima volta di agguantarla, nei pressi di largo Goldoni,
avvicinato un vigile urbano:
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