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    Questo libro è un’introduzione a Bangkok, una guida ad alcuni dei suoi luoghi più autentici, tuttavia non fornisce indicazioni per andare in un luogo preciso. L’obiettivo di questa guida è quello di cogliere lo spirito di Bangkok attraverso i suoi luoghi. Questo libro non serve a chi vuole fare acquisti o divertirsi o visitare un monumento e ha poco tempo a disposizione. Questo libro serve a chi ha tanto tempo a disposizione, anche solo un paio d’ore, ma tutte per sé, e un paio d’ore tutte per sé al giorno d’oggi sono tante, e le vuole usare al meglio, per fare acquisti, divertirsi o vedere un luogo particolare, lasciandosi guidare dalla città. L’atteggiamento del flâneur è proprio quello di chi si lascia guidare da una città piuttosto che cercare di farla propria. In commercio esistono tante guide per andare a colpo sicuro e trovare quel che si cerca in un luogo sconosciuto. Ci sono tante guide che ci lasciano credere di conoscere alla perfezione un luogo dopo esserci stati un paio d’ore. Questo libro, invece, è una guida che ha come meta il viaggio, ed è quindi per chi è disposto ad accettare che il viaggio sia la vera meta. Qualcuno potrà integrarla con altre guide che parlano delle mete senza parlare tanto del viaggio, ma per chi legge queste pagine il viaggio rimarrà comunque la principale destinazione. Occorre ricordare che stiamo leggendo innanzitutto una guida per farci guidare dalla città. Un’introduzione a Bangkok per far sì che Bangkok si impadronisca di noi.





     




     




     




     




     


  




  

    INTRODUZIONE




    Altre città




    Quando scendente in una nuova città è consigliabile tener ben conto degli odori. Spesso è riduttivo pensare che l’odore di una città possa solo essere legato a qualche struttura o attività particolare. Ad esempio a Stoccarda potete dimenticarvi di sentire l’odore della birra là dove trovate le birrerie. È sempre altrove, quell’odore, in qualche strada accanto, più spesso in un vicolo, magari anche a diversi chilometri dalla più vicina fabbrica di birra. Non sapete come ci arrivi in quel vicolo tanto distante da dove si fa la birra e senza un filo di vento.




    Uno scrittore potrebbe impiegare settimane o mesi per inventare una stranezza del genere da mettere in un romanzo, potrebbe starci a pensare e magari riscriverla mille volte perché non gli parrebbe mai verosimile. E invece se camminate respirando l’aria, a Stoccarda, vi capita di sentire in un vicolo questo odore di birra senza doverci pensare tanto sopra.




    Lo stesso succede a Glasgow, quando entrate in certi quartieri della periferia, e respirate un odore che trovate soltanto a Glasgow. Forse lo incontrerete poi anche in altri posti, ma quando lo sentirete altrove sarà perché la prima volta lo avete odorato a Glasgow e quella prima volta rimarrà la pietra di paragone per le successive. È un odore pungente e in fondo nauseante, pieno, quasi rancido. È l’odore dell’aceto con cui si condiscono le patate fritte. Tuttavia ciò che vi inganna è che non vedete mai un chiosco di patate fritte nei dintorni e sentite soltanto quest’odore d’aceto surriscaldato ai piedi di una scala di ferro che pende, rugginosa, da un edificio color fumo. Oppure lo sentite in un giardinetto pubblico che sembra un lembo di brughiera incastrato nella città. Anche qui quale scrittore starebbe a perder tempo per immaginare quell’odore di aceto sulle patate calde tanto distante dall’aceto e dalle patate?




    A Torino invece, se andate d’estate per le strade, talvolta sentite delle ventate di aria fresca che arrivano dai cortili interni o dalle cantine più profonde. Non è detto che ci siano cortili o cantine nelle vicinanze, non è affatto necessario, ma quell’aria che vi viene incontro sa di umidità e muffa ed è fresca come se venisse su dalle cantine che scendono nella terra per decine e decine di metri. Dire che quell’aria odora di muffa è dire poco. Sa di acqua di temporale, di legname bagnato, di fasci di riviste e di mobili accatastati, di vecchie ampolle con un dito di liquido sul fondo. Può essere che voi lo sentiate anche nei cortili più rimodernati o all’angolo delle strade più soleggiate, ma non vi potete sbagliare, quello è l’odore di Torino, che ha attraversato decine e decine di metri sottoterra prima di arrivare a quell’angolo di marciapiede, e che ora è lì, ed è solo più fresco e strada.




    Non è come l’odore della birra o dell’aceto. Non basta neppure essere scrittori per inventarselo. Occorre essere scesi per quelle scale e poi essersi fermati davanti a porte di legno marcio, bisogna aver percorso il primo ordine di cantine, poi essersi addentrati nelle cantine sottostanti, ancora piene di ciarpame, e poi essere ancora scesi di una rampa di scale, giù fino agli infernotti, occorre essere stati sotto le volte a botte, tra i mucchi di bottiglie vuote, quando si era ancora piccoli e senza alcun sospetto di essere bravi a raccontare storie.




    Se questo accade in città la cui temperatura estiva si aggira in media tra i venti e i trenta gradi, a due passi dal cortile in cui si è cresciuti, possiamo immaginare che cosa siano gli odori in una città che da millenni è in perenne estate, la cui temperatura media è di trentacinque gradi e che si trova dall’altra parte del mondo. La digressione sugli odori di Stoccarda, Glasgow e Torino ci fa riflettere su quanto sia difficile orientarsi tra gli odori, che pur sono la caratteristica più propria e immediata di un luogo. Ci fa anche capire come sia un’impresa disperata parlare degli odori di Bangkok, se già ci riesce tanto difficile parlar degli odori di luoghi tanto vicini a casa nostra.




    Sarebbe un peccato girare per Bangkok senza prestare attenzione agli odori che si avvertono per la città. Essi sono come le tracce di possibili percorsi da seguire, sono l’apparizione di qualcosa che ci è vicino e che tuttavia non riusciamo mai a fare completamente nostro. Non bisognerebbe lasciarsi ingannare dagli odori, ma neppure bisognerebbe trascurarli. Questa può essere una buona introduzione a una città come Bangkok: qualcosa che ci sta vicino in mille modi diversi e che tuttavia non riusciremo mai a fare completamente nostro. Tutto quello che si può suggerire al visitatore è di lasciarsi guidare dalla topografia degli odori per i quali non esiste una piantina né un vocabolario esauriente.




     


  




  

    BANGKOK VISTA DA FUORI




    Gli odori




    Se dovessimo definire l’odore di Bangkok, ma solo per dare un’idea di cosa ci attende, diremmo che quello dominante è un lieve odore di marcescenza. In alcuni luoghi è un tanfo fastidioso e ci si accorge che viene dalle fogne, altrove è attenuato e modulato in odori diversi ed è ora l’acqua di un canale, ora la vegetazione lungo il fiume Chao Phraya, ora l’odore di un vicolo. Un altro odore-traccia è quello di canfora che attesta la vicinanza di un salone di massaggi; altro odore è quello del fritto, che ha modulazioni diverse quanto sono diversi i cibi che vengono fritti lungo le strade di Bangkok. L’odore dell’incenso indica la vicinanza di un tempio, quello del gelsomino la prossimità di un altare votivo con cui si esprime la devozione a Buddha, perché nella pratica religiosa un anello di gelsomini allude alla bellezza dell’insegnamento buddhista e alla circolarità della vita. I mercati sono ricettacoli di odori che sarebbe follia anche solo tentare di elencare. Occorre entrare, ricordando che alcuni luoghi hanno un odore talmente selvaggio che costituiscono una prova difficile per un olfatto non allenato. Sarebbe come salire sulle montagne innevate con le ciabatte e senza avere idee di cosa ci aspetta, ed è il modo per procurarsi dei brutti ricordi; ogni luogo va rispettato, la montagna come un mercato esotico. Invece i negozi di spezie del quartiere cinese costituiscono una palestra molto più civilizzata per l’olfatto, e così via.




    Poi a Bangkok si fiutano tanti odori che non sono tracce di qualcosa che esiste e che potete trovare nei dintorni. Sono come l’odore di birra lontano da ogni birreria. Forse sono l’odore di quella donna che ci è passata accanto appena sorridendo, incuriosita. Forse sono un odore che ci ricorda quello che abbiamo sentito decenni fa e poi mai più. Ci sono tanti odori che sono semplicemente l’aura evanescente di qualcosa che forse non c’è, ma quell’aura si impadronisce di noi ed è così che incominciamo a visitare la vera città di Bangkok.




     


  




  

    BANGKOK VISTA DALL’ACQUA




    La cosa più bella di Bangkok è Bangkok




    Uno degli aspetti più affascinanti della città di Bangkok è che in Bangkok si sovrappongono innumerevoli città diverse e tra loro apparentemente inconciliabili. La cosa più bella di Bangkok è Bangkok. Per averne un’esperienza da questo punto di vista occorre averne una visione d’insieme. Uno dei modi per ottenere per questa visione d’insieme è averne una visione dall’acqua.




    Un tempo Bangkok sorgeva su un sistema di canali, come Venezia o come Amsterdam. Poi il sistema viario è stato sviluppato e i canali sono stati coperti per far spazio ai corsi e alle strade. Negli ultimi tempi si stanno riaprendo gli antichi corsi d’acqua per trasformarli in vie di trasporto.




    Al momento il modo più veloce per muoversi a Bangkok da sud a nord è il fiume Chao Phraya. Il fiume, visto dall’aereo, compie una serie di anse strettissime, ma visto dal fiume procede quasi rettilineo e costeggia Chinatown, la città vecchia di Bangkok, il Palazzo Reale, e li separa da Thonburi. Sul fiume dal mattino al tramonto transitano battelli per il trasporto passeggeri.




    Per visitare il fiume il programma migliore è non avere alcun programma e salire su un battello dal molo di Tha Sathon, a sud di Bangkok, dove finisce thanon Silom e lo Sky train arriva alla fermata Saphan Taksin e incrocia il fiume Chao Phraya. Lo Sky train è il treno sopraelevato dal quale potete godere della vista di Bangkok dall’alto. La parte nuova di Bangkok non ha il fiume e lo Sky train ne prende un po’ idealmente il posto, ma questa è un’altra storia che racconteremo più avanti.




    Le circostanze richiedono di intraprendere questa navigazione sul fiume Chao Phraya con una certa flessibilità. Alcuni battelli del Chao Phraya River Express sono “espresso” e approdano solo ai moli principali (in genere issano una bandierina gialla); altri sono “locali” e fermano a tutti i moli (in genere sono i più affollati). La maggior parte dei moli si trovano sul lato destro del Chao Phraya (guardando nella vostra direzione di marcia da Saphan Taksin verso la città vecchia), ma alcuni sono sul lato sinistro. Comunque ricordate che, come rivelano i cespugli di mangrovie trascinati dalla corente, state risalento il fiume. Se vi sbarcano sul lato sbagliato, dovete prendere un traghetto che vi porti sulla sponda opposta. A meno che nel frattempo non abbiate cambiato idea e non desideriate rimanere su quella sponda, sul lato sinistro, per visitare il Wat Arun o le stradine di Thonburi, il nucleo originario di Bangkok che con le sue case basse e l’atmosfera dimessa continua ad assomigliare alla Bangkok di cinquant’anni fa. Non abbiate paura a cambiare itinerario. A Bangkok si incontrano sempre innumerevoli occasioni per cambiare idea all’improvviso, alcune sono di pietra e spuntano tra i tetti, altre camminano su due gambe, altre ancora si muovono su ruote, come i carretti del cibo.




    Per salire sul battello occorre saltare dal molo sul ponte, mentre il pilota va indietro tutta e un marinaio avvolge la gomena a un palo del molo. Tra l’imbarcazione e la passerella c’è sempre un certo dislivello, un certo spazio vuoto, e sotto c’è il Chao Phraya, per cui i passeggeri aspettano il momento buono per saltare a bordo. Una volta sul battello, scappate il più in fretta possibile per non essere calpestati dagli altri passeggeri che salgono dopo di voi. A bordo una bigliettaia riesce a riconoscere tutti quelli saliti a una data fermata, infallibilmente, e vi farà il biglietto. Cercatevi un sedile sulla fiancata, con l’acqua che scorre a pochi centimetri da voi, e lasciatevi trasportare. 




    Viaggiare in battello presenta diversi vantaggi. Primo, ci si muove. Nel traffico delle vie di Bangkok si fanno ore di coda restando immobili. Il fiume poi è ampio e soffia una brezza che disperde lo smog del traffico. Tuttavia il vantaggio principale è che il battello permette di osservare Bangkok dall’acqua. Qua e là emergono cespugli di mangrovie, l’acqua ha quell’odore di dolce marcescenza che è l’odore della Thailandia. Sulla riva destra si scorgono ancora delle palafitte in legno e delle abitazioni in muratura con i panni stesi alle finestre e i bambini che giocano sulle passerelle. Queste costruzioni stanno scomparendo per lasciare posto ad alberghi e a mostri di cemento. Tuttavia l’Oriental Hotel, forse il più famoso e costoso dell’Asia, per ora convive ancora con queste costruzioni che si specchiano nella stessa acqua.




    Vedere Bangkok dall’acqua fa pensare a quella che doveva essere un tempo: una città bassa, posta su palafitte, sostenuta da pali di legno come Venezia, da osservare dal filo dell’acqua, meglio se da un punto di vista sempre un po’ beccheggiante. Il Wat Arun sulla sinistra del nostro percorso, il tempio costruito in stile khmer, è una delle meraviglie del fiume, e dà il meglio di sé al tramonto. Thonburi giace ai suoi piedi e non un solo grattacielo, da quella parte del fiume, compete con la sua altezza. Sulla riva destra si vede apparire il complesso del Wat Pho, del Wat Phra Kaew e del Palazzo Reale, una delle visioni più fiabesche, con le cupole e le guglie dorate illuminate dal sole.




    Queste meraviglie dell’architettura lascerebbero senza fiato anche viste dal viadotto di un’autostrada, bisogna ammetterlo. Ma dal vostro sedile sul battello che risale il fiume Chao Phraya vedrete di più. Proprio sulla sponda destra, dopo il Palazzo reale, vedrete le passerelle di legno del mercato degli amuleti, il retro delle botteghe che vendono statue di Buddha, medaglie, monili, portafortuna, immagini votive. Vedrete le terrazze dei ristoranti frequentati soprattutto da thailandesi che si affacciano sulla corrente, l’acqua affollata di pesci che si buttano in massa, in un ribollire improvviso di schiuma, ad ogni boccone che cade in acqua, e sotto i pilastri vedrete la vegetazione delle mangrovie che cresce tanto fitta da sembrare terra ferma mentre invece è ancora fiume.




    Una buona idea è fermarsi in uno di quei ristoranti, cercare un tavolo vicino alla ringhiera sul fiume, ordinare qualcosa e osservare i pesci che, come voi, aspettano, sotto. Magari vi verrà voglia di proseguire a piedi nell’interno. Dal molo Tha Tien si raggiunge immediatamente il Wat Pho; dal molo Tha Chang si arriva al Wat Phra Kaew e al Palazzo Reale; dal molo Tha Phra Athit si raggiunge facilmente Banglamphu con i suoi numerosi hotel a buon mercato e la squallida, turistica thanon Kao Sarn, sorprendentemente ancora piena di giovani che credono ancora che la Thailandia sia tutta lì, e vengono da tutto il mondo per bere birra, impasticcarsi, ballare sulla strada e farsi pelare da qualche scaltro thailandese.
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