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Fundada en 1967 por Roberto Edwards, Revista Paula lleva 45 años de circulación ininterrumpida. Ha acompañado a cuatro generaciones de mujeres chilenas, desplegando ante ellas los desafíos de una sociedad en constante evolución e impulsándolas a participar en la transformación del mundo que las rodea.

Este libro es un resumen de su espíritu y su línea editorial. Un estilo único que la define y la diferencia, pues la mezcla de contenidos de Paula es un puzzle extraño, único y sutil: impactantes producciones de moda; fotografía de alta calidad; una sección de cocina con imágenes que abren el apetito y recetas probadas que han dado lugar a codiciados libros gastronómicos, además de datos para facilitarle la vida a mujeres cada vez más ocupadas, rodean a un corazón —ubicado precisamente al centro cada número— de contenido editorial potente: reportajes de investigación, reveladores perfiles humanos, entrevistas en profundidad, crónicas inclasificables, artículos que se abren con anticipación a temáticas conflictivas obligando a abrir la mirada, historias de personas que en alguna parte del país hacen algo sorprendente o de un modo inspirador.

Este corazón de contenido editorial ha sido una de las principales fortalezas de la revista, ha ampliado su lectoría más allá de la frontera femenina y le ha entregado un lugar de respeto en el periodismo nacional e hispanoamericano. Son muchos los artículos de Paula, varios en este libro, que han ganado premios.

Sobre todo, a lo largo de 45 años se ha ido configurando algo así como una “mirada Paula”. Todos los temas de la realidad nacional pueden ser abordados, pero la particularidad está dada en el punto de vista, que privilegia lo íntimo sobre lo público, lo particular sobre lo general, las emociones detrás de las ideas, lo que hay en común entre seres diferentes.

Quincenal en algunas etapas, mensual en otras, con cierres editoriales que anteceden en varios días a la fecha de circulación, la revista ha tenido la sabiduría de reconvertir el problema de su espaciada periodicidad en un capital valioso. Fuera de la contingencia inmediata, sin espacio para el chisme o la espectacularidad, su apuesta ha sido indagar con valentía y curiosidad, pero también con necesaria distancia, en las nuevas preguntas que va abriendo el paso de las épocas.

A Paula le interesan las personas, y su manera de reflejar las grandes temáticas del país ha sido a través de historias encarnadas. Le inquieta qué pasa en los mundos privados de políticos, escritores y artistas, y esa ha sido la línea de sus entrevistas. Le importan los niños, y ha sido un medio de vanguardia en denunciar el desamparo, la pobreza y el abuso. Paula se rebela ante las injusticias y va un paso adelante en la defensa de las libertades individuales. También es curiosa, y valora el aporte original de los personajes que se escapan de la norma. Todo esto está en este libro.

Hacer un periodismo así requiere rigor, perseverancia, sensibilidad, sentido ético, criterio, arrojo y buena pluma. No son atributos fáciles de aunar. A lo largo de 45 años siete directoras —Delia Vergara, Constanza Vergara, Andrea Eluchans, Celia Eluchans, Alexandra Edwards, Paula Recart— y diversos equipos editoriales han sostenido este proyecto con pasión y entrega. Su trabajo está en estas páginas. Detrás de ellos, dos propietarios, Roberto Edwards, fundador y dueño durante 38 años, y Grupo Copesa, al que pertenece Paula desde 2004, han dado apoyo y libertad a los equipos para hacer el periodismo de calidad que este libro refleja.

Una revista se debe a sus lectores. A ellos va el mayor agradecimiento: por seguir a Paula, por creerle y por quererla. Para ellos es, finalmente, este libro que recorre la historia de cuatro generaciones y da firme cuenta de que el buen periodismo no siempre muere al día siguiente de la noticia.


Prólogo



En grande, femenino y plural

Héctor Soto

Noviembre de 2012







No todos los medios son equivalentes. Mucho menos, intercambiables.

Los periodistas que optan por trabajar en revistas tradicionalmente han justificado su preferencia diciendo que les gusta dejar entre la información que están dando o la historia que están contando alguna brecha, alguna cuña temporal como resguardo. Es la única manera, aducen, de tener mayor perspectiva en la mirada. Una semana, una quincena, un mes, sueñan ellos, puede hacer gran diferencia en lo que se escribe y en la forma como se escribe. Ni demasiado cerca de la noticia que te quemes, ni demasiado lejos que te enfríes. La gran ventaja de las revistas está al parecer en ese resguardo. Como dos es casualidad y tres ya es una tendencia, se supone que a partir de ahí las revistas pueden capturar mejor los usos, las costumbres y las modas dominantes en un momento o en un lugar dados. Incluso, en los casos más exitosos, las revistas pueden alcanzar a tomarle la temperatura a eso que pomposamente los intelectuales de antes llamaban el espíritu de los tiempos. Debe ser por eso que sus periodistas y editores suelen estar en buenas condiciones para recuperar, junto con el árbol, al menos una parte del bosque. Debe ser por eso que sus páginas tienen mayor permanencia. Y debe ser por eso que, en muchos casos, las revistas generan en sus lectores un robusto sentido de compromiso y complicidad.

Paula, que ha estado no en la primera pero sí en la segunda línea de fuego del periodismo chileno del último medio siglo, imparte verdaderas lecciones de cada uno de estos atributos. El proyecto nació en una década desafiante y —a lo mejor sin tener mucha conciencia de los que iban a ser sus ejes editoriales más profundos— quiso hablarle a las mujeres chilenas, más que desde una plataforma de ideas, desde una confianza vigorosa y resuelta. Lo mejor —les dijo sin decirles— no es lo que ya pasó sino lo que está por venir. Y como en Chile se han equivocado mucho más los nostálgicos del tiempo ido que los optimistas del tránsito a una sociedad mejor, la revista acertó. Efectivamente, en 1967, cuando el primer número de Paula salió a la calle, era mucho lo que estaba en juego y eran inmensos los espacios de influencia y participación que las mujeres en Chile tenían por delante que ganar.

Fueron años cruciales. No solo el mundo estaba cambiando en los años 60 con el acelerador a fondo —los Beatles, la minifalda, Vietnam, Mayo del 68 y todo lo demás—, sino que Chile también caminaba —decidido, entusiasta, aunque a veces con los ojos vendados— a dilemas políticos y sociales muy dramáticos y de alto costo. No es casualidad que por esa misma época hayan comenzado a implementarse en el país los primeros programas de planificación familiar. Estas políticas públicas, además de ir reduciendo a la vuelta de una generación el tamaño de las familias, comportaron un cambio muy drástico en la vida de las mujeres y, con el tiempo, se convertirían en una variable de enorme gravitación en el combate a la pobreza. Es distinto una familia de cuatro que de ocho. Es distinto una jefa de hogar sola, con frecuencia abandonada por su pareja, a cargo de dos niños que de seis. No es cierto que donde coman dos puedan comer tres, cinco o diez. Porque este no es un asunto de hospitalidad. Es una cuestión de elemental y miserable economía doméstica. Y de macroeconomía, al final también.

En términos de relevancia sociológica e histórica, quizás son pocos los cambios que vivió Chile en las últimas décadas —y vaya que vivió varios de amplio alcance— que se puedan poner al mismo nivel del creciente protagonismo de la mujer en la sociedad chilena. Paula no solo ha sido una testigo privilegiada de este proceso. Además lo ha empujado sin vacilación ni dudas. La revista ha sido capaz de dirigirse a las mujeres bastante más allá de los secretos del tocador o del misterio de la cocina. Paula se la jugó por forjarse una audiencia de mujeres autónomas y decididas, inteligentes y sensibles, responsables y divertidas. Más que venir a gimotear sobre el escándalo de la discriminación por géneros en nuestro país, Paula entró al mercado editorial con la firme decisión de poner en aprietos esa desigualdad, de verla como parte de un Chile arcaico y jurásico y como manifestación postrera del peor acervo que arrastramos como sociedad.

Para una revista, 45 años es mucho tiempo. En esta industria los índices de mortalidad son relativamente altos. Sin embargo, este no es sólo un caso de obstinación empresarial al servicio de una supervivencia exitosa. Para que una revista se proyecte al medio siglo tiene que interpretar a varias generaciones y ponerse al servicio de causas muy legitimadas en la comunidad de lectores y avisadores que congrega. Los medios que efectivamente salen a flote tras el segundo o el tercer chapuzón son aquellos que logran levantar una causa realmente grande. Paula lo hizo. De otro modo este proyecto habría terminado mucho antes o se hubiera desvirtuado. Pero no. Al margen de la impronta que dejaron distintas directoras y diferentes equipos editoriales, en su matriz fundamental —como lo deja ver esta selección de crónicas, entrevistas y artículos de alcances antológicos— este proyecto ha tenido una notable coherencia y Paula sigue siendo la misma. Es la revista que mejor reivindica sin alardes, fundamentalismos ni pedagogía, lo fuertes que pueden llegar a ser nuestras mujeres. Es la revista chilena que tal vez más oído ha puesto al verbo y a la imaginación de nuestros escritores y artistas. Es la revista que mejor ha descrito la recomposición de las familias en el Chile de hoy. Es la revista que ha invertido más franqueza y menos sensacionalismo en la discusión de la conducta sexual de mujeres y hombres en los tiempos que corren. Es la revista que menos se ha tragado las historias oficiales de los políticos y de los famosos y que mejor ha auscultado sus verdades de fondo, más allá de las imágenes de fachada. Y es la que ha descrito con mayor perspicacia y finura la enorme variedad de modos de vida que hoy por hoy la sociedad chilena ha comenzado a tejer, a complementar, a resguardar y a entender, después de tantos años de intolerancia, superchería y exclusión.

Debe haber sido un trabajo arduo seleccionar los textos recogidos en este libro, de partida porque había mucho donde elegir y, además, porque en todos los géneros periodísticos seleccionados Paula ha mantenido un estándar elevado y exigente. Esta revista sabe conversar, sabe hacer las preguntas pertinentes e impertinentes, sabe investigar, sabe articular crónicas inolvidables, sabe opinar. Sabe también equilibrar: en estos artículos lo importante no es grave ni pomposo, lo emotivo no es cebollero, lo divertido no es irrelevante ni gratuito, lo necesario tampoco es trabajoso ni programático.

En lo básico, este libro es un viaje a momentos especialmente reveladores y gloriosos del periodismo que se ha hecho en Paula. Pero en este material también es dable reconocer el perfil de una sociedad que persistió y sigue persistiendo en el camino de las transformaciones.

Lo que las páginas siguientes dejan ver no es sólo una revista. Por ahí también asoma el país real.


Mujeres decididas


Celebro mi rebeldía

Por Delia Vergara

Septiembre de 2002




La primera revista femenina chilena hecha íntegramente por mujeres profesionales fue Paula y la periodista Delia Vergara, su primera directora. Ella conformó el equipo periodístico de los años fundacionales y le imprimió a Paula el sello que la catapultaría como la revista femenina más leída de Chile.

En años en que las mujeres salían al mundo del trabajo, empezaban a vivir libremente su sexualidad y se atrevían a usar hot pants y minifaldas, Paula marcó los tiempos con una pauta que nunca le hizo el quite a los temas controvertidos pero esenciales para las mujeres. “¿Debo tomar la píldora?”, titulaba en portada el primer número de la revista, en 1967, cuando la pastilla era una novedad y aún había voces que consideraban inapropiado su uso. “Las lectoras se identificaron de inmediato”, resume Delia, “porque la revista les habló de sus vidas reales: de sus problemas con el marido, de sus hijos adolescentes, de sus ganas de trabajar, de su lugar en un mundo que estaba cambiando”.

Delia había estudiado Periodismo en la Universidad de Chile, donde descubrió que lo que quería hacer profesionalmente era crear una revista femenina. Luego se perfeccionaría en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos. Al volver a Chile, el fotógrafo Roberto Edwards la invitó a formar Paula. “En esos años el periodismo estaba muy alicaído y nosotras nos propusimos convertirnos en la mejor revista. Hacíamos cosas que nadie más hacía y nos comprometimos con un periodismo más personal, más cercano a la literatura, más vivo”, relata hoy.

Delia dejó la dirección en 1975. A fines de los 90 retomó su relación con Paula y, desde entonces, ha colaborado escribiendo entrevistas y algunos textos muy personales. Entre ellos, este, que resume su incansable espíritu inconformista. “No soy buena para escribir, pero encontré la manera de hacerlo desde mi propia vida. Todo lo que he escrito es parte de mi pensamiento”, asume.




Celebro mi rebeldía




Conozco bien mi rebeldía: esa voz interior llena de pasión y certeza que me ha llevado a echar abajo un montón de muros de contención, externos e internos. Ha tenido un gran costo, pero me catapultó desde un mundo parecido a la edad media española a uno mucho más creativo y luminoso.

Este mes celebramos la hazaña de unos tremendos rebeldes, los padres de la patria. Parece extraño ponerlo de esa manera en estos tiempos, cuando la rebeldía está tan desprestigiada. Pero es innegable que ellos eran unos criollos corajudos y voluntariosos que hicieron el quiebre con la suprema autoridad de sus mayores y llevaron triunfalmente adelante la tarea de liberarnos de un reino poderoso, lejano, antiguo, rapaz y tan autoritario como para declarar que el mando le venía de Dios. Me sumo a las celebraciones y, es más, me identifico con los rebeldes. Sé muy bien por lo que tuvieron que pasar.

Mi pequeña historia de rebeldía no hará historia, pero me parece un buen momento para celebrarla y compartirla porque igual me catapultó desde un mundo parecido a la edad media española a uno mucho más creativo y luminoso.

Conozco bien mi rebeldía: sus triunfos y también sus limitaciones. Esa voz interior llena de pasión y certeza que me ha llevado a echar abajo, a gran costo energético, un montón de muros de contención, externos e internos. Rebelde en la casa de mis padres, rebelde dentro del matrimonio, rebelde a la dictadura, a la iglesia, al machismo. En corto, rebelde a la autoridad. La rebeldía orgánica se desgaja en muchas pequeñas transgresiones cotidianas porque veo blanco donde casi todos ven negro y tengo un ojo permanentemente crítico a las normas y convenciones sociales y religiosas, por lo que muy ocasionalmente participo en ellas.

Es pesado ser rebelde. Le llega a una mucho fuego, queda una muy herida, a veces hasta te matan. Y, lo que es feroz, en las luchas libertarias uno puede volverse tan autoritaria como el enemigo. Hay también algo ingenuo, inocente. No podríamos seguir los revolucionarios mandatos internos si fuéramos esclavos del qué dirán. Navegamos muchas veces en situaciones que la mayoría encontraría escandalosas, pero, como seguimos solamente nuestras propias voces, no nos enteramos siquiera de la bulla.

Nada de esto se puede evitar, porque nos dirige un mandato interior ineludible. Si los rebeldes no existiéramos, el mundo probablemente seguiría en la edad de piedra.

Hija rebelde

Al igual que los padres de la patria, nací de padres lejanos, fervientes católicos a la española, cuya autoridad para imponer las leyes de la familia les venía directamente de Dios, un Dios severo y aterrante. Recuerdo una vez, bien chica, en que sentí que Dios se me iba a aparecer en la pieza y, llena de terror, le pedí: “Por favor, Dios, por favor no te aparezcas”. No se apareció.

La casa familiar era como un convento. Éramos nueve hermanos y cuatro primos adoptados. No quedaba otra: había que manejarla como una institución. Mis padres criaron a este familión con un sacrificio y una dedicación de santos. Me quedó la impronta de un convento porque allí reinaba un orden compacto y sin salida: no quedaba sino la obediencia o ser cruelmente descalificada o castigada. Mi papá era el emperador coronado, patriarca sin disfraz. Mi mamá gesticulaba una oscura rebeldía, pero quedaba eternamente inexpresada mientras, con finura, orden y eficiencia, cumplía su rol de dueña de casa a cargo de los niños. A pesar de que llegaban guaguas nuevas con gran regularidad, el sexo no existía, era una actividad medio degenerada que ocupaba a otra gente. Las figuras de máxima autoridad que se invitaban a la casa eran obispos y sacerdotes, y se les trataba con santo respeto.

De adolescente me irrumpieron como pústulas unas tremendas batallas con mi papá. Recuerdo el momento en que le perdí el respeto. No fue un proceso acumulativo sino un pequeño incidente revelador el que me lo botó del pedestal. Nos invitó a mi mamá, a mi hermana mayor y a mí a uno de sus viajes de negocios a Nueva York. Debo haber tenido unos 16 años. Llegamos en taxi al hotel y salió a recibirnos un impecable portero. Él lo llamó, le pasó con disimulo unos billetes y le dijo en inglés: “Yo soy el señor Vergara”. El tipo le hizo una venia echándose la plata al bolsillo: “Por supuesto, señor Vergara”, le contestó. A continuación echó una mirada a sus mujeres para constatar que nadie se había percatado de su dudosa maniobra para darse importancia, y se encontró con que yo lo miraba como un cuchillo.

Ahora siento ternura al recordar ese incidente, pero en aquel tiempo fue la gota que rebasó un volcán. No más pillarlo en esa pequeña debilidad y se me cayó entero. De ahí en adelante le vi sólo lo malo, lo feo y lo ridículo. Me convertí en la arquetípica adolescente, la única rebelde de mis hermanos, la odiosa de la familia. Tuvo tremendos costos, porque el enfrentamiento fue prolongado en el tiempo. Él no soltó la presa, había que doblegar “a esta niñita”. En la familia decían, refiriéndose a nuestros enfrentamientos, “Quien te quiere te aporrea”. Visto desde ahora, tenían razón. Él me estaba ofreciendo (a grito pelado) todo el poder de su inteligencia y su cultura al servicio de esas antiquísimas ideas, para que yo pudiera ejercitarme con la misma pasión contra ellas y, con eso, forjar las mías.

El quiebre con la autoridad paterna me dio chipe libre para no hacer caso a las normas de su reino, que me parecían, en su mayoría, ridículas. Estaba hecha para la clandestinidad. Bien chica me di cuenta de cuán lejos se puede llegar en ese camino, sin que nadie se dé cuenta. Mi vida, o la parte más interesante de mi vida, la he hecho fuera del control del patriarca.

Grande ya, me doy cuenta del desconcierto que le producimos los hijos rebeldes a los padres. Nuestra virtud principal no es precisamente desear complacerlos. Es más, usamos unas tremendas anteojeras para eliminarlos del mapa. No nos damos cuenta de lo provocativos que somos al seguir nuestra mente libertaria. Hasta que nos ponen un límite: ahí batallamos con celo religioso porque lo que nos impulsa es de vida o muerte.

El triunfo más importante de soltera fue ir a la universidad, a lo que mi viejo se oponía frontalmente. Ésos eran asuntos de hombres. Sus hijas tenían que casarse y quedarse en sus casas criando niños. No habría sido posible ganarle sin la ayuda de la rebelde encubierta que era mi mamá. Por debajo me pasaba la plata y me tapaba, porque una de las frustraciones de su vida era no haber podido seguir una carrera. Su apoyo me dio la fuerza para vencer ese muro que parecía una montaña.

Ya en la universidad fui impactada por el primer gran amor. Como corresponde a una rebelde, era un hombre casado. Los pretendientes solteros favorecidos por el círculo familiar eran como de la UDI, no lograban interesarme. Y apareció Apolo. Veraneábamos en Algarrobo, y en una noche de luna, durante un asado en el campo, me enamoré locamente. Me cayó la flecha con tal fuerza que quedé ciega al entorno, a los demás comensales y a la esposa, que debe haber estado alarmada. Como hipnotizada, accedí a una cita al día siguiente. Y ahí comenzó una experiencia corta pero extraordinaria. Nos embarcamos en una relación platónica, romántica, dulcísima, que ocurría en los bosques y en las quebradas de Algarrobo. Me sentía iluminada por ese amor. Estaba tan feliz que durante la misa y comunión diaria en la iglesia Santa Teresita, le daba gracias a Dios con todo el corazón por el enamoramiento maravilloso que me consumía. Ni de asomo tenía conciencia de pecado. Le conté mi secreto a algunas amigas, que trataban de convencerme infructuosamente de que andaba en malos pasos. Aproveché un viaje a Santiago para exponerle el caso al que entonces se llamaba “mi director espiritual”, un cura del Opus Dei. Le conté de mi romance con tanto entusiasmo e inocencia, que el cura no dijo nada, ni sí ni no. Me miraba conmovido y sin palabras. No había argumentos para mi pasión. Le doy crédito a ese hombre por no haberme condenado ni despachado con una penitencia. No habría sacado nada. Yo misma me encargué de dar vuelta la página cuando terminó el verano y desapareció el hechizo.

Había otra razón poderosa para no seguir soñando. Durante un momento de plenitud romántica, perdidos en algún bosque, él me había dicho: “Si te casaras conmigo te llevaría a vivir a un campo apartado de todo y de todos, no te compartiría con nadie, serías para mí solo”. Una conocida voz interna me puso en alerta: “¿Cómo? ¿Dejar mis estudios?, ¿vivir todo el día con él, como en una isla desierta?”. Ciertamente el amor no me daría para tanto.

Apolo se esfumó de mi mente cuando cumplí la mayoría de edad. Junto con eso se me fue el Dios de la infancia. Comenzaban los años 60, estudiaba en la Universidad de Chile y ahí Dios no estaba por ninguna parte. Lo que había en grandes cantidades eran rebeldes como yo.

En 1963 obtuve una beca para estudiar Periodismo en Estados Unidos, por supuesto a espaldas de mi papá. Recuerdo un momento premonitorio. Iba en taxi hacia la embajada norteamericana a sacar la visa y, llegando al Parque Forestal, un flash me remeció entera: “Si me voy a estudiar a Estados Unidos seré profesional y adiós para siempre al ideal paternal”. La duda me cogió y no pude entrar a la embajada. Sentí un desaliento. Vi al frente un campo de batalla, gris y amenazador. Sin embargo, a los 23 años es fácil sacudirse de un estado de ánimo. Tenía el pasaje en la cartera y la reserva en el avión para la semana siguiente. Le eché para adelante.

Mi papá me fue a dejar al aeropuerto y cuando se despedía con un abrazo me lanzó una última bomba: “Pierdo a una hija”, me dijo. Me subí al avión sollozando y tengo el recuerdo de que lloré hasta Miami. La pena se me olvidó al día siguiente, enfrentada a estudiar en inglés, en un ambiente fieramente competitivo, donde la seguridad de ser una joven de la sociedad santiaguina no me servía para nada. A los pocos meses recibí una carta de él, como si toda nuestra larga lucha no hubiera acontecido jamás. Era puro apoyo. Me di cuenta de que había ganado la batalla y no había perdido a mi papá.

Rebelde al matrimonio

Estudiar en Nueva York en el tiempo de Los Beatles, los Kennedy y Bob Dylan me dejó las ideas revolucionadas. Sin embargo, a los pocos meses de volver a Chile me casé de blanco y por la Iglesia. Con los dedos cruzados, porque una semana antes de la ceremonia me arrepentí completamente. Tuve una negra premonición diez veces peor que la del Parque Forestal. Mi futuro marido me convenció con facilidad. Me invitó a bailar a un lugar llamado La Posada del Corregidor, tan oscuro que se entraba con linterna. Allí se tomaba vino caliente con naranja y se atracaba sin límite ni prudencia. Entre besos y bailes ardorosos yo le exponía mis escuetos argumentos: “No quiero casarme”. “¿Por qué?”. “Porque estoy segura de que no quiero casarme”. Me parecía un razonamiento irrefutable. Él estaba seguro de lo contrario, entonces me aplicaba la ternura, me trataba como a una niña que tenía miedo, y esgrimió un argumento definitivo: “Si no nos casamos, ¿qué vamos a hacer con los más de 500 regalos que nos han llegado?”.

Durante toda la ceremonia tuve una experiencia fuera del cuerpo. Vi cómo me casaba desde el techo de la iglesia, como si me hubiera muerto.

Fue mi primer y último matrimonio. Nunca ningún otro amor fue capaz de convencerme.

La posición de mujer soltera con hijos (mi ex marido me pidió la nulidad), autosustentada e independiente, ha tenido sólo ventajas para mí en la relación con los hombres. En otras palabras, gracias a eso me he podido enamorar. Ir y venir de la situación amorosa, mantenerla siempre puertas afuera, me ha permitido sortear los más grandes peligros. El amor puertas afuera me ha parecido más romántico y entretenido, porque tiene más riesgos. No se muere la seducción ni el erotismo. Es legal escaparse en los momentos malos y reponerse en soledad. Otro aspecto que me sirvió mucho fue vivir los inevitables amoríos al margen de la pareja en el tiempo propio, sin introducir ruidos en la relación.

El matrimonio nuclear hasta que la muerte nos separe es letal para las mujeres como yo. La viga maestra de esa estructura ha sido, desde milenios, la jefatura del hombre. Aceptemos o no ese error garrafal, igual lo llevamos en el inconsciente. Mientras estuve casada me tocó padecerlo impotente y enrabiada. Todavía me subleva cuando me toca presenciarlo. Recuerdo, grande ya, una vez que fui invitada al campo con un matrimonio amigo nada de conservador. Mientras los hombres se dedicaban a las cosas del campo, mi amiga y yo partimos a bañarnos al río. No llevábamos traje de baño, así es que nadamos desnudas, en un paisaje idílico y solitario. Estábamos tomando sol en el mejor de los mundos cuando se oyó un rugido detrás de unas matas. Pensé que era un toro embravecido, pero el que apareció fue el marido de mi amiga. La retó a gritos, como a una niña chica, hasta que se le acabó el aliento porque ¡se estaba bañando desnuda! Al principio creí que era una broma pero apenas me di cuenta de que era en serio me vino un ataque de risa nerviosísima. No me podía controlar. El marido se fue gruñendo y yo seguía con la risa hasta que vi a mi amiga llorando. Esa noche, sola en la pieza de alojados, con el corazón apesadumbrado por ella, que no podía recuperarse de la humillación, di gracias a Dios por la rebelde que soy.

Rebelde a la dictadura

En el ámbito social me tocó vivir y activamente trabajar en el apogeo de la rebeldía, a fines de los 60 y comienzo de los 70. Era como vivir en El Dorado. Nunca antes y nunca después los rebeldes fuimos mayoría, tuvimos poder y estuvimos de moda. Todo estaba permitido y fuimos felices derribando antigüedades, con las mejores intenciones imaginables porque conducíamos a nuestra sociedad a una vida más justa y feliz. No nos dimos cuenta de que dejábamos la tendalada y, finalmente, no logramos construir nada sustentable.

Luego me tocó sufrir la resaca, el tiempo en que el poder de la autoridad era incontestable y despiadado. Ahí me coloqué en la primera fila del combate, luchando por los Derechos Humanos desde un programa radial que creé y dirigí: El diario de Cooperativa.

A fines de los 70 el gobierno militar empezó a relajar la mano de la represión y la historia se puso más política. Lo que correspondía era debilitar al Gobierno para conseguir la democracia. En ese ambiente empecé a sentirme paulatinamente más incómoda y sin energía para batallar. La lucha política no es lo mío, de eso me di cuenta en uno de esos flashes de conciencia que tantas veces me han hecho cambiar el curso de la vida. Estaba en el escritorio de mi oficina leyendo un informe económico claramente favorable al gobierno militar y pensé: “Esto se guarda en el cajón”. Entonces, en el acto de hacerlo, me di cuenta de que estaba, literalmente, escondiendo información: un acto repulsivo para mi ética de periodista. Me quedó claro que me encontraba en una estrecha trinchera de la que tarde o temprano debía liberarme.

Me sentí cansada de batallar, abrí los ojos a la esterilidad de la violencia, me aburrí de echarles la culpa a los otros. Una vez que dejé la radio hice un viraje en redondo y entré en mi interior. “Lo que es afuera es adentro”, oí por ahí, y le di prioridad a ese enfoque.

Caminos

Fue determinante sentirme aprisionada en una trinchera. Esto de pertenecer al bando de los buenos y tener que negarle la sal y el agua a los otros me pareció por primera vez una visión tuerta y muy limitada de la realidad.

Hace pocos años ocurrió un acercamiento prodigioso con mi mamá y mis hermanas. Compartir con ellas, mujeres muy distintas a mí, me ha llevado a experimentar una verdad que la sabiduría pregona desde tiempos inmemoriales: todos los caminos son válidos y necesarios para que el mundo avance sin detenerse ni desbocarse. Y otra verdad: todos los caminos son igualmente difíciles.

Una de las dificultades de la rebeldía es que gastas una gran energía en batallar con el entorno, o en sentirte perseguida o culpable. Parece que los rebeldes no supiéramos o no pudiéramos tomarnos la libertad simple y alegremente. En vez, pasamos a descalificar en bulto “al sistema” y a todas las personas que lo practican. Es como una nueva adolescencia, menos sustentable porque ya eres grande e inevitablemente ves más allá de eso.

Es difícil también inventarse una vida nueva. Durante mis pataletas he tenido a flor de labios el reclamo: “¡Nadie me enseñó a vivir!”. Cuando vuelvo a mi centro reconozco que nadie me enseñó a vivir de la manera en que a mí me gusta, porque la escuela de mis padres era clarita y tenía respuestas para todo.

“La rebeldía es la adolescencia de la libertad”, me dijo la astróloga Elia Parada en un momento de confusión. Era exactamente lo que necesitaba oír para desempantanarme. Esa frase todavía canta en mis oídos, es como una varita mágica.

Aprender a ser libre a porrazos es lo único que realmente sirve. Si no, te quedas en el suelo haciéndote la víctima. Mi experiencia es que la creatividad te saca siempre adelante.

“Caminante no hay caminos, se hace camino al andar” es el nombre de la historia. Sin embargo, lo que en la voz de Machado y Serrat suena divino, en nuestras pequeñas existencias se vive a menudo como un laberinto. Hay mil caminos, todos desconocidos. Uno se enfrenta con un arco iris de posibilidades, pero cuesta elegir. Y, como telón de fondo, siempre acechándote, esa autorruta de cuatro pistas que dejaste atrás.

En lo que a libertad se refiere, el más fértil (y el más difícil) de los caminos elegidos ha sido dar la lucha en el interior, lo que significa, en un nivel, enfrentarte a mí misma descarnadamente. Con ayuda es posible hacerlo. En esos andares he descubierto a torturadores peligrosísimos, capaces de dejarte encarcelada y maniatada de por vida si no los enfrentas: el miedo y la culpa. Esos oscuros sentimientos tienen la particularidad de operar como tentáculos que se pegan a la otra gente para alimentarse de su energía. Es su despiadada forma de encarcelarnos.

A esos estoy dedicada ahora. Son unos demonios de dimensiones metafísicas que me cuesta muchísimo aplacar, porque no se les puede dar una batalla frontal. Es preciso un trabajo silencioso, de conocimiento, observación, paciencia y, sobre todo, de fe.

Si logro liberarme de ellos, aunque sea una experiencia pasajera, literalmente me salen alas. Y, entonces, el sueño de la libertad se hace mágicamente realidad.
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En Chile, durante décadas, a las mujeres solas se les impidió adoptar hijos. Recién en 1999 la ley permitió que solteras o divorciadas pudiesen hacerlo. Sin embargo, las postulaciones no suelen llegar a feliz término: en 2011, de las 503 adopciones registradas en Chile únicamente siete niños se integraron a la casa de una mujer soltera, de 105 que hicieron las consultas respectivas.

Cuando Paula conoció la historia de Soledad Puente, periodista y académica de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Católica, que a los 45 años había adoptado a tres niños en el lapso de una semana, fue evidente que la historia debía ser contada a fondo.

En esos años, a comienzos de la década del 2000, Paula propició los temas que revelaban fortalezas escondidas de las mujeres y les dio la palabra: la revista recopilaba testimonios y los publicaba en primera persona, haciendo invisible al periodista y concentrando todo el protagonismo en el dueño del relato.

Sin esconder ni uno solo de los dolores atravesados ni tampoco agigantar las alegrías, Soledad Puente reveló tanto sus momentos de extrema generosidad como su cotidiana lucha contra el egoísmo en la titánica tarea de convertirse, de golpe, en madre de tres niños de 3, 9 y 11 años.
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A los 45 años, la periodista Soledad Puente decidió adoptar un hijo. Pero terminó adoptando tres. Los niños de 11, 9 y 3 años llegaron en un lapso de una semana a su casa de soltera, transformando su vida para siempre. Casi cuatro años después, cuenta cómo ha sido el proceso de formar una familia de un día para otro.

“Yo vivía sola. Llegaba a hacerme una ensalada, a tirarme en la cama y a leer tranquilamente los diarios. Y, en una semana, me convertí en la mamá de tres niños que casi no conocía y a los que tenía que empezar a querer. Al principio mi casa fue un caos. Engordé, no tenía tiempo ni para peinarme y de una cuenta corriente con saldo pasé a una cuenta en cero. Gritaba todo el día y vivía angustiada, porque sabía que tenía que darles a los niños la seguridad afectiva que no tuvieron, pero no sabía por dónde empezar. Ha sido un proceso difícil, pero también maravilloso. Hoy, después de tres años y medio, ya sé que no soy generosa ni hice un acto de caridad. Estoy formando una familia. Y aunque todavía hay días en que me desespero, no cambiaría ni uno solo, porque soy más feliz que antes. Mi vida tiene un sentido.

Siempre tuve la intuición de que adoptaría niños, fue algo que tuve guardado en el corazón desde el colegio. A los 11 años fui de visita a la Fundación Regazo y dije: ‘Aquí me gustaría vivir algún día, cuidando niños’. Eran unas casitas de muñecas donde vivía una tía que era como la mamá con ocho niñitas a su cargo. Siempre me acordé de esa sensación. A los 30 me dije que si a los 35 años no estaba casada, me plantearía adoptar un hijo. Pero se me olvidó, porque la Escuela de Periodismo, donde trabajo desde hace 25 años, empezó a crecer, se me vinieron encima nuevos desafíos y, además, me hacía cargo de mi abuela. No me quedó mucho espacio mental para volver a planteármelo hasta que lo laboral se estabilizó y mi abuela se murió. A los 45 años volví a pensar en el tema y un domingo se me abrió el cielo y me dije: ‘Listo, es lo que quiero: voy a adoptar’. Yo sabía que lo iba a conseguir aunque fuera soltera. No sabía cuánto me iba a demorar, no sabía todo lo que significaba, ni menos que iban a ser tres niños.

No es que yo haya cerrado el capítulo pareja en mi vida. Yo pololeé, me presentaban a gente, pero fui tomando lo que la vida me iba dando y no se me dio casarme. Cuando decidí adoptar un hijo no estaba pensando en que así resolvía un problema de soledad. No. Yo sabía que eso era para mí y que lo iba a hacer bien. Y también sabía que tenía más capacidad para ser una buena mamá que para ser una buena esposa.

Cada paso que daba para averiguar sobre el asunto iba precipitando más la adopción. Así me enteré de que existía un tipo de niños al que yo podía ayudar: esos niños que ya nadie va a sacar de los hogares de menores. Sus papás no pueden tenerlos y ningún matrimonio quiere niños muy crecidos. Esos niños, cuando cumplen 18 años, tienen que irse a la calle. Yo sabía que la ley no contempla que a las solteras les entreguen guaguas y por eso me imaginaba que recibiría una niñita de unos tres o cuatro años. Así es que una amiga que tiene hijos adoptados me llevó a conocer el Hogar que el padre Alcides Piergiovanni tiene en Quinta de Tilcoco. La segunda vez que fui una de las tías me estaba esperando en la puerta. ‘El padre quiere que le presente a la Estrella’, me dijo. Y la Estrella era una niñita de 11 años, exquisita, súper cariñosa, que me llevó a dar una vuelta por el parque.

Al final del día el padre me preguntó: ‘¿Qué le pareció la Estrella? ¿Por qué no la saca a pasear un fin de semana?’. Y yo pensé en ese momento: ‘Listo, me llevo a la Estrella, es encantadora, y después de un tiempo vuelvo a buscarle una hermanita’. Y me hice mi cuadro. Así que le contesté: ‘Padre, me la llevo, pero yo he pensado en dos. Más adelante quiero adoptar otro niño’. Y él rápidamente me dijo: ‘La Estrella tiene un hermanito’. Como el padre es capaz de hacer cualquier cosa con tal de colocar a sus niños, me aseguró que José tenía seis años, aunque ya había cumplido nueve. El padre es un plato.

La primera vez que saqué a pasear a la Estrella y a José llegué a buscarlos a las diez de la noche. Era un sábado de invierno, llovía a cántaros y yo había tenido que trabajar hasta las seis de la tarde. Los niños estaban medio dormidos. La Estrella andaba con unos chapes pegados, pegados, pegados, y José con una parka que le quedaba chica. Eran para comérselos.

La segunda vez que los saqué a pasear, el padre Alcides habló en serio: ‘¿Por qué no se los lleva definitivamente?’, me dijo. Y como yo ya lo tenía pensado, le contesté: ‘Padre, me los llevo. Los vengo a buscar el domingo. Mándeme los papeles’. El lunes llamé a la jueza de Concepción, donde también había iniciado trámites de adopción, para contarle que ya había encontrado a mis niños, pero ella no estaba, y al día siguiente me llamó. Yo pensé que me estaba devolviendo el llamado, pero no. Me llamaba porque había encontrado una gorda exquisita de tres años, la Francisca. Yo le dije que muchas gracias, que ya tenía mis dos niños, pero ella insistió: ‘Yo que usted... Venga a verla primero, y después decide’.

Ese día fue espantoso, porque no podía parar de pensar en qué iba a hacer, hasta que me dije: ‘Bueno, me quedo con los tres’. Llamé a la jueza para contarle y ella me dijo: ‘Yo lo pensaría. No es fácil’. Esa misma noche llamé al padre Alcides y le conté lo que estaba pasando. ‘Yo no tengo ningún problema en que se quede con los tres, pero usted va a formar una tribu’, me contestó. Esa noche fueron dos amigas a la casa a convencerme de que no hiciera semejante locura, que me quedara con la chiquitita, que con ella se me cumplía el sueño de la niñita que quería tener. Hablamos y hablamos, pero yo les dije que no, que me quedaba con los tres y punto.

Nunca sentí que me estaba metiendo en una locura. No lo dudé nunca, ni un segundo, y tampoco pensé en la cantidad de problemas que podía tener. Y ahora, si miro hacia atrás, pese a lo difícil que ha sido, no me arrepiento ni un solo día de haber tomado la decisión.

Así es que partí a Concepción a buscar a la Francisca. Me acompañó la Elena, una amiga que me ayudó desde el principio. Yo estaba lela, no tenía idea de lo que tenía que preguntar, la Elena iba averiguando si la niña tenía alguna enfermedad, si tomaba remedios, cómo dormía, cosas así. En el Hogar estaban todos los niños viendo Barney en la tele y alguien dijo: ‘¡Francisca!’, y ella se paró al tiro y me la sentaron delante, en un comedor chiquitito. Yo la miraba y no sentía nada. Eso de que se siente como una atracción inmediata es falso, aunque puede tener que ver con que soy enferma de nerviosa, ¡no me pidan que además sienta cosas cuando estoy histérica! Pero cuando salimos con la Francisca de la mano me di vuelta y vi a todas las tías del hogar amontonadas mirando por la ventana. Ahí sentí una emoción muy grande.

La Francisca llegó a vivir conmigo el 15 de julio del año 2000. Ella pasó casi toda su vida en el Hogar en Concepción donde la fui a buscar. La Estrella y José llegaron justo una semana después, el 22. En el caso de ellos, la mamá los ponía y los sacaba del Hogar, donde estuvieron tres años. Antes habían estado varias veces en la Fundación Niño y Patria.

Yo quería ser la mamá de todos al tiro, pero rápidamente entendí que con la Estrella y José eso iba a ser imposible. Al menos no de la manera en que yo quería. La Estrella, apenas se subió al auto cuando nos íbamos a la casa, me dijo ‘yo no te voy a poder decir esa palabra porque me cuesta mucho’. Le dije que no importaba si no me decía mamá al tiro, que me lo dijera cuando quisiera. La Estrella se siente, de alguna manera, traicionando a su mamá biológica. Y para mí ha sido doloroso que no se libere de esa culpa. En todo ese tiempo en que la mamá los ponía y los sacaba del Hogar, la Estrella, mientras la esperaba, empezó a idolatrarla y a construir una figura irreal. José, en cambio, tiene rabia con ella. Pero no lo dice. Al principio José me decía “tía” o no me trataba, y una de las primeras cosas que le dije para que empezara a sentir pertenencia, fue: ‘José, ¿no crees que ya deberías empezar a decirme mamá?’. Después le salió solo. Y me ha dicho siempre mamá. Pero yo sé que es un mamá bien falseque, sé perfectamente cuando es un mamá de verdad. Para la Francisca ha sido más fácil. Al principio no dormía en las noches, se sentía insegura, tenía pesadillas, se demoró un año, pero salió. Y ahora nos sentimos absolutamente mamá e hija.

Todo este proceso ha sido muy difícil. Ha costado que ellos me vean como la mamá, y no como la cuidadora. Ésa es mi tarea. No ocurre todos los días, no es permanente, pero va ocurriendo. Y en este proceso han pasado cosas. Por ejemplo, ahora yo, en vez de pelear en contra de la mamá biológica de la Estrella y José, la acepté en mi casa. No es que venga a verlos. Me refiero a que la acepté en mi cabeza, acepté que no me doliera hasta el alma cuando me hablan de ella. Hace siete años que ella desapareció absolutamente de sus vidas, pero no la olvidan. Y habla bien de mis niños que la quieran y la recuerden. Ahora rezamos en la noche por ella. No quiero que sientan que si piensan en ella no me están queriendo a mí. Espero que algún día también puedan contarme que le tuvieron rabia, que les duele su abandono, y que entiendan que no es que ella no los haya querido, sino que simplemente no podía cuidarlos y nunca iba a poder hacerlo.

A la Estrella y a José les ha costado mucho desprenderse de la sensación de que son como unos bultitos que van pasando de persona en persona. Lo que más les ha costado es entender que esta cuestión es permanente, que de aquí no se mueven, que nadie los va a sacar ni nadie los va a echar. Hasta hace poco, cuando teníamos un problema, creían que yo los iba a devolver. ‘¡Cuántas veces les tengo que seguir demostrando!’, les digo. ‘Me hicieron samba canuta y seguí pidiendo la tuición, me volvieron a hacer samba canuta y pedí la adopción, y me siguieron haciendo de todo y los adopté. Ahora ustedes se llaman Puente, ¡cuántas veces les tengo que demostrar!’. Hace dos semanas me senté con la Estrella, que ya tiene 15 años, y le traté de explicar. ‘Linda, a mí me cuesta igual que a ti, yo no te tuve en brazos cuando eras guagua, yo no vi tus primeras sonrisas, yo no te pesqué de la manito cuando empezaste a caminar. Tu mamá biológica gozó todo eso. Yo no he vivido ni una de esas cuestiones, y aquí estás. Yo lo que recibí fue una niñita que pateaba las paredes o que me hacía escándalos a la salida del colegio gritándome que yo no era su mamá, así es que me cuesta un poquito’.

José, por ejemplo, cuando tenía problemas conmigo, o se arrancaba de la casa o me llamaban del colegio para decirme que se había quebrado un dedo, que se había caído o que no sé qué, y yo tenía que partir corriendo con él a la Clínica Alemana. Hasta que terminé convertida en la súper mala madre a ojos del colegio, porque cuando me llamaban yo empecé a decir que no lo iba a llevar a ninguna parte, porque José estaba bien y que lo único que pasaba era que el día anterior había peleado conmigo.

Ese sentido de no pertenencia también lo vivió la Francisca, que llegó mucho más chica. La primera semana que estuvo conmigo no lloró nunca. Si el agua de la tina estaba fría no decía nada, si se perdía en el supermercado no decía nada. Aceptaba todo lo que le daban. Y así fue durante un año. Ahora, si se me desaparece de la vista un segundo dice ‘no me importa perderme’, pero se pone a llorar altiro. Ahora tiene súper claro que pertenece a alguna parte.

Junto con los niños llegó la Violeta, una perra salchicha que se sumó a la familia. Convertí la pieza de empleada en escritorio, porque a mi casa va una persona dos veces a la semana. Así nos arreglamos. Mi mamá, en un gesto que me emocionó, porque nadie se imagina lo difícil que es cambiarle los esquemas, me dijo: ‘No quiero que usted empiece, como sus amigas, a decir que ahora necesita trabajar media jornada para dedicarse a los niños, porque usted no puede, usted es la jefa de este hogar, así que cuente conmigo. Yo la ayudo’. Eso sí que fue conmovedor, porque mi mamá era de no moverse de su casa, de su cama, de su almohada. Y los niños la quieren harto. Es su abuela.

Al principio yo me sentía súper generosa por llevarlos a mi casa a compartir mi vida, como si estuviera cumpliendo una misión, hasta que la primera semana se comieron todo el refrigerador y se tomaron completamente mi pieza. Pasaban ahí todo el día viendo tele. Yo estaba atacada por el tema del desorden. La casa vivía hecha un despelote, todos los días quebraban vasos y platos, y yo me sentía sin un espacio propio, invadida por estos tres niños.

Mi casa era un griterío feroz. Sin darme cuenta, ellos me llevaron al enfrentamiento y me ganaron. Entré completamente en el juego de peleas y gritos de ellos. Estuve así como un año, hasta que empecé a darme cuenta de que el juego estaba siendo muy dañino para mí y para ellos. Porque me empujaban al mundo del que habían salido y, cada vez que yo les gritaba, les reforzaba la idea de que los padres son golpeadores y abandonadores; y de que ellos no valen nada. De a poco, lentamente, porque me costó horrores, pero horrores, empecé a distanciarme y a decir: ‘No, no me voy a enojar’. Empecé a poner más normas y a prohibir cosas. Al principio no me atrevía, no quería que se sintieran rechazados, pero ahora sé que lo que me costó fue ponerles límites. Un día, simplemente, les comuniqué que a mi pieza no entraba ninguno. Y, a partir de ahí, pude empezar a decirles: ‘Ahora yo quiero que vengan a mi pieza’. De a poco.

La última gran crisis con la Estrella tuvo que ver con esto. Cuando me cansé de decirle que guardara sus zapatos y que colgara su uniforme, decidí no retarla más porque las peleas me tenían agotada y le dije: ‘Estrella, no voy a pelear más contigo, pero me desespera que haya zapatos tirados por toda la casa y como creo que es rico que la casa esté ordenada cuando uno llega, yo voy a guardar tus cosas’, y empecé yo a recoger todo y a guardarlo. Eso le produjo un impacto muy grande. Yo entraba a su pieza, abría su cómoda y en vez de retarla iba ordenando uno por uno sus cajones, sacando lo sucio, poniendo las poleras con las poleras, y eso le provocó un quiebre enorme que nos tuvo enfrentadas harto tiempo. Me buscaba pelea por cualquier cosa. Hasta que lo soltó: estaba dolida porque yo no me preocupaba de ella, porque ella ya no existía para mí. Ahí entendí: cuando yo la retaba por desordenada, para ella significaba que ella era importante para mí y, cuando la dejé de retar, dejó de existir. Así lo vivió ella.

Cuando uno hace las cosas regida por la cabeza está llena de reglas y cuando lo hace con el corazón perdona mucho más. Cuando los niños llegaron yo era pura cabeza y el mismo padre Alcides me decía: ‘Los reta mucho’. Pero es que yo quería que entre las 8 y las 10 de la noche leyeran 20 páginas, hicieran sumas y se pusieran al día con sus estudios. A medida que me fui encariñando y que ellos se fueron encariñando, nos hemos ido perdonando más las cosas. Ellos también me han ido conociendo, se van riendo conmigo, y me van queriendo, porque para ellos no es fácil querer a esta señora neurótica que los fue a sacar del Hogar.

Nos necesitamos mucho todavía para terminar de consolidarnos, para sentir de verdad que somos más una familia y que de verdad estamos armando algo. El otro día José, por casualidad, me dijo en el McDonald’s: ‘Voy a ir a buscarle más ketchup a mi hermana’. Se refería a la Francisca y él no se dio cuenta de lo que dijo, pero yo sí. Yo me fijo en todos esos detalles. Por eso me gusta que salgamos los cuatro. No conversamos mucho, pero se da una cuestión súper importante. Hablamos de cosas como ‘qué ricas están las papas fritas’ o ‘me fue bien en el colegio’. Es algo que estamos construyendo. Como comemos todos juntos en la mesa, empiezo: ‘Estrella, ¿cómo te fue en el colegio?, ¿José, cómo te fue?, ¿Francisca...?’, y como la Francisca es viva me dice: ‘¿Por qué a mí siempre me toca última contar lo que me pasó?’. Cuando ya no se me ocurre cómo seguir conversando les hago ejercicios de matemáticas: dos por tres, tres por cuatro, y se entretienen. Después sigo: ¿Cómo se escribe bebida? Y la chica al tiro grita: ‘¡Pregúntame a mí, mamá; pregúntame a mí!’, y yo le digo: ‘¿Qué viene después del 7?’. Siento que este es mi papel en este minuto, porque yo soy capaz de estar con ellos y tengo que ser intuitiva para ir pescando por qué uno no me habló o no se tomó la leche, las cosas más chicas, porque a través de ellas me están diciendo cosas grandes.

La Estrella se entrega conmigo cuando por casualidad me habla de una amiga y yo le hago un comentario y logro que me cuente cosas. Es bien transparente, cuenta todo. Cuando se me acerca y me dice ‘me llegó la roja’, en ese momento yo sé que está ella conmigo. A José me lo gano cuando logro demostrarle que de verdad, de verdad, esto no se acaba a no ser que Dios disponga otra cosa. Pero se lo tengo que decir. O cuando él llora y tenemos una crisis y me cuenta algo, porque le cuesta horrores contarme cosas, y yo, enojada, le digo: ‘No me muevo de aquí hasta que me cuentes’, y entonces él se me acerca y logra decirme que de nuevo le vino esa sensación de que yo lo podría abandonar, y después me dice ‘ahora me siento mejor’. La primera vez que me lo dijo era más chiquitito, me contó que le habían dicho muchas veces que lo iban a ir a buscar y nunca fueron. Me lo dijo y se fue corriendo. José todos los domingos me lleva el desayuno a la pieza. Después se me pone a conversar y yo le digo: ‘Ya pues amoroso, me trajiste el diario y el desayuno, ahora no me hables que voy a leer’. Y la Franci, cuando me dice ‘te quiero mucho’. El otro día me dijo: ‘Qué buena eres’, ¡y me cayó tan bien...!

Son muy buenos niños, son de verdad buenos, son niños encantadores, son niños bonitos, conversadores, simpáticos. A veces me pregunto cómo habrían sido mis niños biológicos comparados con estos y no sé si tendrían la bondad de corazón de José, esa sonrisa y su facilidad para imitar a las personas —que yo no la tengo para nada— ¡es tan divertido! La Francisca baila que te mueres y yo soy brutal, un palo de escoba. Y la Estrella, tiene una dulzura que es increíble. No es nada de parada cuando la reto, y yo, en cambio, le devolvía a mi mamá tres más cuando me decía algo. Es, lejos, como si me hubieran dicho estos tres son para ti, son perfectos para ti”.


El honor de la teniente Valdés

Por Marcela Recabarren

Agosto de 2004




Desde los años 70, en Chile, las mujeres comenzaron a incorporarse a diversas ramas de las Fuerzas Armadas. Al comienzo, cumplían exclusivamente tareas asociadas a los tradicionales roles femeninos: enfermeras, secretarias o funcionarias de oficina. Poco a poco empezaron a recibir entrenamiento militar y a desempeñar roles profesionales, pero pasaron décadas antes de que se les diera mando de tropas.

Por haber sido feudos netamente masculinos durante siglos, a las Fuerzas Armadas no les fue fácil integrar a las mujeres en igualdad de condiciones. Los usos y costumbres de un machismo arraigado fácilmente borraban la letra de sinceras y bien intencionadas declaraciones de equidad.

Fue lo que vivió la teniente de Carabineros Marcela Valdés en 1999. Su institución había sido una de las primeras en incorporar plenamente a las mujeres, tanto así que un año antes había dado al país y a Latinoamérica la primera mujer generala, Mireya Pérez. Sin embargo, cuando Marcela denunció a su marido, capitán de Carabineros, por violencia familiar, fue dada de baja.

Tras llegar infructuosamente hasta la Corte Suprema para exigir su reincorporación, Marcela terminó llevando su caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En ese momento lo tomó la periodista de Paula, Marcela Recabarren, quien realizó una acuciosa investigación en la justicia civil y militar.

Dos años después de la publicación del reportaje, Carabineros y Marcela Valdés se sometieron de común acuerdo al procedimiento de solución amistosa de la Corte Interamericana, en virtud del cual el Estado de Chile se comprometió a pagarle una compensación de 50 mil dólares y otorgarle acceso de por vida a los hospitales de la institución.

En julio de 2012 se promulgó en Chile la Ley 20.609, comúnmente llamada Ley Antidiscriminación, que obliga a los organismos del Estado a “elaborar e implementar las políticas destinadas a garantizar a toda persona, sin discriminación arbitraria, el goce y ejercicio de sus derechos y libertades”.




El honor de la teniente Valdés




En la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la ex oficial de Carabineros Marcela Valdés lucha hasta las últimas consecuencias para restituir su honor. En 1999 denunció que su marido, capitán de la misma institución, la golpeaba. Él recibió cuatro días de arresto. A ella la expulsaron. Desde entonces, busca que se reconozca que aquí la víctima es ella.

La teniente Marcela Valdés Díaz les repetía a los carabineros a su mando que debían acoger a las víctimas. Ella misma, como jefa de la unidad de la familia de la 1ª Comisaría de Valdivia, escuchaba con empatía a las mujeres golpeadas que acudían a hacer una denuncia. De uniforme impecable, moño rubio apretado y tacos que la elevaban hasta el metro setenta y dos, la teniente Valdés tomaba declaraciones. “Son mujeres que llegan desesperadas, y hablan y hablan y hablan. Hay que ser amable, escucharlas sin juzgar”, explica hoy.

Marcela llegó a Valdivia desde Santiago a hacerse cargo de la unidad de la familia en enero de 1999. En mayo había conseguido computadores nuevos, más bencina para las rondas, cortinas y pintura para la oficina. “Me gustaba Carabineros. Amo Carabineros y todo lo que hace un oficial: patrullar, ayudar a la gente”, dice.

Entró a la Escuela de Oficiales apenas salió del colegio. Mientras estudiaba conoció a un instructor de suboficiales, el teniente Claudio Vásquez Cardinali, separado, sin hijos y diez años mayor que ella. Llevaban dos años de pololeo cuando Marcela quedó embarazada y decidieron casarse. “Estaba enamorada. Además, me tenía que casar para mantener mi carrera”, dice hoy. Tuvieron dos hijos, Claudia y Matías.

Cinco años después del matrimonio, los Vásquez Valdés se fueron a Valdivia en busca de tranquilidad. Claudio trabajaría como subcomisario de servicios, en la misma comisaría que su señora. El traslado lo había pedido ella, que entonces ya era teniente, porque tenía una esperanza: que en provincia su vida familiar mejorara. Ella, la carabinera que acogía a las mujeres golpeadas, vivía su propia tragedia puertas adentro.

Un puñetazo en la cara

Marcela cuenta que la violencia comenzó en 1996, cuando estaba embarazada de su segundo hijo, Matías. “Claudio es un tremendo hombre. Yo no le decía nada. Me paralizaba. No me defendía”, cuenta. Lo conversó con muy pocas personas, entre ellas su padre. Quería que los demás pensaran que todo estaba bien en la familia. “Por imagen, para poder ascender”, dice. Creyó que las cosas se solucionarían. Estaba equivocada.

El último golpe que aguantó fue un puñetazo en la cara. Fue en mayo de 1999, cuando la familia llevaba cuatro meses en Valdivia. “Una noche, Claudio me sacó de la cama. Yo estaba durmiendo con los niños. Me pegó y Matías, que entonces tenía tres años, vio todo, lloraba. Me dejó el ojo morado. Dije: ‘Esto no da para más’. Al día siguiente me saqué una foto, la presenté con un parte al tribunal y punto. Se acabó”.

Marcela hizo lo que les recomendaba a todas las mujeres maltratadas que atendía: el 19 de mayo de 1999 denunció a su marido por violencia intrafamiliar en el 1º Juzgado de Letras de Valdivia. En Carabineros dio cuenta formal a sus superiores horas después. “Fui a hablar con el comisario”, cuenta Marcela. “Me preguntó por qué no le había informado a él antes de ir al juzgado. Pero él ya sabía lo que me pasaba”.

Dos meses antes, el comisario le había comunicado a la Repartición —a través del oficio (R) Nº 1— que la teniente Valdés manifestaba problemas en su matrimonio. Y un mes después, el 23 de abril de 1999, la Repartición le había informado a la IX Zona Araucanía —mediante el oficio (R) Nº 193, fojas 10 y 11—, que el comisario había ido de noche a la casa del capitán Vásquez “con el fin de interiorizarse de un problema conyugal que se había suscitado”.

Pero los golpes seguían. “Yo sabía que el tribunal era más efectivo”, dice Marcela. “De hecho, ordenó inmediatamente que Claudio se alejara de nosotros. Era lo único que yo quería”.

La denuncia por maltrato en el juzgado civil no terminó con una sentencia para el capitán Vásquez, porque él y Marcela llegaron a un avenimiento. El tribunal, entonces, sólo emitió una medida de protección para la teniente: “Se decreta (...) la autorización a la denunciante de salir de su domicilio y de la ciudad de Valdivia junto con sus hijos (...), a fin de que se prevengan futuras molestias o agresiones tanto físicas como sicológicas”. Marcela tenía permiso para partir con los niños sin que la acusaran de abandono de hogar. Un problema estaba resuelto. Otro recién comenzaba.

Los rumores

Marcela Valdés tenía permiso de la justicia civil para dejar Valdivia. Le faltaba la autorización de Carabineros. Ella y Claudio, cada uno por su parte, pidieron en la institución que los dejaran vivir separados. El 4 de junio de 1999, la Prefectura de Valdivia accedió “debido a graves problemas que han deteriorado irreversiblemente la relación de pareja”. El próximo paso de la teniente Valdés fue solicitar el traslado oficial a Santiago. La destinaron a la 48ª Comisaría de la Familia, pero no podía trabajar porque estaba con licencia médica por depresión. “Había perdido mi matrimonio, mi estabilidad. Había sufrido cuatro años de maltrato”, dice.

A raíz de lo sucedido, la Prefectura de Valdivia inició un sumario interno. Las razones que impulsaron la investigación de Carabineros aparecen en el documento final, la resolución Nº 15, fechada el 7 de junio de 1999. Fue todo muy rápido. Habían pasado apenas diecinueve días desde que Marcela había denunciado a su marido por maltrato en los tribunales civiles.

“(...) esta repartición, en conocimiento de graves hechos, que trascendieron a los oficiales, personal y civiles, relativos a violencia intrafamiliar en el matrimonio conformado por el capitán Sr. Claudio Aurelio Vásquez Cardinali y la teniente Sra. Marcela Andrea Valdés Díaz, ambos de la dotación de la 1ª Comisaría de Valdivia, y supuestas relaciones extraconyugales por parte de esta última (...) afectando el ascendiente de mando y provocando una situación irregular en la unidad, impidiendo el normal desarrollo de sus labores propias, como asimismo un desprestigio para la institución, dispuso una amplia investigación (...)”.

El sumario, como se ve, no sólo se centró en el maltrato, sino también, y largamente, en la vida privada de la teniente y su supuesta infidelidad. El documento final de la investigación, siete páginas escritas a máquina, concluye con medidas disciplinarias para los involucrados. El capitán Claudio Vásquez recibió cuatro días de arresto, y la teniente Marcela Valdés, diez días.

¿Cómo terminó la víctima de violencia más castigada que su marido? El mismo documento entrega respuestas.

“(...) la teniente Valdés Díaz, en la parte personal, mantiene un comportamiento liberal, lo que provocó conflictos con el cónyuge, ya que no es recatada en las situaciones de la vida privada que la afectan”, dice el informe en el apartado Nº 6. “(...) la conducta liberal e inapropiada asumida por la mencionada oficial motivó en su esposo, capitán Sr. Vásquez Cardinali, sentimientos de desconfianza y celos”, agrega el apartado Nº 9.

Algunos subalternos le advirtieron a Marcela sobre rumores que circulaban entonces en la Comisaría de Valdivia. Surgieron porque iba sola a los actos oficiales. “Yo le pedía a Claudio que me acompañara y él me decía que no podía. Yo tenía que ir porque era parte de la vida social de Carabineros. Eran ceremonias de ascenso de mi área, por ejemplo, y yo hacía locuciones, me encargaba del protocolo. Veían que una oficial joven iba sin el marido y les causaba extrañeza”, dice la teniente. Uno de los oficiales que trabajaba en Valdivia en esa época era el teniente Manuel Suazo Erba, compañero de promoción de Marcela. El nombre de Suazo aparece en la investigación.

“(...) la teniente Sra. Valdés Díaz compartió en horas de la madrugada, sin presencia de su esposo, con el teniente Sr. Suazo Erba (...), situación totalmente inconveniente e inapropiada por su estado civil casada y oficial de Carabineros”, dice el apartado Nº 12.

Marcela reconoce que se vieron: “Una noche que Claudio me había pegado yo me arranqué de la casa. No me atrevía a volver. No tenía a nadie conocido en Valdivia y me refugié en Manuel Suazo como amigo. Estuvimos paseando por el río Calle Calle. Conversamos. Yo no me quería separar de mi marido”, dice.

El apartado Nº 14 vuelve a la vida privada de Marcela: “(...) se aprecia una conducta impropia y poco atinada de la teniente Sra. Valdés, ya que durante el mes de abril llamó en distintas horas, incluso en la madrugada, al teléfono celular que mantiene el teniente Suazo, en 185 oportunidades”.

Marcela hablaba con él. “Era un apoyo en momentos difíciles”, insiste. Los investigadores nunca comprobaron que ella y Manuel Suazo fueran amantes. Sólo mencionan una “amistad profunda” que generó rumores.

Esto dice sobre Marcela Valdés la conclusión del informe: “(se ha) comprobado una conducta privada impropia, al mantener una amistad profunda con el teniente Manuel Andrés Suazo Erba, consistente en salidas nocturnas hasta altas horas de la madrugada, un número elevado de llamadas telefónicas a distintas horas, tanto emitidas como recibidas en su domicilio, reconocimiento verbal de un gran sentimiento de amor por el oficial, que hace presumir una relación sentimental entre ambos, que conllevó a agravar irremediablemente su matrimonio”.

Por esto le dieron diez días de arresto. El teniente Suazo recibió el mismo castigo. La relación sentimental entre él y Marcela Valdés era presunta. En cambio los golpes de Claudio Vásquez están acreditados en el apartado Nº 21 del informe de Carabineros: “El capitán Sr. Claudio Aurelio Vásquez Cardinali observó una conducta impropia provocando violencia intrafamiliar en su hogar al golpear a su esposa (...)”. Cuatro días de arresto por eso.

La última carta

Marcela Valdés estaba sorprendida con su castigo. “No entendía qué pasaba. Me desilusioné. Pero tenía esperanzas de que me iban a dar la razón”, dice. Por eso apeló a la sanción. En una primera instancia le confirmaron la sentencia. Apeló de nuevo y le fue peor. El 28 de octubre de 1999, cuatro meses después del sumario interno, la Dirección de Orden y Seguridad de Carabineros le aumentó el arresto a quince días.

Paralelamente, en Carabineros se inició otro proceso. El abogado que asesoraba a Marcela interpuso un recurso de protección ante la Corte de Apelaciones de Valdivia por el castigo. Aunque la teniente desistió del recurso, la Prefectura de Valdivia le dio cinco días más de arresto por “falta de tino y criterio”, al haber acudido a la justicia civil, “instancia ajena al ámbito institucional”.

En agosto de 1999 Marcela enfrentó la evaluación que le hacen cada año a los oficiales. Durante toda su carrera había sido bien calificada, en lista 1 o 2 (de un total de 4). El 11 de agosto de 1999, la Honorable Junta Calificadora de Oficiales Subalternos la pasó a lista 4, de eliminación. “Oficial con deficiencias profesionales y privadas, poco veraz y falta de tino”, dice el comentario escrito a mano en la evaluación.

Marcela recibió la noticia en Santiago. “Me echaron y yo estaba con licencia médica por depresión, en terapia y bajo medicamentos”, cuenta. “Me pidieron la placa, las prendas y el carné de medicina mío y de mis hijos. Quedamos sin nada”. A pesar de todo, juntó ánimos para apelar por su expulsión. “Sacaba fuerzas de la rabia, la impotencia. Los únicos que estuvieron conmigo fueron mis papás. Y mis hijos. Tenía que luchar por ellos”.

El 1 de septiembre de 1999 la Honorable Junta de Méritos y Apelaciones la confirmó en lista 4. La resolución aparece firmada por la entonces generala Mireya Pérez, quien, como secretaria de la junta, tenía voz pero no voto. Ahora, en retiro, explica a Paula: “Como mujer, dentro de la institución, tienes que mantener una actitud que no dé motivos para ser malinterpretada, que no dé pie a ser cuestionada”. Y comenta: “Creo que durante los últimos cinco años la sociedad ha avanzado. No sé si en este minuto se adoptaría la misma sanción por estos hechos”.

Marcela apeló de nuevo. Esta vez ante la Honorable Junta Superior de Apelaciones. El 3 de noviembre de 1999 la teniente supo que los generales integrantes habían confirmado su expulsión. Era la última carta que le quedaba en Carabineros.

El honor perdido

Marcela Valdés, entonces, puso sus esperanzas en la justicia civil y entabló un recurso de protección ante la Corte de Apelaciones de Santiago. Así pretendía revertir su expulsión. Pero el fallo —del 14 de marzo de 2000— consideró que no existían “incorrecciones formales en el sumario” de Carabineros ni se vulneraba ningún derecho constitucional de Marcela. La teniente apeló entonces a la Corte Suprema, que confirmó el fallo de primera instancia el 5 de abril de 2000. Su baja no tenía vuelta atrás.

El mismo año Marcela encontró un aliado: el Instituto de la Mujer, una fundación que promueve la igualdad de oportunidades y los derechos femeninos. “Vimos que su caso era emblemático”, dice Ximena Zavala, directora. “Pasó de acusadora a acusada. Es la idea de que las mujeres son responsables de la violencia que se ejerce contra ellas. Marcela es quien terminó fuera de la institución”. En cambio su ex marido, Claudio Vásquez, ascendió a mayor y hoy es comisario de Cauquenes.

El Instituto de la Mujer contactó a Marcela con el abogado Juan Pablo Olmedo, experto en derecho internacional. Olmedo vio que el caso tendría futuro en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El 4 de octubre de 2000 presentó una denuncia contra el Estado de Chile por haber violado derechos como el de igualdad ante la ley y la protección de la honra y la dignidad. También por haber vulnerado lo dispuesto por la Convención Interamericana de Derechos Humanos para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. El 10 de octubre de 2003 la Comisión Interamericana declaró que el caso de la teniente Valdés era admisible. El próximo paso es una resolución de fondo, a favor o en contra de Marcela. Eso, según Olmedo, debería suceder a fin de año.

Si la Comisión falla a favor de la teniente, el caso podría pasar a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Y si Marcela gana en esta última instancia, las consecuencias serían enormes. “Hay dos reivindicaciones que se están solicitando”, dice Juan Pablo Olmedo. “Una es a favor de Marcela, por lo que sufrió. La otra es que el Estado de Chile adecue las normas internas de las Fuerzas Armadas y Carabineros para garantizar la investigación, protección y sanción cuando haya víctimas de violencia intrafamiliar”, dice el abogado. “Marcela empezó, súper sola, a mover algo muy grande”.

Para conocer el fallo final de la Corte habrá que esperar dos años más. Por mientras, Marcela Valdés reconstruye su vida. “Me estoy limpiando de todo, sin rabia, sin odio. Me estoy recuperando de años tristes, pero estoy bien”. Se trasladó a Talca con sus hijos, en busca de tranquilidad. Tiene 31 años, se preocupa de la casa y recibe una pensión de alimentos de su ex marido.

Cuando la dieron de baja, botó todas las fotos donde aparecía vestida de carabinero. Lo hizo para dejar una parte de su historia atrás. “Pero a veces me acuesto, cierro los ojos, y pienso que mañana me voy a levantar, me voy a poner el uniforme y voy a vivir mi vida como corresponde”, cuenta. “Mi hija nunca ha dejado de ser carabinero”, agrega Pedro Valdés, padre y apoyo fundamental de Marcela. Tiene un gran retrato de ella, uniformada, en una pared de su oficina. “Esta foto está aquí esperando que su honor sea reparado”, dice. Para la teniente eso es lo más importante. “Quiero que mi nombre no esté manchado. Es lo que me mueve. Es lo que me hizo llegar hasta el final”.





El Alto Mando responde

Revista Paula solicitó una entrevista con el general director de Carabineros, Alberto Cienfuegos, para preguntarle sobre el caso de la teniente Valdés. En su nombre respondió el jefe del departamento de comunicaciones de la institución, el coronel Walter Morales.

—Que un carabinero golpee a su esposa —y el maltrato esté acreditado y sancionado por tribunales civiles—, ¿amerita la expulsión de dicho carabinero de la institución?

—A la institución le interesa, al igual que a toda la sociedad, que sus carabineros observen una conducta funcionaria y privada acorde y compatible con el servicio público. En tal contexto, las sanciones que se apliquen quedan sujetas a distintos recursos institucionales y a las fiscalizaciones externas de la Contraloría General de la República y de los Tribunales de Justicia, en su caso.

—La sospecha de que un carabinero es infiel a su esposo o esposa, ¿amerita una sanción o expulsión de la institución?

—Por lo ya explicado, en Carabineros no se aplican sanciones por sospecha. Éstas se toman luego de un proceso administrativo donde el afectado dispone de distintos recursos para su defensa.

—En los últimos cinco años, ¿ha habido cambios en la letra o el espíritu del reglamento interno de Carabineros con respecto a la injerencia en la vida privada de los oficiales?

—Carabineros de Chile es extraordinariamente respetuosa de la vida privada de todo su personal. Por cierto existen distintos reglamentos que señalan las infracciones a los deberes funcionarios que deben investigarse y sancionarse de acuerdo a los principios del debido proceso. Por último, es del caso precisar que los reglamentos institucionales son aprobados por Decreto Supremo, es decir, con respeto al principio de legalidad y por tanto no pueden lesionarse los derechos del personal.













Quemada viva



Por Carolina Díaz y Francisca Jiménez

Noviembre de 2004




Las estadísticas de violencia contra la mujer en Chile, recogidas por el Sernam, datan de 2001, justo el año en que Magdalena Zúñiga fue quemada viva por su ex pareja. La conciencia acerca de la necesidad de prevenir y atacar la violencia específicamente dirigida a las mujeres era aún incipiente en el país; no existían normas judiciales ni penalizaciones específicas para agresiones de esta naturaleza y estaba todavía lejos de masificarse el término femicidio, que hoy se usa ampliamente para designar aquellos casos en que una mujer muere violentamente por abuso de poder en el seno de una relación de pareja, presente o pasada. Cuando mucho, se usaba el eufemismo “crimen pasional”.


Hasta ese momento, si la mujer no moría y no lograba establecerse la intención de homicidio, la ley consideraba estas agresiones como delitos de menor relevancia, y las víctimas quedaban desprotegidas. Esos casos apenas salían en la prensa y la falta de divulgación contribuía a extender sobre ellos el manto de la invisibilidad, arrinconándolos en la esquina de los hechos privados de los que el resto no debe enterarse ni ocupase.

La historia de Magdalena, cuya ex pareja la roció con litros de bencina para luego prenderle un fósforo, no salió en los diarios en grandes titulares, como ocurriría hoy. Llegó a la redacción de Paula a través de la periodista Francisca Jiménez, quien asistía a un centro de rehabilitación de quemados para apoyar la terapia de su hijo, quemado accidentalmente. El relato se recogió en 2004, tres años después de ocurridos los hechos, cuando Magdalena recién era capaz de referirse al tema sin tiritar. Deseosa de que su experiencia sirviera a otras, aceptó aparecer en las fotografías mostrando las profundas cicatrices que marcarán su cuerpo de por vida y no ahorró detalles para describir las heridas que quedaron en su alma.

Desde entonces, las cosas han cambiado. En 2006, y luego en 2008, la ley sufrió sucesivas modificaciones que hoy otorgan protección a las mujeres agredidas y castigan a ejecutores de femicidio con presidio perpetuo calificado, lo que ha contribuido a disminuir el número de víctimas fatales. Más importante aún, el tema dejó la esfera de lo doméstico para instalarse definitivamente en la agenda pública.




Quemada viva




Cuando Magdalena Zúñiga terminó la relación amorosa que mantenía con el anticuario Patricio Suazo no previó las escalofriantes consecuencias de su decisión. Cuatro días después, Suazo la roció con bencina en la puerta de su casa y le lanzó un fósforo prendido que dejó su cuerpo en llamas. Éste es el relato del inimaginable atentado.

Cuando Madgalena Zúñiga (40, laboratorista dental de profesión y comerciante) conoció a Patricio Suazo, en 2001, sintió que recuperaba parte del entusiasmo perdido tras la desgastadora separación de su marido, ocurrida recientemente.

Patricio era anticuario y se dedicaba a restaurar muebles antiguos que compraba en remates. Tenía un taller en avenida Independencia con herramientas heredadas de su padre, un respetado vendedor de antigüedades ya fallecido. Clientes no le faltaban.

Magdalena se fascinó con este oficio y empezó a acompañar a Patricio a los remates y a las ventas de menaje de casas por todo Santiago. Patricio le enseñó los secretos de la restauración y Magdalena unió en ello su habilidad nata para las manualidades y los negocios. Averiguaba entre sus amigas qué necesitaban, y compraba sillones o mesas de centro que raspaba, pulía, barnizaba, y luego vendía en el living de su casa. Magdalena se reía con Patricio. “No sé, nos pasaban cosas chistosas. Teníamos una comunicación espectacular. Conversábamos tardes enteras. Una vez yo iba detrás de él, en auto, por 10 de Julio, y yo andaba con su celular. Empezó a sonar y abrí la ventanilla para gritarle que lo estaban llamando. Aunque íbamos bien lento, no me escuchó, pero sí me oyó un vendedor que estaba en la vereda. Él se le acercó corriendo y le dio el recado. Después me miró a mí de vuelta y me preguntó: ‘¿Y qué más?’. ‘Que lo quiero mucho’. Y el vendedor fue corriendo detrás del auto de Pato y se lo dijo. Siempre nos pasaban cosas así y después nos reíamos acordándonos. Nos gustaba estar juntos”, relata Magdalena.

Si bien nunca tuvo una foto de él, Magdalena todavía lo recuerda nítidamente: “Alto, moreno, de ojos café y pelo negro. Forzudo. Con buen físico para sus 50 años, porque jugaba fútbol. Siempre andaba en jeans y camisa. Muy correcto, tranquilo, pocas veces decía un garabato, no como yo. Muy inteligente. Le gustaba leer libros de experiencias personales y las novelas de Isabel Allende. Tímido, pudoroso, si salía un poto en la tele cambiaba de canal para que mis niñitas no lo vieran. Y supersticioso. Siempre andaba con una cabeza de ajo en la guantera del auto”.

No salían mucho. Preferían quedarse en el taller arreglando muebles o conversando en el living de la casa de Magdalena. Vivían a pocas cuadras de distancia, en Conchalí, cerca también de la casa de la madre y la hermana de Magdalena. Se habían conocido, precisamente, en un asado de barrio. Ambos eran separados y ambos tenían tres hijos.

Cambio de actitud

Dos años duró el romance. “Un día, en octubre del año pasado, Patricio me planteó que nos fuéramos a vivir juntos. Yo le dije que no pensaba vivir con él ni con nadie, que yo sólo viviría con mis hijos. Que lo quería, pero que después de mi separación estaba decidida a no volver a convivir. Fue una conversación al pasar, no fue una propuesta de matrimonio, pero él quedó sentido. Ahí comenzó su cambio de personalidad. De un día para otro se puso celoso y controlador”, recuerda Magdalena.

Durante dos meses, Patricio mantuvo su buena disposición y cordialidad, y a Magdalena le costó desentrañar qué encerraban sus nuevas actitudes. Había tardes en que Patricio se despedía de ella y, cuarenta minutos después, volvía sorpresivamente a buscar una herramienta. O la llamaba a la una o dos de la mañana para decirle cuánto la quería. “Una vez yo iba caminando por la calle y me di cuenta de que venía detrás mío. Cuando le pregunté qué estaba haciendo me dijo que había salido a buscarme porque se había acordado de que yo andaba sin plata”, dice. “Al principio, esta exagerada preocupación como que me gustaba. Me costó ver el control que estaba ejerciendo”, comenta.

Poco a poco las conductas extrañas se fueron sumando y la determinación de Magdalena a terminar con Patricio se fraguó un día de lluvia en que una amiga la llamó para advertirle que acababa de verlo parado con un paraguas fuera de su casa, espiándola. “Cuando me di cuenta de lo que realmente estaba pasando, no aguanté. Yo siempre he sido muy directa y le dije que mejor termináramos la relación. Me gustaba todavía, pero nunca he aguantado los celos. Él se puso a llorar y me pidió que siguiéramos juntos, pero yo no me eché para atrás”, relata Magdalena.

Durante los cuatro días siguientes Patricio la llamó a diario para suplicarle que volvieran. “Me lloraba y me rogaba, me decía: ‘¿Qué voy a hacer ahora que tengo 50 años?’, pero no cambié de opinión. En una de esas llamadas amenazó con matarse. A mí me daba pena, igual era triste, porque él estaba sufriendo de verdad, pero yo no iba a volver con él por pena. Además, me impresionó que no fuera capaz de soportar que lo dejaran”, explica.

El quinto día tras la separación coincidió con la Navidad de 2003. Ese día Patricio no llamó a Magdalena, pero apareció en su casa después de las 12 de la noche —ya era el 26 de diciembre—, cargado de regalos para ella y los niños, con su habitual simpatía y corrección. “Yo estaba con mi hermana y mi cuñada y él se integró como siempre. No me acuerdo qué nos regaló, porque se me borró esa parte, y mi mamá botó todo después de lo que pasó. ‘Hola’, dijo y se sentó a picotear algo con nosotras en la mesa del comedor. Llegó tal como a mí me gustaba: amable, cariñoso. Pensé que no estaba tan destruido como por teléfono. Pablo, mi hijo de 14 años, y las mellizas, de 6, estaban en el patio de atrás”.

Jarro con bencina

A eso de la una y media de la mañana, la hermana de Magdalena se despidió y se fue. Quince minutos después, Patricio anunció que también se iba y le pidió a Magdalena que lo acompañara afuera. Había estacionado el auto dentro del pasaje cerrado y quería que ella le abriera el portón. Al salir, Magdalena descubrió en el antejardín de su casa un jarro de plástico semiescondido entre los balones de gas licuado. “Yo soy muy ordenada. Vi ese jarro y me acerqué a ver. Lo olí y me di cuenta de que era bencina. ‘¿Pero quién dejó esto aquí?, ¡el perro podría haber tomado!’, me enojé, y tiré la bencina hacia el cemento del pasaje”, dice Magdalena.

Mientras ella se dirigía hacia la reja, Patricio abrió la maleta de su auto, un BMW gris, y le pidió que se acercara. Ella le dijo que no, que era tarde y que quería acostarse. “Yo había abierto el portón y me acerqué a despedirme con un beso. Fue ahí cuando él sacó una pistola y me la puso en la cabeza. Ni siquiera grité. Me tenía tomada con fuerza y, sin dejar la pistola, sacó un bidón de bencina de la maleta del auto y me roció entera. Yo estaba vestida con un short y un peto. Forcejeó conmigo, me quería meter a la maleta. Yo no me percaté de lo que significaba la bencina, lo único que quería era arrancarme de la pistola y pataleé hasta que me zafé. Pero no grité. Ahora pienso que no lo hice porque no quería que los niños se asomaran. Todo fue en silencio. Para arrancar más rápido me saqué las chalas y corrí hasta el pasaje donde vive mi mamá, una cuadra más arriba. Pero el portón estaba cerrado y no alcancé a saltar. Ahí me puse a gritar y Patricio me agarró de un brazo. Vi cómo sacaba una caja de fósforos del bolsillo. Lo miré por primera vez de frente. Era una cara totalmente ida. Ida. Era un hombre con una expresión de odio. Estaba transformado. Me miraba y no decía nada. Nada. Abrió la caja con la mano libre y sacó un fósforo. Yo grité: ‘¡No, Pato, no, qué vái a hacer, no huevís!’. Me soltó del brazo para raspar el fósforo en la caja y me lo tiró”.

Pablo, el hijo de Magdalena, vio toda la escena, pues corrió a la calle al oír los gritos de su madre. Mientras Patricio caminaba hacia su auto, Pablo se acercó a su madre, completamente en llamas, se sacó la polera y le apagó con cuidado el fuego de la cara y el pelo. Ella, sin sentir dolor todavía, por el estado de shock en que se encontraba, atinó a restregarse contra unas plantas que había pegadas a un muro y a apagarse con su brazo izquierdo –es zurda–. Nunca perdió la conciencia. Incluso tuvo tiempo para acordarse de que en la casa del frente había una gran piscina de plástico, pero estaba sin agua, porque los dueños se habían ido esa mañana de vacaciones. Ella lograba darse cuenta que su cuerpo, aunque ya apagado, seguía quemándose por dentro. Sólo una inmersión en agua fría o tibia habría detenido el proceso.
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