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A mia madre.
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«E desidero solo colori. 

I colori non piangono, sono come un risveglio:

domani i colori torneranno».
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Agonia, Cesare Pavese)
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Il rumore improvviso di due colpi secchi, in rapida successione, lo
fa sobbalzare dal letto come se una scarica elettrica gli fosse
esplosa nel petto. Mentre i battiti del cuore, lentamente, tornano
alla normalità, da dietro la porta chiusa a chiave, arriva la voce
stridula dell’anziana madre.

  
«Mi sento male! Alzati subito! Devi provarmi la pressione!».

 
L’uomo cerca la sveglia con lo sguardo. Le cifre arancioni
incidono il buio. Sono solo le cinque e tre minuti. Impreca.
  
«Ancora un minuto!», risponde tirandosi il lenzuolo fin sopra la
testa. «Cazzo…», mormora piano per non farsi sentire. Sa bene che
la madre non sta male. È solo un’annoiata ipocondriaca che, ogni
mattina, all’alba, mette in scena lo stesso teatrino per avere un
po’ di attenzioni.
  
«Perché ti chiudi a chiave?!», insiste lei. 
  
La maniglia della porta cigola, forzata inutilmente. 
  
«Che cosa fai?! Non starai compiendo atti impuri! Il Signore ti
osserva, anche se ti chiudi a chiave!».
  
«Stai zitta, vecchia strega!», sussurra, quasi senza muovere le
labbra.  
  
«Cosa hai detto?! Non ti sento! Apri questa maledetta porta!
Apri subito, Matteo!».
  
Lui, con la mente ancora annebbiata, prova a concentrarsi su che
giorno sia e quale compito abbia oggi. È mercoledì: 
tour guidato a piedi tra le curiosità e i misteri di
Bologna. Bene. 
  
Un impercettibile sorriso gli curva un angolo della bocca al
pensiero delle turiste straniere che non dovranno sottostare
all’arcaico e severo divieto di indossare gonne corte e capi
sbracciati, come quando le accompagna nelle visite ai santuari. 

  
Prega che almeno oggi, nel suo gruppo, ci siano delle ragazze.
Nelle ultime settimane ha visto solo anziani, lenti e con l’alito
fetido, effetto collaterale delle pastiglie all’estratto secco di
aglio. Molto meglio quando ci sono gli eventi universitari o le
associazioni giovanili perché arrivano gruppi di studentesse
straniere poco più che ventenni.
  
Le fantasie si fanno strada, nitide e pericolosamente invitanti.
L’immagine di quelle creature dalla pelle diafana e soda, con gli
shorts che non lasciano nulla all’immaginazione e le canottiere
aderenti con i capezzoli in vista, gli provoca un’immediata
eccitazione, infiammando le parti basse. La mano scivola sotto
l’elastico dello slip. Un gesto automatico, come ogni mattina. Ma
un altro colpo secco fa vibrare la porta della stanza, riportandolo
alla realtà.
  
«Che palle!», urla lui, senza riuscire a trattenersi.
  
«Che cos’è questo linguaggio?!», sbotta la madre.
  
«Scusa, mamma». 
  
L’uomo sbuffa, rassegnato. 
  
Si alza, gira la chiave per sbloccare la serratura e l’anziana,
stizzita, entra, a passo nervoso, aiutandosi col tripode.
  
«Questa stanza puzza!», esclama, aggrottando il naso. «Puzza di
peccato!».
  
«Basta, mamma!». 
  
«Perché non metti il pigiama che ti ho regalato? Guarda in che
condizioni è la tua camera! Dovresti pulirla, non posso fare tutto
io, sono malata! Invece di stare al bar a oziare con quei viziosi
dei tuoi amici, dovresti tornare a casa, dopo il lavoro, stare con
la tua mamma e aiutarla con i mestieri! Ormai sono vecchia, potrei
morire da un momento all’altro!».
  
L’uomo la ignora, Dio solo sa quante volte le ha sentito
pronunciare quelle frasi. Apre un cassetto, estrae un paio di
mutande pulite e una canottiera, poi si chiude in bagno. Le urla
diventano ovattate, ma non cessano. Le sente vibrare attraverso le
pareti, un sottofondo costante e monotono. Si appoggia al lavabo e
alza lo sguardo verso lo specchio. L’immagine che gli restituisce
lo sconforta. I capelli, un tempo la sua vanità, sono sempre più
radi sulla sommità della testa. La fronte si è estesa in un’ampia
piazza lucida, che ormai non riesce a ignorare. La mano sale,
istintivamente, a sfiorare i riccioli lunghi che gli coprono la
nuca fino alla base del collo. Di capelli, tecnicamente, ne ha
ancora. Certo, non dove vorrebbe, ma sono folti e morbidi là
dietro, un ricordo di quella che era la sua chioma negli anni
migliori. Benché i suoi amici del bar lo prendano in giro e
cerchino di convincerlo che, rasando tutto a zero, starebbe meglio,
non riesce a trovare il coraggio di tagliarli. Alle ragazze,
soprattutto alle straniere nordiche, piacciono gli uomini con i
capelli lunghi. Quando, da giovane, i suoi riccioli ricoprivano
tutta la testa, ricordando l’idolo del momento, Jon Bon Jovi, le
tedesche che affollavano le spiagge di Rimini impazzivano per lui.
Loro sì che lo apprezzavano, non come le italiane, che invece non
perdevano mai l’occasione per farlo sentire uno sfigato. 
  
Grazie al successo con le straniere e ai frequenti viaggi nel
Nord Europa, tra la Germania e la Norvegia, ha imparato bene
l’inglese ed è diventato una guida turistica. 
  
Per vedere le ragazze che piacciono a lui, non ha più bisogno di
spendere soldi. Gli basta stare nella sua città, viene addirittura
pagato per essere circondato dalle turiste. Certo, non è sempre
scontato che nel gruppo ci siano delle giovani e, in tutti quegli
anni, non è mai successo che sia riuscito a conquistarne una. In
fondo ha più di cinquant’anni, sta perdendo i capelli e la pancia,
tonda e dura per le troppe birre e le lasagne della madre, è sempre
più pronunciata. Ma a lui non importa. Si accontenta di averle
intorno, di fantasticare su di loro quando rientra a casa, sotto la
doccia o prima di dormire. 
  
L’ennesimo colpo secco alla porta lo desta dai suoi piacevoli
pensieri. 
  
«Allora ti sbrighi?! Mi devi provare la pressione! Quanto ci
vuole per lavarsi, dico io?! E chiudi bene il rubinetto, l’altro
giorno ha gocciolato per ore! Poi quando arriva la bolletta, voglio
proprio vedere! Voglio proprio vedere, quando arriva la bolletta!»,
urla l’anziana madre, battendo il tripode contro la porta.
  
«Un giorno o l’altro te lo butto dalla finestra quel bastone del
cazzo!», bisbiglia a denti stretti l’uomo.
  
Quando esce dal bagno torna in camera per vestirsi, seguito
dalla donna che non smette di parlare nemmeno per un istante.
Sceglie una polo blu e un paio di pantaloni color cachi con le
tasche laterali. Nota che il blu della maglietta è scolorito, ha
qualche striscia lucida lasciata dal ferro da stiro e il colletto
liso, ma non gli importa. Le parole incessanti della madre gli
rimbalzano addosso come un fastidioso ronzio. L’unico pensiero che
lo sostiene è uscire di casa il più velocemente possibile. Prima,
però, deve misurarle la pressione. Non ha nemmeno bisogno di darle
indicazioni. È un rito consolidato che si consuma ogni maledetta
mattina. 
  
Appena si avvicina all’angolo del tavolo, sul quale il
misuratore di pressione risiede in pianta stabile, la donna si
siede, solleva la manica e allunga il braccio. Trenta secondi. Gli
unici in cui sta zitta. I migliori della giornata.
  
«Centocinque - settantanove. È perfetta», annuncia alla fine,
con un tono piatto.
  
«Mah…», sbuffa la donna, «secondo me questo aggeggio non
funziona! Io non mi sento bene!».
  
«Mamma stai benissimo, te lo ha detto anche la dottoressa
dell’ospedale, all’ultima visita che hai fatto».
  
Ricorda bene quella dottoressa. Giovane, con un seno generoso
che il camice non riusciva a nascondere. La mente gli sfugge per un
momento, richiamando l’immagine nitida di lei che si china per
scrivere qualcosa e, il semplice ricordo, gli provoca un’ondata di
eccitazione.
  
«Oh, ti sei incantato? Dovresti venire con me a messa, alle
otto».
  
«Lo sai che devo lavorare».
  
«Non inizi prima delle nove, nove e mezza, fai ben in tempo,
razza di ateo infedele!».
  
«Mamma, basta!».
  
«Da quanto non vieni a messa, eh?». 
  
L’uomo si sente soffocare e, se non esce subito da quella casa,
impazzirà.
  
«Cosa fai?», chiede la madre stupita. «Perché ti metti le
scarpe!? E la colazione?».
  
«Non importa, la farò più tardi al bar, non ho nemmeno fame
adesso».
  
«Cosa? Come?», la sua voce si incrina, ferita.
  
«Dai, non fare così…».
  
«Mi sono svegliata presto apposta per prepararti la colazione»,
sbotta lei. Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Ti ho fatto le
uova strapazzate, come piacciono a te!».
  
«Mamma…».
  
«Non importa, le butterò via! Tanto niente di quello che faccio,
ormai, viene più apprezzato. Quando c’era tuo padre almeno contavo
qualcosa, ma adesso… adesso non conto più niente!».
  
«Dai, non piangere, mammina, cosa dici? Ma certo che conti,
conti tantissimo. Dai, va bene, adesso mi siedo e mangio le uova,
sei contenta? Ecco, brava, smetti di piangere, dai, su, siediti e
fammi compagnia».
  
L’uomo mastica lentamente, fissando il vuoto. Ingurgitare delle
uova se non si ha fame, è di per sé un’impresa impegnativa. Farlo
con la madre che non smette di parlare un minuto, commentando
adirata ogni singola frase che viene detta al telegiornale, è
un’esperienza estrema. 
  
Quando suo padre era in vita riusciva ad avere un minimo di
respiro per buona parte della giornata, dato che era il marito il
principale bersaglio delle continue lamentele e delle frecciatine
velenose della madre. Ma ora che sono rimasti solo loro due, la
situazione è diventata insostenibile.
  
«Mi hai fregato per bene, eh?», pensava, qualche volta,
guardando l’enorme foto del padre appesa al muro della sala. Dopo
la sua morte, aveva scoperto che, di nascosto da tutti, non
prendeva più le medicine e, infatti, in poco tempo, la salute era
precipitata. Nulla gli toglie dalla testa che lo avesse fatto nella
speranza di lasciare questo mondo velocemente e liberarsi di quella
moglie petulante.
  
Terminata la colazione, con la bocca ancora piena, l’uomo si
alza, si dà un’ultima controllata allo specchio rotondo
dell’ingresso ed esce mentre l’anziana, ferma sulla porta, gli
urla: «E non fumare! Lo sai che fa male! Tanto me ne accorgo se
fumi, hai capito?!».
  
«Ma vaffanculo, va!», sussurra lui, cercando la sigaretta
nascosta in una delle tasche del gilet da pesca.
  
Sono solo le sei del mattino e il centro della città, ancora
deserto, si rivela in tutta la sua intimità. Persino il cinguettio
di qualche uccello si fa sentire, una rarità in quei vicoli
solitamente invasi dal frastuono del traffico e delle
conversazioni. In quella zona, che dalla tarda mattinata fino a
notte fonda è un brulicare incessante di studenti e turisti, regna
un silenzio quasi irreale. Gli unici suoni provengono dai bar
appena aperti. L’odore del caffè fresco si mescola nell’aria,
sovrastando quello acre lasciato dal lavaggio delle strade. Un paio
di netturbini lavorano con gesti metodici, taciti e discreti,
sgombrando strade e marciapiedi dai segni della giornata
precedente. Il loro operato sembra parte di un rituale che
accompagna il risveglio lento della città. 
  
Matteo cammina senza fretta, assaporando questo momento fugace
di solitudine e calma, prima che la frenesia quotidiana prenda il
sopravvento. 
  
Passando per Via Piella si ferma per dare le ultime boccate alla
sigaretta e osservare una delle attrazioni preferite dai turisti:
la finestrella. In mezzo a un muro anonimo c’è un piccolo scuro in
ferro, aperto il quale si può vedere il Canale delle Moline che
scorre tra i palazzi. La chiamano “la piccola Venezia”. I turisti
vanno matti per gli scorci pittoreschi e, le lunghe code che si
formano per tutto il giorno fino a tarda sera, ne sono una chiara
dimostrazione. 
  
È senza dubbio l’attrazione che ama di più presentare e, nel
tempo, è diventato un vero maestro. Innanzitutto si assicura sempre
che, al suo arrivo con il gruppo, la finestra sia chiusa. Quando
ciò accade, nessuno sospetta che cosa ci sia alle sue spalle.
Dopodiché inizia a raccontare di quando, all’inizio del 1100, i
bolognesi si misero in testa di portare l’acqua in città, un’idea
che oggi potrebbe sembrare ovvia, ma che all’epoca era un’autentica
impresa di ingegneria. Realizzarono quindi due canali, prendendo
l’acqua dai fiumi Reno e Savena, e li usarono per alimentare le
botteghe, i mulini, e persino per far girare il commercio. Nel
corso del racconto, i turisti iniziano a guardarsi intorno e lui li
immagina chiedersi cosa ci stiano facendo fermi, sotto a quel
portico buio, tra un muro e un vecchio ristorante. Quando
percepisce il sopraggiungere della noia e dell’impazienza sui loro
volti, ecco allora che si sposta di lato, mostra quel quadrato di
ferro e fa una pausa strategica prima di dire: «This is our Little
Venice!». Poi procede con la lenta apertura dello scuro, a cui
segue un 
Oooh! di stupore e l’immancabile calca per fare le foto
mentre lui resta in attesa, con aria compiaciuta.
  
È singolare, ora, vedere il portico deserto e la finestrella
chiusa. Si sente come il direttore del circo che, lontano dal
clamore dello spettacolo, va sotto al tendone e osserva i
seggiolini vuoti. È il suo piccolo show, il suo orgoglio a cadenza
settimanale. Tanti occhi che lo fissano, la curiosità che sale e
l’attrazione che, immancabilmente, stupisce. Si sente parte di
essa, quasi fosse una sua creatura.
  
Manda fuori l’ultima, energica boccata di fumo, lancia a terra
la sigaretta e si avvicina alla 
sua finestrella. Con due dita spinge il pesante scuro in
ferro, pronto a sentire lo scroscio del Canale delle Moline e a
vedere le sue acque scure che accarezzano le palazzine antiche.

  
Quando la finestra si spalanca, tuttavia, il cuore si ferma e la
paura gli fa rizzare i pochi capelli sulle tempie. Vorrebbe urlare
con tutta l’aria che ha nei polmoni ma la bocca resta aperta, in
una smorfia di repulsione, senza emettere alcun suono, mentre gli
occhi non riescono a staccarsi dal corpo di quell’uomo che penzola
proprio davanti a lui, a pochi centimetri dalla finestrella. Ha il
collo avvolto da una grossa corda, legata all’impalcatura presente
per la ristrutturazione della palazzina sovrastante. Gli occhi
chiusi, la bocca violacea semiaperta e, orrore nell’orrore, non ha
né mani, né piedi, evidentemente amputati. Le maniche della camicia
e le gambe dei pantaloni sono intrise di sangue. 
  
Qualcos’altro cattura la sua attenzione. 
  
Sul petto del cadavere è stato appuntato un foglio bianco
recante una scritta. Sembra un messaggio. Forse, avvicinandosi, è
in grado di leggerlo.
  
Le mani tremano mentre si appoggia al davanzale. Si sporge e
inizia a leggere:
  
  


  

  
Ninàn, ninàn, 

  

  
la Borda la liga i bei babèn cun una côrda.

  

  
Cun una côrda e cun una curdella,

  

  
la liga i bei babèn pu la i asserra,

  

  
cun una côrda e cun una ligazza,

  

  
la liga i bei babèn pu la i amazza.
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«Credi davvero che un giudice ti riconoscerà mai questa somma? È
molto generosa, lo sai anche tu. Ho fatto i salti 
  

mortali con la Compagnia per arrivare a questa cifra e hanno
accettato solo perché vorrebbero evitare una causa. Sappi, però,
che questo è il massimo. Se chiedi un euro in più, salta tutto e
andiamo in tribunale».

  
È vero, è una cifra generosa ma non è il massimo, non lo è mai.

  
Guardo i documenti che ho sparpagliato sulla scrivania, le foto
in bianco e nero dei clienti, seriosi sulle loro carte di identità.
Ripenso alle volte in cui sono stata a casa loro, alla compostezza
mostrata nonostante la tragedia che li ha colpiti, in quel giorno
di inizio primavera. Lui, la roccia di casa, investito da un’auto
mentre rientrava a casa in moto, non sapeva che quello sarebbe
stato l’ultimo giorno in cui avrebbe camminato. Lei, in attesa che
la bambina finisse l’asilo per cercare un lavoro, invece, non
sapeva che dal giorno dopo, la sua attività sarebbe stata quella di
accudire un paraplegico. Entrambi giovanissimi e senza supporto
familiare. Completamente soli a gestire una disgrazia enorme. 
 

Avevo già ottenuto il massimo per lui e, ora, mi ero fatta
avanti per ottenere il risarcimento del danno riflesso subìto dalla
compagna e dalla figlia, a seguito dell’incidente che aveva
sconvolto la vita di questa famiglia. 
  
Inizialmente, quando si era trattato di ottenere la liquidazione
per il ragazzo, lo scontro con il collega era stato piuttosto duro.
In ballo c’erano parecchi soldi e la Compagnia aveva messo in campo
ogni tipo di difesa pur di pagare il meno possibile. Era stato
necessario andare a processo. Una volta depositate le memorie
difensive e ascoltati i testimoni, era arrivata la proposta del
giudice che attribuiva la responsabilità alla controparte, ma
decurtava il risarcimento del venti per cento, a causa dell’eccesso
di velocità. Era un’ottima offerta, e l’avevamo accettata al volo.

  
Una volta chiuso il primo sinistro, gli animi si erano
rasserenati e l’atteggiamento della controparte si era ammorbidito.

  
Appoggio il cellulare sulla scrivania e metto il vivavoce.
  
«Ci sono quindicimila euro in meno rispetto ai miei conteggi»,
dico massaggiandomi il collo rigido per la stanchezza e la
tensione. 
  
«Collega, come ho detto…».
  
«Ascolta, sto semplicemente applicando le Tabelle di Roma. Li
hai visti i calcoli che ti ho mandato, no?».
  
«Li ho visti e, volendo essere precisi, nelle ultime due voci
hai usato il parametro massimo anziché l’intermedio».
  
«Stiamo parlando di una donna di appena ventotto anni che dovrà
fare la badante a vita e non potrà più avere altri figli. Ti prego,
come possiamo stare qui a misurare tutto al centesimo di fronte a
una situazione del genere?».
  
Lo sento sospirare. «Stai deliberatamente cercando di farmi
sentire il cattivo della situazione».
  
«Sto solo cercando di farti capire che questa non è una pratica
come le altre. Non stiamo discutendo di un paraurti rotto e un
colpo di frusta».
  
«Collega, sono le nove di sera e, anziché essere a casa con la
mia famiglia, sono ancora in studio a cercare di chiudere questa
posizione, non mi pare la stia trattando come una pratica
qualsiasi, che dici?».
  
«Quindicimila in più e la chiudiamo». 
  
Sento un altro sospiro, questa volta più lungo. 
  
«Diecimila, ma mi avrai sulla coscienza quando la Compagnia mi
farà fuori!».
  
«Andata!», batto il palmo sulla scrivania, in un gesto
liberatorio. «La Compagnia non è così stupida da lasciar andare uno
dei migliori avvocati in circolazione».
  
Ride. «Hai avuto ciò che volevi, la sviolinata non è più
necessaria! Ti faccio preparare l’atto di quietanza. Ah, Valli, mi
fa piacere che le voci che circolavano sul tuo abbandono della
professione fossero false, anche se il conto corrente della
Compagnia ne avrebbe giovato».
  
«Ora sei ingiusto. Se non ci fossi stata io, qualcun altro
avrebbe goduto nel portare via soldi a quelle sanguisughe delle
assicurazioni! Non credevo girassero voci su di me».
  
«Beh, i giornali li hanno letti tutti e il nostro ambiente è
piccolo e pettegolo. A proposito, non c’è mai stata occasione per
dirtelo quindi lo faccio ora. Mi è dispiaciuto per ciò che è
accaduto al tuo compagno…».
  
La foto dell’auto di Marco accartocciata contro l’albero mi
appare, di colpo, davanti agli occhi. Il cuore manca un
battito.
  
«Grazie», è tutto ciò che riesco a dire. Chiudo la chiamata e mi
abbandono allo schienale della poltrona. 
  
Ogni volta che qualcuno menziona Marco, sento il pugno in piena
faccia. Dopo la sua morte, della mia vita non erano rimaste che
macerie tra le quali mi barcamenavo senza più alcun tipo di
desiderio o aspettativa. Il dolore e il senso di colpa mi avevano
svuotata e la mente non era che un nastro inceppato che tornava
sempre allo stesso fotogramma. Per mesi ho aperto gli occhi, al
mattino, desiderando solo che fosse notte per chiuderli di nuovo.
Dopo un colpo così dilaniante, mi restavano solo due possibilità:
sopravvivere o soccombere. 
  
Mi dicevano che dal fondo, prima o poi, si risale. Lo ripetevano
tutti, come un mantra. Ma c’era qualcosa, in quelle parole, che non
trovava spazio nella mia realtà. Il mio dolore non era un fondale
da cui risalire ma una stanza vuota, senza porte né finestre, in
cui avevo imparato a stare così a mio agio da non chiedermi più
nemmeno come ci fossi finita. Sopravvivevo, sì, ma era una
sopravvivenza sterile, fatta di silenzi, labbra serrate, respiri
corti. Fuori, il mondo continuava a girare, a colori. Dentro, io
abitavo un bianco e nero ruvido, sgranato. E nel petto, l’inferno.
Un inferno muto che bruciava, senza fumo, né cenere ma che mi
corrodeva lentamente.
  
Con il tempo ho imparato a stare a galla, a fingere una parvenza
di equilibrio. 
  
Con la terapia ho capito che non sarebbe bastato restare viva.

  
Un giorno, seduti su una panchina di Piazza Cavour, Cesare mi ha
detto che non avrei dovuto cercare le risposte tanto lontano.
Dovevo solo continuare a fare ciò che già sapevo fare, per giunta
nel migliore dei modi, ossia scegliendo le battaglie da combattere.

  
Dopo il caso Gamberini, che aveva tenuto occupate le cronache
locali e nazionali per settimane, il mio nome, a Bologna, lo
conoscevano tutti. Le chiamate di potenziali clienti erano
aumentate così tanto che i colleghi, Roberto e Paolo, mi avevano
pregato di assumere qualcuno che rispondesse al telefono. Così, una
mattina di marzo, in quello studio dove il silenzio era la regola e
il massimo picco emotivo era il rumore della stampante, è arrivata
Camila. Una ragazza giovane, brillante, di origini etiopi, con
un’energia contagiosa e un sorriso che ti arriva addosso come una
raffica di primavera. L’ho assunta come centralinista per mezza
giornata, più che altro per disperazione, dato che stavo
cominciando a perdere il controllo della situazione, oltre alla
pazienza.
  
L’idea era semplicemente insegnarle quali chiamate passarmi e
quali no, chiarendo fin da subito che il suo compito era quello di
filtrare e non farsi coinvolgere. Niente chiacchiericcio, niente
confidenze, niente “storielle”. I clienti chiamano spesso per
sfogarsi, per raccontare dettagli inutili che alla fine non si
trasformano in casi. Le avevo spiegato che doveva essere rapida,
sintetica, pragmatica. Doveva fare il suo lavoro con metodo e
distacco, lasciando fuori tutto il resto. Ma già dal primo giorno,
Camila ha mandato all’aria ogni schema. Rideva al telefono,
prendeva appunti con penne colorate, metteva musica e si portava
dietro una scia di vita che non eravamo più abituati ad avere
intorno. In poco tempo ha rivoluzionato la nostra routine, portando
un po’ di caos, sì, ma anche quella leggerezza di cui, a quanto
pare, avevamo tutti un disperato bisogno. 
  
Il fascicolo azzurro che giace sulla scrivania e che ho appena
chiuso, era uno dei casi da lei diligentemente segnalati.
  
Neppure nelle mie più rosee aspettative immaginavo di ottenere
un tale risultato, in così poco tempo, e ora mi pregusto il momento
in cui darò la notizia ai clienti, certa di farli felici. Controllo
l’orologio. Non penso che una chiamata, soprattutto per dare una
buona notizia, sarebbe ritenuta inopportuna a quest’ora della sera.
Tuttavia decido di posticiparla a domani mattina, quando sarò più
riposata e potrò rispondere con maggiore lucidità alle mille
domande che, certamente, mi porranno. 
  
Mentre chiudo il PC portatile, una variazione improvvisa della
luce mi fa voltare verso il corridoio. È tutto buio. Non c’è nessun
altro in studio, a parte me, perciò scatto in piedi e mi dirigo
verso la porta semiaperta della mia stanza. Forse si è fulminata la
lampadina. Muovo qualche timido passo, afferro la maniglia della
porta e, quando la spalanco del tutto, scorgo una sagoma nel buio.
Urlo.
  
«Cazzo!», urla a sua volta Roberto, il mio collega di
studio.
  
«Dio santo, mi hai fatto prendere un infarto! Non ti ho sentito
entrare! Cosa ci fai, qui, a quest’ora?». Cerco velocemente
l’interruttore e riempio il corridoio di luce.
  
«Non credevo ci fosse qualcuno, la porta era chiusa a chiave.
Domani ho udienza a Modena e ho dimenticato di prendere il
fascicolo».
  
Tipico di Roberto. Disordinato e sbadato. Resta un mistero come
riesca a fare questa professione senza combinare guai.
  
«Tu, piuttosto, cosa ci fai ancora qui?», mi chiede.
  
«Ho appena terminato un’estenuante trattativa telefonica con un
collega ma ora vado via».
  
«Se stai uscendo, ti aspetto così scendiamo insieme».
  
Roberto conosce la mia paura del buio, ancora non del tutto
superata dopo i traumi vissuti e, insieme all’altro collega, Paolo,
si assicura sempre che le luci dello studio siano accese in tutte
le stanze quando sono presente. 
  
Una volta scesa in strada vengo investita dall’aria tiepida
della sera che trasporta un delicato profumo di fiori appena
sbocciati. Resto ferma un momento. Respiro. 
  
Persino quel poco di vegetazione presente in questa piccola via
del centro ha risposto all’appello della primavera, risplendendo
sotto i lampioni. Le vie principali, pervase da una nuova energia
positiva data dall’arrivo della bella stagione, sono più vitali che
mai e le persone si muovono svelte e allegre, mostrando volti
speranzosi, come se tutto fosse possibile. Le guardo e invidio i
loro cuori leggeri, liberi dal peso che porto dentro. Liberi dal
pensiero di mia madre, che ogni tanto mi torna addosso
all’improvviso, come un colpo al petto, magari perché sento
nell’aria quel suo profumo che teneva, a sinistra, nella mensola
più alta del bagno e di cui non ricordo mai il nome. Liberi dal
ricordo di Marco e di quelle domeniche mattina in cui restavamo a
letto a ridere, a raccontarci sciocchezze, liberi dal pensiero di
ciò che non potremo più fare insieme, come finire quella serie TV
iniziata per caso o organizzare un nuovo viaggio. E, ogni volta, è
come aprire una porta che non conduce più da nessuna parte.
  
Decido di fare due passi verso la zona universitaria e mi lascio
inghiottire dal vociare dei ragazzi, dalle risate scomposte,
dall’odore di fumo e birra e dal ritmo sordo dei bonghi che
rimbalza sui muri dei portici. Svolto in un vicolo, attratta dalle
luci soffuse e dalla musica jazz proveniente da un locale, già
affollato di gente chiassosa. La voglia di un gin tonic mi
solletica la gola. Mi faccio strada tra la folla, sfiorando spalle,
giacche, bicchieri e mi approprio di uno sgabello davanti al
bancone, dove rimango finché anche l’ultimo cubetto di ghiaccio non
si è sciolto, lasciando sul fondo del bicchiere una solitaria fetta
di limone. 
  
«È tutta la sera che ci guardiamo, forse è il caso di
presentarsi». 
  
Simone è un bel ragazzo dai grandi e magnetici occhi azzurri.
Porta i capelli cortissimi, quasi a zero e ha un grosso e sexy
tatuaggio sul collo, proprio sotto la nuca. L’ho notato appena è
entrato insieme al suo gruppo di amici e, gli sguardi che ci siamo
scambiati, inizialmente fugaci, si sono via via intensificati,
anche grazie all’effetto disinibente dell’alcol. 
  
Non cerco compagnia, tuttavia non mi sento di respingerlo. Gli
do la mano, la stringe in maniera energica, senza stritolarla, e mi
guarda dritto negli occhi. Mi offre un altro giro, così iniziamo a
chiacchierare. In pochi minuti prende il controllo della
conversazione, con quella naturalezza di chi sembra sapere sempre
dove mettere le parole. Poi si sporge verso di me, abbassando la
voce: «Sai qual è la cosa più bella dei locali affollati? Nessuno
si accorge di chi sta davvero guardando chi. È un campo minato
perfetto per le fantasie non dichiarate». 
  
Ha labbra molto sensuali e un modo di parlare che mescola
leggerezza e profondità ma, da qualche frase buttata qua e là,
inizio a sospettare che sia molto giovane.
  

Troppo giovane.
  
«Fa caldo qui dentro. Che ne dici se usciamo fuori, così mi fumo
una sigaretta. Tu fumi?», mi chiede. 
  
Scuoto la testa e lo seguo. Il locale è gremito di persone,
rischio di perderlo. Simone mi prende la mano, che sparisce tra le
sue lunghe dita, e si fa strada tra la folla. Intanto la testa
gira. Sono stanca ma ho un disperato bisogno di perdermi. Momenti
come questi anestetizzano il dolore e mi regalano una tregua. 
 

«Sicura che non ne vuoi?». 
  
Mi allunga una canna. 
  
«Non pensavo ti riferissi a questa!», rispondo, quasi
strappandogliela dalle mani.
  
Sorride. Faccio due tiri. Sento il torpore salire lento.
Un’altra pausa. Un’altra tregua.
  
«I tuoi amici ti staranno cercando», dico indicando con il mento
l’interno del locale.
  
«Si fottano», mi sorride.
  
«Inutile girarci intorno, devo proprio chiedertelo. Quanti anni
hai?». Faccio un altro tiro.
  
Mi guarda, gli occhi accesi, poi risponde: «Ventotto,
perché?».
  

Cazzo.
  
«Sei molto giovane», commento.
  
«Come te».
  
«Non proprio».
  
«Credevo avessi la mia età. Sei più grande?».
  
«Molto più grande».
  
«Figurati!».
  
«Diciamo che sono molto più vicina io ai quaranta, che tu ai
trenta».
  
«Non ci credo! Sei seria?».
  
Annuisco.
  
«Caspita, ne dimostri dieci di meno!».
  
«Anche in quel caso, sarei più grande di te».
  
«Non vedo dove sia il problema», mi dice accorciando la
distanza. 
  
Ha un profumo buonissimo e, quando le sue labbra si appoggiano
delicatamente sul mio collo, un leggero tremore percorre la schiena
e scende fino alle caviglie. 
  
Tento una debole resistenza. Provo a parlare ma, appena ci
provo, la sua lingua è dentro la mia bocca.
  
«Ho dell’altro fumo a casa mia. Ti va di andarci?», mi chiede
sfiorandomi la fronte con le labbra. «Sto appena fuori Porta San
Vitale. Ho lo scooter qui di fronte».
  
Il casco mi stringe un po’ la testa, ma non abbastanza da
tenerla ferma. La sento fluttuare. Forse è la canna, forse è
l’alcol, forse è quel dolore che da troppo tempo mi mastica piano.

  
Sul motorino, abbracciata a Simone, respiro a pieni polmoni
l’aria della notte. Ha il sapore della primavera, mischiato alla
puzza degli scarichi delle auto e a un profumo indefinito che mi
ricorda qualcosa di lontano. Un’altra me.
  
Le luci rosse del traffico tremolano sfocate, il vociare dei
ragazzi in fila per i locali mi arriva ovattato, come attraverso un
vetro. Ho il vento nei capelli, la pelle umida, il cuore che batte
con un ritmo diverso. Strano. Leggero. Guardo la schiena larga di
Simone, la curva sicura delle sue spalle, quel tatuaggio
all’altezza del collo. Ci appoggio l’indice per un istante e penso
che, se morissi ora, forse, non mi dispiacerebbe. Non sento paura,
non sento niente. È tutto assurdo e istintivo. Ho bisogno di questa
leggerezza come dell’aria per respirare. Va bene così. Voglio
spegnere tutto, anche solo per una notte.
  
  


  
Appena apro gli occhi, il dolore alla testa mi raggiunge come
una spada infuocata. Fisso il soffitto e resto immobile per
svariati minuti. Penso a quando vado al cinema a vedere un film,
carica di aspettative, dopo che, per settimane, ne ho visto il
trailer che prometteva avventure epiche con scene d’azione
mozzafiato. Durante la proiezione, tuttavia, mi accorgo che le
uniche scene spettacolari le hanno già mostrate nella pubblicità,
mentre la trama si rivela deludente e le situazioni prevedibili. 

  
Simone è quel film e, ciò che ho visto nel locale, era il suo
intrigante trailer che, purtroppo, non ha mantenuto le promesse.
Ripenso ai suoi movimenti, per nulla piacevoli, a volte dolorosi.
Ho l’impressione che sia cresciuto a PlayStation e porno
mainstream, con quella visione del sesso meccanica e narcisistica.

  

Mai più sotto i trentacinque anni.
  
Mi alzo, barcollante, cerco i vestiti.
  
«Dove vai?», mi chiede appena mi muovo.
  
«È tardissimo e domani mattina devo alzarmi presto», dico a
fatica, con la voce impastata.
  
«Non è così tardi. Dai, fermati ancora un po’, pensavo di farlo
un’altra volta. Dio quanto sei sexy…», mi sussurra, cercando di
slacciarmi nuovamente il reggiseno.
  

Per carità, un’altra ora di questa roba e finisco al pronto
soccorso ortopedico.
  
«Non posso, scusa». 
  
Gli do un bacio sulla fronte, come fossi la zia che lo consola
dopo che la mamma lo ha sgridato, e mi infilo le scarpe.
  
«
Eddai, almeno fermati altri cinque minuti! Chiacchieriamo
un po’, giusto il tempo di una sigaretta. Una sigaretta vera,
giuro!».
  
Il senso di colpa mi morde dentro. Mi guardo intorno, la stanza
è un disastro. Cerco un posto dove sedermi, ma la sedia è sommersa
da una montagna di vestiti stropicciati. Alla fine mi sistemo sul
bordo del letto, in fondo, fuori dal suo raggio d’azione. Il mal di
testa pulsa nelle tempie e muoio di fame.
  
«Di cosa ti occupi?», chiedo, giusto per fare conversazione,
mentre mi guardo intorno sperando di trovare un pacco di biscotti o
di crackers.
  
«Ingegneria informatica».
  
«Del tipo che passi le ore davanti a un PC a progettare cose,
guardando statistiche e numeri o del tipo che puoi hackerare il
Pentagono?».
  
«Ovviamente del secondo tipo!», sorride compiaciuto. «Non per
vantarmi ma ho un certo talento. Più volte ho infranto la legge ma
nessuno mi ha mai beccato, non so se mi spiego».
  
«Preferisco non sapere! Non hai l’aria dello smanettone».
  
«Che aria ha lo smanettone?», chiede ridendo.
  
«Boh. L’aria del nerd».
  
«Minchia zia, adesso sì che viene fuori la tua età! I nerd ormai
non superano i dodici anni. Chiunque sia nato dopo il Duemila sa
usare un PC meglio di quelli che tu chiami nerd!».
  
«Tu sei nato dopo il Duemila?!».
  
«Era per dire…».
  
Inizio ad agitarmi. Sento che se indago ancora un po’ scoprirò
che è minorenne. Dei rumori provenienti dalla cucina mi
distraggono. Afferro la borsa. 
  
«Ora devo proprio andare».
  
«Vuoi un passaggio?», mi chiede facendo scrocchiare le dita
delle mani.
  
«No, grazie. Anche perché non mi sembri nelle condizioni di
guidare. Camminerò un po’».
  
«A quest’ora della notte? Non è sicuro».
  
«Sono abituata, tranquillo».
  
Esco dalla stanza e, mentre attraverso il corridoio, mi volto
verso la cucina. Intorno al tavolo ci sono tre ragazzi che fumano
erba. Il più vecchio ha l’aria di chi, fino a qualche mese fa, si
faceva prescrivere lo sciroppo dal pediatra. Torno indietro. Simone
sta ancora cercando la maglietta tra le lenzuola.
  
«Condividi l’appartamento con degli studenti. Le cose sono due:
o sei esageratamente fuori corso o mi hai mentito sull’età».
  
«Dai, zia, l’età è solo un numero, un algoritmo perso in una
universalità di variabili. Siamo stati da Dio, è tutto ciò che
conta!».
  
«Non chiamarmi zia. Quindi? Venticinque?».
  
«
Eddai…».
  
«Simone». 
  
Non risponde. L’occhio mi cade sulla scrivania. Accanto a una
pila di manuali, c’è il suo portafogli. Lo afferro, frugo e trovo
la sua carta di identità. Non sono mai stata un genio in matematica
e non sono nemmeno particolarmente lucida, pertanto mi ci vuole
qualche minuto per mostrare l’espressione scioccata. 
  
«Ventitré?!?», dico sperando di aver fatto bene i conti e con la
stessa enfasi che avrei usato se avessi letto quindici.
  
«Qualcosa mi dice che non ti rivedrò». Solleva le braccia per
infilare la maglietta. I muscoli si tendono.
  

Non fissarlo. 
  
«Sono una pessima baby-sitter. Addio».
  
Scendo le scale con un misto di frustrazione e amarezza.
  
In quante maniere più mature e sensate avrei potuto impiegare
queste ultime ore? Fare qualcosa di sano, da persona adulta, come
una cena leggera, qualche pagina di un buon libro o andare a
dormire presto.
  
Una volta in strada, sento la voce di Simone che mi chiama. Alzo
gli occhi verso la palazzina e lo vedo, affacciato alla finestra
del primo piano.
  
«Non ci siamo scambiati i numeri di telefono!».
  
Sorrido appena e mi dileguo nella notte.
  
  


  
La piscina è insolitamente deserta questa mattina. Perdo il
conto delle vasche fatte e mi fermo solo quando le braccia bruciano
come tizzoni dell’inferno. Mentre mi rivesto, sento il suono di una
notifica WhatsApp. È Cesare.
  
“Ho bisogno che tu venga in ufficio, è abbastanza urgente. Fammi
sapere quando puoi”.
  
Penso velocemente ai fascicoli sulla scrivania e agli incombenti
che ho da fare, poi rispondo che potrò essere da lui tra un paio
d’ore. 
  
Quando varco la porta dello studio vengo investita dal
prorompente “Buongiorno!” di Camila che siede nella postazione
creata apposta per lei, in sala d’aspetto. Non so se sia
l’inconsapevolezza della giovane età o semplicemente il fatto che,
contrariamente a me, abbia un carattere dolce e solare, ma Camila
metterebbe di buon umore anche chi è appena rientrato dalle
vacanze. È sempre allegra, sempre positiva. Per lei, tutto è 
super carino. Il lavoro che fa in studio è 
super carino, i colleghi sono 
super carini, io sono 
super carina, i clienti sono 
super carini, l’università è 
super carina, alcuni professori sono 
super carini. Praticamente è Heidi sotto metanfetamine.

  
«Diletta, oggi sei proprio super carina!», mi urla. La sua voce
rimbalza contro i vetri come una pallina. Urla sempre, come le
bambine di cinque anni.
  
Abbasso lo sguardo e mi osservo nel dubbio che, uscendo di
fretta dalla piscina, abbia indossato i vestiti di qualcun’altra
invece appuro, con sollievo, che indosso le mie solite sneakers
bianche, i jeans, una t-shirt bianca e un blazer nero, insomma
quella che mia madre chiamava “la mia divisa”.
  
«Grazie. Novità?», chiedo prima di chiudermi in stanza.
  
«No… Uh, aspetta non è vero! Ti ha cercata una signora, ma non
per questioni di lavoro. Dice che ti ha chiamata spesso al
cellulare ma non le hai mai risposto e non l’hai mai richiamata. Ho
qui l’appunto… Ah, ecco, la signora Todeschi».
  

Cazzo, la sorella di Marco.
  
«Se dovesse richiamare mentre sono in studio, non passarmela,
okay?», dico cercando di non far tremare la voce.
  
Entro nella mia stanza, chiudo la porta e ci appoggio la
schiena, in attesa che i battiti del cuore rallentino un poco. So
perché mi vuole parlare. Nonostante le promesse, sempre estorte a
dire il vero, non sono mai andata a Mantova a trovare Adele. Non so
nemmeno come potrei trovare le forze per guardarla negli occhi
senza sentirmi in colpa per ciò che è successo. È già un’enorme
fatica sentire la sua voce al telefono. Mi aspetto che, da un
momento all’altro, mi urli addosso tutto l’odio che provo per me
stessa, che finalmente dica a voce alta ciò che tutti pensano, che
emetta la sua sentenza definitiva dichiarandomi colpevole di
omicidio. Invece, inspiegabilmente non succede. Lei mi vuole ancora
bene, mi cerca, vorrebbe che l’andassi a trovare, che pranzassimo
tutti insieme quando viene a Bologna dai nonni. Come se io fossi
ancora la Diletta con la quale guardava 
Frozen, e non il mostro che ha distrutto la sua famiglia.

  
Lo squillo del telefono mi desta dai pensieri. Alzo il
ricevitore e lascio che l’interlocutore, all’altro capo, mi investa
con le sue innumerevoli, noiose parole, riportandomi nella
stanza.
  
Un’ora e mezza più tardi entro nell’ufficio di Cesare con
l’immancabile sacchetto contenente i cornetti caldi. Ho il sospetto
che prediliga gli appuntamenti di mattina solo per scroccarmi la
seconda colazione. Lascio che si goda il suo dolce e, nel
frattempo, coccolo un po’ Carlo che è già in posizione, pronto a
ricevere qualche grattatina sulla pancia, sgrufolando
soddisfatto.
  
Mentre mi guardo intorno, noto sul tavolo una tazzina assurda,
tutta storta, con una smaltatura di un verde malato, che pare
creata da uno scimpanzé coinvolto in un esperimento sulle abilità
manuali. La fisso per qualche secondo e me ne dimentico appena
Cesare inizia a parlare.
  
«Ho per le mani un incarico molto difficile e delicato», mi dice
stranamente serio, ripulendo la cravatta stropicciata da briciole e
zucchero a velo. «Ma non posso farlo da solo, ho bisogno di te.
Quindi, prima di accettare, devo sapere se hai voglia di imbarcarti
in questo caso che, ti dico subito, è una gran rogna!».
  
«Beh, le premesse sono davvero esaltanti. Di cosa si
tratta?».
  
Mi porge un quotidiano già aperto su un articolo di cronaca.

 




  

    
La Borda scatena il terrore. La polizia brancola nel
buio
  

  
Bologna – Il terrore si è impossessato della nostra comunità
mentre un serial killer spietato, ribattezzato la Borda, continua a
seminare morte e terrore, lasciando la polizia senza alcuna pista
per catturarlo. Il corpo della quinta vittima è stato scoperto
all’alba di ieri mattina, in circostanze simili alle precedenti,
gettando l’intera città nello sconforto e nella paura. Il corpo
della vittima, R. S., 69 anni, è stato trovato da una guida
turistica, sul Canale delle Moline, proprio di fronte alla famosa
finestrella di Via Piella. Come le vittime precedenti, il corpo
dell’uomo mostrava chiare prove di violenza e l’uso di un modus
operandi raccapricciante e macabro. Anche questa volta, infatti,
l’assassino ha mutilato la vittima, lasciandola appesa a una corda
e con la consueta filastrocca della Borda appuntata agli abiti.


  
Le autorità hanno rifiutato di fornire ulteriori dettagli per
non compromettere le indagini in corso. La polizia è alle prese con
un enigma che sembra sfuggire a ogni tentativo di risoluzione. Il
serial killer sembra agire con una precisione spaventosa, evitando
di lasciare tracce o indizi significativi che possano aiutare gli
investigatori. L’assenza di un movente apparente sta rendendo ancor
più difficile l’identificazione di un possibile sospetto.

  
«Abbiamo messo in atto tutte le risorse a nostra disposizione
per individuare e catturare il responsabile di queste atroci
uccisioni», ha dichiarato il Capo della Polizia, Ermanno Buglione.
«Stiamo collaborando con diversi esperti per cercare di comprendere
il profilo dell’assassino e determinare con precisione quale sia la
connessione tra le vittime».

  
I residenti locali sono spaventati e intimoriti dalla presenza
del serial killer ancora a piede libero. Il sindaco Musiani ha
rilasciato una dichiarazione in cui invita alla calma e promette di
fare tutto il possibile per garantire la sicurezza dei cittadini.
«La nostra comunità non deve cedere alla paura. Stiamo lavorando a
stretto contatto con le forze dell’ordine per mettere fine a questa
serie di atrocità», ha affermato il Primo cittadino.

  
Nel frattempo, la polizia chiede ai bolognesi di collaborare e
di segnalare qualsiasi comportamento sospetto che possa essere
utile alle indagini. Anche la più piccola informazione potrebbe
rivelarsi fondamentale per porre fine alla sanguinaria carriera del
serial killer. Finora, le indagini sembrano essere un’enorme sfida
per le forze dell’ordine, ma con il supporto della comunità e
l’impegno degli investigatori, si spera che presto il responsabile
di questi efferati omicidi possa essere assicurato alla
giustizia.



           



 




  

Alzo gli occhi e guardo Cesare, temendo il peggio.


«Stai scherzando, spero».

«
Brisa!», risponde elettrizzato come un bambino che ha
appena scartato un regalo. 

Poi va verso il pannello che occupa tutta la parete e inizia a
fissare, con le puntine, alcuni appunti e delle stampe prelevate da
una vecchia cartellina verde.

«Perché mai dovremmo dare la caccia a un serial killer che sta
terrorizzando la città?». 

La mia voce si alza di un tono, spaventando Carlo che solleva il
muso indispettito. 

«Perché non posso dire di no a questo cliente, se così si può
chiamare».

«Chi è?».

«Non ci crederai mai… una suora!». Sghignazza. La cravatta balla
sulla pancia.

«Scusa?».

«Per la precisione: la Madre Superiora dell’Istituto Suore
Ancelle di Maria Ausiliatrice», dice leggendo un appunto. «Sapevo
che avresti fatto quella faccia».

«Perché una suora dovrebbe pagare un investigatore privato per
cercare un serial killer?», chiedo sempre più confusa.

«Infatti non mi paga. O meglio, non abbiamo pattuito alcun
compenso ma mi riconoscerà un rimborso spese».

«Cesare…».

«È mia cugina, la figlia della sorella del mio defunto papà. Mi
ha chiesto un favore e non potevo dirle di no».

«Okay, ma perché?».

«Perché ha il terrore che le suore che sono in Istituto siano le
prossime a ricevere la visita della Borda». 

Cesare non attende nemmeno che io faccia l’ennesima domanda e
continua: «L’Istituto Suore Ancelle di Maria Ausiliatrice è il
collegamento tra le vittime. Tutte ci hanno avuto a che fare negli
anni ‘80 e ‘90, quando era un orfanotrofio. Delle trenta suore che
lo gestivano al tempo, quattro vivono ancora lì e sono spaventate a
morte».

«Continuo a non capire, perché ingaggiare un investigatore
privato? Se vogliono protezione dovrebbero pretenderla dalla
polizia».

«Non vogliono protezione. Vogliono che troviamo l’assassino
visto che la polizia brancola nel buio».

«Ma è un incarico impossibile, dai! Se sono in difficoltà le
forze dell’ordine, come possiamo farcela noi, che non abbiamo
neppure i loro mezzi?!».

«Proprio per questo! Evidentemente non servono potenti mezzi
tecnologici ma serve arguzia e capacità di capire le persone. Qui
bisogna scavare nelle teste della gente e farla parlare. Chi meglio
di noi?».

Scorro nuovamente l’articolo del giornale che mi ha fatto
leggere. 

«Perché la 
Borda, cosa sai di questa storia?».

«Quello che sanno gli anziani come me». 

Cesare apre nuovamente la cartellina verde ed estrae una
fotocopia nella quale vi è raffigurata una donna spaventosa, con
gli occhi coperti da una benda, le dita lunghe e ossute, le unghie
affilate e un ghigno malvagio. L’appende al pannello, fissandola
con una piccola calamita rossa. 

«La Borda, anche chiamata “strega dell’acqua”, è una donna
bendata e orribile. La leggenda vuole che questa strega viva nelle
zone paludose, negli stagni e nei canali. Compare soprattutto di
notte o con la nebbia e uccide chiunque incontri. Ai miei tempi la
sua storia veniva raccontata per spaventare noi bambini e tenerci
lontani dall’acqua. Ricordo bene quando ci recitavano
quell’orribile ninna ninna…», interrompe la frase e lo sguardo cade
nel vuoto, intento a evocare ricordi lontani.

Leggo la filastrocca che Cesare ha appuntato sul pannello. La
mia conoscenza del bolognese non è perfetta ma, lentamente, provo a
tradurre: «Ninna nanna, la Borda lega i bei bambini con una corda.
Con una corda e con una cordicella, lega i bei bambini e poi li
stringe, con una corda e con un legaccio, lega i bei bambini e poi
li ammazza». 

Resto un attimo in sospeso, osservando nuovamente l’orribile
immagine della strega. 

«Chissà cosa ne direbbero oggi i pedagogisti o gli esperti in
psicologia infantile. Alla seconda strofa, ci sarebbero già gli
assistenti sociali alla porta!», commento.

«Un tempo non si andava per il sottile e ti assicuro che era
efficace».

«Non ne dubito. La strega dell’acqua… in effetti tutti i
cadaveri sono stati trovati sopra zone d’acqua, giusto?».

«Esatto. Le uccisioni sono identiche. Tutti e cinque i corpi
sono stati ritrovati nelle stesse, precise condizioni. Mani e piedi
amputati, appesi sopra corsi d’acqua e con la filastrocca appuntata
sui vestiti. Cambia solo il luogo, non il messaggio. È evidente che
si tratti di un rituale. L’assassino non ha scelto le vittime a
caso. Tutte erano, per motivi differenti, legate a quell’Istituto.
Cosa sapevano o cosa hanno combinato per scatenare la furia omicida
di qualcuno, a distanza di quarant’anni?». 

Cesare apre un’altra cartellina, questa volta di colore giallo,
ed estrae delle foto. Sono quelle che ritraggono le vittime. Mi
chiede di prendere le puntine e di attaccarle al pannello, seguendo
l’ordine cronologico. 

«
Bon. La prima vittima è stata suor Marisa», mi dice,
porgendomi la prima foto. «L’hanno trovata appesa al Sostegno del
Torreggiani, a ottobre. È stata la Madre Superiora dell’Istituto
Suore Ancelle di Maria Ausiliatrice tra il 1987 e il 1995. Non si
conoscono i motivi per cui abbia lasciato l’Istituto, li chiederò a
mia cugina».

Attacco la foto con una puntina rossa. 

Suor Marisa ha i lineamenti che sembrano tagliati con l’accetta.
Mento squadrato, fronte ampia, sguardo che non promette carezze. La
immagino tutta d’un pezzo, di quelle che probabilmente riuscivano a
imporre il silenzio solo entrando in una stanza. Non ha l’aria di
una persona amabile. Se avessi dovuto immaginare una madre
superiora d’altri tempi, una che sapeva punire senza alzare la
voce, probabilmente avrei disegnato lei. Con quella croce al collo
e il velo perfettamente stirato, sembrava più una sentinella che
una guida spirituale. Ma forse, su questo, non faccio testo. Non ho
mai provato particolare simpatia per le suore. Troppo rigide,
troppo scollegate dalla normalità.

«Il mese dopo, dal gazebo sul laghetto di Corticella, penzola
Enrico Maria Savioli Malvezzi». Cesare mi porge la seconda foto. La
prendo tra le dita e la fisso per qualche istante, prima di
attaccarla accanto a quella di suor Marisa. 

Enrico Maria Savioli Malvezzi. Un nome che pare uscito da un
romanzo ottocentesco e un viso che sa di rendita e di privilegi mai
sudati. 

Cesare sembra leggermi nel pensiero. 

«Capofamiglia di uno degli ultimi casati nobiliari ancora
convinti che il sangue blu sia una benedizione e non una
presunzione genetica. Pare fosse uno dei principali benefattori
dell’Istituto… Mai creduto alla bontà d’animo. Più donano, più
hanno peccati da espiare! Quanto mi stanno sul cazzo i
ricchi!».

Sorrido appena. Non mi sento di dargli torto. 

«A gennaio, sul laghetto dei Giardini Margherita, viene trovato
il corpo di Augusto Bonfiglioli, altro generoso benefattore
dell’Istituto». 

Attacco la foto di quest’uomo sul pannello. Un viso pallido,
tondo, lucido. Occhi piccoli, infossati, il doppio mento
incastonato in un sorriso che voleva essere complice ma che, a me,
ricorda solo quello untuoso dei venditori d’auto usate.

«A febbraio, invece, è stato ucciso don Nildo Sacchini…».

Cesare si blocca. So perché. Il ponte delle Streghe. È lì che lo
hanno trovato, a pochi metri dal luogo in cui Marco ha perso la
vita. Quel tratto di fiume Reno è un punto cieco nella mappa delle
nostre vite. Lo evitiamo, fingiamo che non esista. Non ne parliamo
mai, come si fa con le cose troppo grandi da affrontare senza
rischiare di esserne risucchiati. 

Cesare ha paura di quello che vede succedermi in faccia ogni
volta che ci passiamo vicino. Sa che mi si spegne lo sguardo, che
smetto di parlare, che le mani mi si fanno fredde. Ma è passato del
tempo e, un po’, con quel luogo, ci ho fatto pace. Riesco a starci,
anche solo per qualche secondo, senza dover scappare. Non giro più
le spalle. Non fa meno male, ma almeno reggo l’impatto. 

Gli sorrido, per tranquillizzarlo. Non serve che dica nulla.
Prendo la foto di don Nildo. La guardo. Ha tratti spigolosi, duri,
come scolpiti con rabbia. Lo zigomo alto e scavato, il mento
aguzzo, l’espressione infastidita. Dà l’idea di uno che si crede
superiore agli altri, con l’alito cattivissimo e la battuta
tagliente, pronta a zittire più che a consolare. 

«Mia cugina mi ha detto che don Nildo è stato il direttore
spirituale dell’Istituto dal 1978 al 1995. Non viveva nello stesso
edificio delle suore e non metteva bocca nella gestione
dell’orfanotrofio, ma era il diretto referente del vescovo».

Il telefono di Cesare vibra sul tavolo. Lui lo prende, dà
un’occhiata al nome sullo schermo e poi lo blocca con un gesto
secco. Lo ributta lì, accanto al blocco degli appunti, e torna a
fissare il pannello. «L’ultima vittima», continua, «è Rodolfo
Scanno. Trovato appeso davanti alla finestrella di Via Piella. Ha
lavorato nell’Istituto come custode dal 1978 al 1989».

Faccia rubiconda, stempiato, baffoni che sembrano usciti da un
calendario degli anni Settanta. Sarebbe stato simpatico a Gino. Ha
la faccia di un impiegato delle poste prossimo alla pensione, uno
di quelli che ti fa passare lo stesso, anche se sei arrivato con un
minuto di ritardo sull’orario. Quel tipo d’uomo che saluta sempre,
che fa l’occhiolino ai bambini, che non dimentica mai di dire
“prego” o “grazie”.

Cesare fa qualche passo indietro per osservare la parete nella
sua interezza, poi estrae il secondo cornetto dal sacchetto bianco
e lo addenta con voracità.

«Allora, ci stai? 
Dai mo’, non posso dire di no a mia cugina!».

«Non lo so, investigare non è il mio mestiere e dopo quello che
è successo…», non riesco a nominare né Marco né il caso Bovi
Zambeccari, «…con 
l’incidente, non credo che dovrei occuparmi di questo
genere di cose».

«Ascolta, bimba. Quello che è successo è successo», mi
interrompe con la voce ovattata dal boccone a metà. Una pioggia
sottile di briciole cala su quella giacca già provata dalla vita.
«Non è colpa tua, non è colpa mia, non è colpa di nessuno. Eravamo
tutti adulti e vaccinati, consapevoli di ciò che stavamo facendo e
pronti a tutto pur di aiutare chi ne aveva bisogno. Le tragedie
capitano di continuo, anche a chi passa la sua vita chiuso in casa.
Bisogna andare avanti, che ti piaccia o no, e allora perché non
farlo mettendo il proprio talento a disposizione dei più deboli?».


Mi guarda con quel sorriso smaccatamente falso, che usa solo
quando vuole portarmi dalla sua parte. Voce bassa, occhi da cane
bastonato e tono zuccherino per rabbonirmi. 

«Mi sembra tu stia romanzando un po’ troppo il mio istinto che,
a volte, è solo pura botta di culo».

Inarca le sopracciglia un paio di volte. Sa quanto io faccia
fatica a dire di no.

«In questo periodo sono molto impegnata. Ho dei casi di cui
occuparmi. Sei stato proprio tu a insistere perché riprendessi la
professione, ricordi?».

Continua a fissarmi sorridendo, mentre scuoto la testa.

«Ma poi, noi due, da soli, dove vogliamo andare? Un momento, che
fine ha fatto quell’assistente con la faccia da suricato che avevi
messo in prova?».

«
Mo va là! Mandato a spendere dopo tre settimane! 
An catarévv gnanc un prît int la naiv!».

«Tu dici che non troverebbe un prete nella neve, ma intanto
sarebbe un bell’aiuto ora! E poi, sinceramente, a me le suore sono
sempre state antipatiche!».

Non cede e fa bene, perché mi conosce. Non lo ammetterò mai, ma
l’idea di investigare su questa vicenda, obiettivamente, mi
elettrizza. La mente corre già avanti, elabora pensieri a cui non
sa dare ancora un nome, si chiede da dove cominciare. 

«Al diavolo, va bene! Ascoltami molto attentamente però», mi
avvicino puntandogli l’indice sotto al naso, «non ho intenzione di
finire appesa a una corda senza piedi e senza mani, ci tengo a
mantenere tutti gli arti! E non ho intenzione di mettere in
pericolo la tua vita o quella di qualcun altro. Perciò se le cose
si complicano o diventano pericolose, io mi chiamo immediatamente
fuori, è chiaro?».

Cesare batte i palmi delle mani soddisfatto, poi guarda
l’orologio e dice: «Andiamo!».

«Dove?».

«All’Istituto Suore Ancelle di Maria Ausiliatrice. Tra mezz’ora
dobbiamo essere lì».

«Hai accettato l’incarico prima di conoscere la mia
risposta?!».


  

«Avevo ancora tre minuti per convincerti, eh eh eh, ma ti conosco
troppo bene, sapevo di potermela rischiare».
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