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			El viejo de la ruana

			No sé bien cómo llegué aquí. Incluso sin estar borracho soy muy poco hábil para las actividades físicas. Nunca he escalado y esta es una piedra escarpada y muy alta. Quizás alguien me trajo, alguien me encaramó aquí por el mero desocupe de la borrachera y de las fiestas, o quizás yo mismo soy un gran escalador cuando me emborracho y subestimo mis propias capacidades físicas. No importa. Es una piedra cómoda para dormir y me mantuvo tibio durante la noche. Tampoco eso importa. Frío, calor, hambre, miseria, pesadillas… a mí lo que me gustaría es dejar de ser yo, ser otros para ahí sí poder vivir en verdad y convencerme de que la realidad es algo, y que la existencia y el resto de cosas no son puramente el producto de mi pobre y desviada imaginación. Eso me gustaría. Pues soy de los que piensa que lo verdadero tiene que ser lo múltiple que desencadena en el vacío o que le puede dar la vuelta. Así me parece y ya habrá tiempo para explicarme mejor. Mientras se vive, lo que corresponde es aprender a aceptar las condiciones que se imponen a la existencia sin cuestionarlas, ni detenerse a reflexionar demasiado en ellas. Y quizás es por eso que pienso que lo mejor es no quejarse. 

			En mi caso particular, prefiero no quejarme. 

			Pero sí debo reconocer que me invade la amargura típica de cuando uno se ha dado cuenta de que no ha resuelto nada. Cuando uno reconoce que todo sigue siendo más o menos igual a como estaba antes. ¿Antes cuándo? No sé, un poco antes, mucho antes. A lo mejor con algunos cambios sutiles aquí y allá, imperceptibles en su gran mayoría, pero en cuanto a lo esencial nada ha cambiado. Así que no habría propiamente un propósito, sino más bien un impulso idiota por tratar de dilucidar las causas, antes de que se me apague la voz o me sienta demasiado cansado, o las haya olvidado, o sencillamente ya no las quiera dilucidar. Dilucidarlas para tener algo con lo que distraerme mientras… nada, porque todo esto me cogió un poco por sorpresa, un poco desprevenido e incluso diría que horrorizado. Estos pensamientos, estas gotas de sudor que se deslizan por mi frente y mi nuca, esta roca en la cumbre de la montaña y esta respiración dificultosa. Un poco en medio de la confusión de mis precarios intentos de ver a través de esta neblina densa que me rodea y me asfixia, y con la vaga sensación de haber errado el camino en algún punto, al principio, me parece. Y es posible que no hubiera podido no errar, que tarde o temprano, irremediablemente, hubiera terminado igual de perdido y ofuscado, sobre esta misma piedra, invadido por esta misma modorra que me carcome desde adentro y no deja de hacer de las cosas algo menos ridículo, ni menos banal. Y me aterraba tanto la idea de andarme por ahí, incapaz de comprender, sabiendo que en cualquier momento podía caerme sin darme cuenta, que preferí lanzarme de una vez por todas al vacío, para desaparecer por completo. Pero el vacío lo era todo así que no “caí” en el sentido estricto de la expresión, y más bien terminé fue flotando en medio del cansancio, del sudor y de este aire sofocante en el que ahora siento que me voy quemando despacito. Quemonazos producto de algún fuego interno que sin embargo me excede y empieza a disipar la densa neblina a mi alrededor, permitiéndome apreciar una impresionante vista de las montañas color verde mar que se amontonan unas sobre otras como olas en el horizonte; los árboles, que las salpican y forman manchas irregulares de distintas tonalidades y las quebradas de agua blanca que las bañan perpendicularmente como gotas de sudor o lágrimas. 

			Lomas y más lomas en las que uno puede estar parado en cualquier punto a o b o c y para donde sea que dirija la mirada tendrá la sensación de estar viendo el mundo entero a la distancia, con sus casitas diminutas y sus diminutas columnas de humo difuminándose en el aire lejano, y que en el verano las coronan nubes blanquísimas que dan la impresión de picos nevados de varios kilómetros de altura bajo el trasfondo de un cielo azul profundo, y en el invierno las atraviesan lentos dragones de neblina blanca y olor a madera mojada, debajo de del domo gris del firmamento. Y se me ocurre que eventualmente todo esto, las montañas, el cielo, las nubes, las vacas, los árboles, los socavones de las minas y el pueblo más abajo, que se despierta con los primeros estallidos de pólvora, todo tendría que desaparecer, igual que la niebla, igual que las ideas. Incluso aquellos escuálidos mineros que veo entrar en las minas en fila india con sus carretas vacías, primero un paso y luego el siguiente, la cabeza agachada, la mirada vacía; y horas después salen cargando el pesado barro, con los brazos tensionados, la frente salpicada de venas hinchadas y la esperanza de llevar allí una minúscula piedrecita verde que satisfaga, al menos una vez, su penosa existencia, que al menos, una vez, les otorgue la gracia de sentir cumplido su deseo, y así agarrar el oxígeno suficiente para enterrarse nuevamente hasta la próxima enguacada en meses, o años, o tal vez nunca… Sí, me gusta la mina y me gustan los mineros porque piensan poco y mueren jóvenes. Me gustan porque se meten kilómetros bajo tierra en busca de algo inútil que casi nunca encuentran y porque soportan la oscuridad, la asfixia y el sinsentido sin cuestionarse; y puede que en algún momento haya sido yo minero, pero eso no lo podría recordar en este momento. Y lo que sí recuerdo es mi deseo... ese de no querer estar aquí, pero tampoco en ningún otro lado, ese de no tener que verme en la obligación de ser siempre yo... solamente yo.

			Entonces me invaden unas ganas atroces de tirarme a botes en dirección a alguno de esos socavones y perderme en lo más profundo, donde ya no llegue la luz, ni el aire, ni los pensamientos, ni las palabras. Y, de un momento a otro, me encuentro haciendo justamente eso; sintiendo cómo la piel y los huesos se van pegando duro contra rocas y pinos, y unas matas filudas que no reconozco, mientras ruedo montaña abajo y finalmente doy contra un suelo duro de piedra caliza de un camino abandonado. Y ya estando ahí abajo me arrepiento de inmediato por haber tomado una decisión tan estúpida, si en la cumbre estaba tan bien y tenía esa bonita vista sobre las montañas, mientras que desde allí ya no puedo apreciar casi nada y me ha agarrado un fuerte dolor de cabeza y piernas. Los pinos y eucaliptos se zarandean en lo alto con el vaivén de la brisa de la mañana y los matorrales tupidos al lado y lado del camino me transmiten cierta impresión de tranquilidad y frescura que en todo caso me irrita. 

			Trato de ponerme de pie y luego de trastabillar un poco, finalmente me equilibro sobre ambas piernas. Entonces levanto un brazo y lo reviso, luego el otro; me fijo en los antebrazos, el húmero, los muevo circularmente, las tibias, los tobillos, la cadera, y respiro hondo. Tal parece que no me partí ningún hueso, lo cual debe tener sus ventajas. Apenas observo unos cuantos raspones de los que me sacudo el polvo y lo mismo hago con el pelo de la cabeza. 

			Y así, sin tener nada más que hacer, ni en qué pensar, decido empezar a andar por el camino hacia la izquierda, digo, a la derecha, y noto que me había equivocado en la evaluación de mis huesos pues voy cojeando. Tal parece que me hice daño en una pierna, la derecha, creo… no, la izquierda, aunque el dolor es soportable e incluso diría que hasta placentero. De modo que, para caminar, me tengo que apoyar con ambas manos para sostener el fémur de la pierna dañada mientras avanzo con la buena y luego las vuelvo a utilizar para levantar y mover la pierna dañada mientras apoyo el peso de mi cuerpo en la buena. Algunos pasos más adelante, sin embargo, comprendo que esta operación me es completamente inútil pues resulta que no estoy cojo o que lo he estado siempre, o que solamente lo estoy cuando soy consciente de ello, pues al dejar de pensar en mis piernas, es decir, cuando me olvido del dolor de ir caminando, entonces lo hago apenas sin inconveniente. 

			Así que, si cojeo, no lo hago por ningún motivo en particular, o al menos ninguno verdadero, y lo mismo creo que me pasa con la gran mayoría de cosas que me suelen suceder en la vida. Por ejemplo, esos perros que empiezan a aparecer y ladrarme mientras voy bajando la montaña y a los que les respondo con piedras que impactan en sus cabezas o costillas. Me divierte escuchar esos gruñidos secos y huecos justo en el momento de pegarles, luego salen disparados y chillando para volver a aparecer varios potreros más abajo y repetir la misma operación. 

			En general son pequeños o de mediano tamaño por lo cual en nada me atemorizan. Sin embargo, uno muy grande, de aspecto lobuno, incluso, aparece de un momento a otro y ahuyenta a los demás que desaparecen despavoridos y empieza a seguirme con actitud sigilosa, aunque sin ladrarme ni gruñir; y a ese decido que lo mejor es no pegarle. Supongo que se pudo haber interesado en mi vestimenta o tal vez el olor que destilo. 

			Llevo puesta una ruana marrón de lana virgen, un pantalón verde y viejo y un sombrero de ala corta negro, y luzco, además, una barba canosa e hirsuta de hace algunos años, según recuerdo y alcanzo a agarrar. La ruana a veces me produce sarna, sobre todo a nivel de los omoplatos, pero, de cualquier manera, eso tampoco me molesta demasiado, pues como creo ya haber dicho, en mi caso particular, me basta con fijar la atención en cualquier otro asunto para hacer que el previo desaparezca y deje de inquietarme. Y así con el dolor, la angustia, la alegría, e incluso mi cuerpo y sus funciones más vitales. En fin, en nada me importa concretizar qué es lo que siento, o quién soy o cómo luzco, o cuáles son mis supuestas pertenencias… si a lo mejor en un momento determinado uno siente que tiene una cantidad A de bienes útiles para cumplir una serie de funciones X,Y,Z, y luego, en otro momento, una cantidad B que sirven para cumplir T,V,W, y luego, en un tercer momento uno ya no tiene nada, o tiene una cantidad A+B, o A—B, o A*B, en fin, son muchas las posibles combinaciones y consecuencias, y no hay que andar desgastándose en tales nimiedades, pues en ocasiones los cálculos nos gastan bromas y sucede que hemos estimado mal las pertenencias y eso nos entristece, o nos alegra, según el tipo y la dirección de la equivocación, y así incluyendo a las demás cosas de la existencia como árboles, montañas, esmeraldas, guijarros, perros, y noches, y días, y amaneceres y pensamientos. Cosas que se van amontonando unas sobre otras hasta que ya resulta imposible poder pensar en ellas, diferenciarlas, dejando todo en la más absoluta, confusa e inútil vacuidad. Como meros estallidos de pólvora perdidos en el viento. Y en medio de tales divagaciones, atravieso potreros desolados, con una o dos vacas acostadas a la sombra de algún árbol, quebradas de aguas negras en medio de incipientes bosques de alisos y galpones en los que miles de pollos ululan suavemente mientras dormitan, o comen, o existen, igual que uno, mejor que uno. 

			Y así, irremediablemente, termino por llegar a la entrada del pueblo en donde un grupo de militares ha instalado un retén para requisar a los caminantes. El perro me sigue cuando intento atravesar el retén y uno de los soldados, de unos veinte años, que al verme pasar me grita “¡alto!” con voz nerviosa. Como no sé qué responderle, decido no decirle nada y me limito a seguir caminando, pero el soldado que me vuelve a gritar “¡alto!” y ahora me apunta con su fusil con cierto nerviosismo. Y a mí que me dan ganas de responderle que si tan solo supiera qué decir cuando alguien me apunta con un fusil a la cara, ¡qué sencilla sería mi existencia!, si tan solo tuviera el interés, la energía o la capacidad de responderle algo que lo dejara satisfecho y además contento… a él, y a todo el resto con los que alguna vez tuve que cruzar caminos, ¡qué felicidad sería de mi alma! Pero nada se me ocurre distinto a gruñir casi inaudiblemente mientras frunzo el ceño y mantengo la vista en el suelo. 

			El soldado entonces se estremece, se le nota la furia cuando me agarra de la ruana y me arrastra varios metros hasta detrás de una mata de plátano al lado de la carretera, y allí me hace arrodillar. No entiendo muy bien su actitud, es probable que mi aspecto andrajoso lo haya molestado, o quizás mi manera de no expresarme de una forma en que pudiera comprender. Tengo un vago recuerdo de haber molestado a la gente por la manera en que los miro, o dejo de mirar, o sencillamente por mi forma de organizar las palabras en mi mente al momento de no decirlas y dejarlas desaparecer como meras posibilidades absurdas en mi interior. Así, ante mi impasibilidad, me ordena que ponga las manos sobre la cabeza, es decir, sobre el sombrero que nunca se me cae, y eso hago con harta diligencia y hasta satisfacción, anticipando que aquellas cuestiones de la vida podrían tener un final ahí mismo, en ese momento y lugar, y ya no verme en la penosa obligación de pensar y tratar de hablar con la intención de que me comprendan. A mi espalda, el soldado ya no dice nada y solamente lo escucho bufar nerviosamente, así que decido cerrar los ojos y me ocupo de la breve espera, carpe diem como dicen por ahí, y es entonces que escucho unos gruñidos rabiosos e instintivamente me doy media vuelta para encontrarme con el perro gigantesco colgado del cuello del soldado, perforándole la carótida y tirándolo al piso ya encharcado de sangre, mientras gime con unos ronquidos como de marrano enfermo, y babea como un marrano enfermo al tiempo que trata desesperadamente de separar las inmensas mandíbulas con sus manitas temblorosas y empapadas de rojo. Su cuerpo que se torna rápidamente del mestizo al morado y luego al blanco, y yo que no sé muy bien cómo terminar de describir aquella escena un tanto grotesca.

		

	
		
			La historia de santiago

			Santiago se despertó al sentir que la tierra había temblado. No estaba seguro. Titubeó un poco hasta que finalmente decidió agarrar el celular y revisar algunas páginas de internet, pero no encontró ninguna confirmación. Luego, aún metido en las cobijas y con un ligero gesto de repulsión, puso uno de los videos de Daniela y se masturbó de afán. Eyaculó unas cuantas gotas sobre las sábanas. Fue al baño, descargó el intestino, se cepilló los dientes y vio su reflejo en el espejo. Como era usual, aquella imagen le produjo un poco de repulsión. En la cocina, su mamá le había dejado papaya picada con jugo de naranja y huevos pericos con arroz. Calentó los huevos y el arroz y se lo comió todo con agrado en la terraza que daba a las montañas en oriente. 

			Santiago vivía solo con su mamá en una bonita casa quinta construida al estilo tradicional de las fincas cafeteras, con barandas de guadua, materas colgantes, orquídeas y un extenso jardín de tulipanes y abutilones en donde llegaban a polinizar colibríes y abejas. Desde allí tenía una hermosa vista sobre todo el valle. 

			Luego de desayunar, agarró un libro y se sentó a leer mientras que desde más abajo, en el pueblo, se empezaba a escuchar la pólvora y algarabía de las fiestas que habían empezado ese día. Hacía un clima fresco y despejado. Pasados algunos minutos, Santiago escuchó que abrían el portón de la entrada y caminaban de afán sobre el camino de gravilla. Su mamá, al encontrarlo en la terraza, le dijo con voz pausada y nerviosa que su papá había muerto. Se rascó la cabeza, volteó a ver al suelo y luego a su mamá mientras contraía los labios, pero no dijo nada. Su mamá era una mujer atractiva y esbelta, de ojos negros y grandes, pelo liso y unos cuarenta años. Al ver que no respondía, le preguntó cómo se sentía y Santiago le dijo que, en todo caso, no muy mal. Ella pareció confundida al principio, aunque luego hizo un gesto de comprensión. ¿Comprender qué?, se preguntó Santiago, si no había nada que comprender, esta vez había sido su papá, pero hubiera podido haber sido cualquier otro. Una lástima, sin duda, mejor que no se hubiera muerto, pero ese no era el caso y estaba claro que no haría falta, ni su papá, ni su mamá, ni nadie más en todo el mundo, para que las cosas continuaran siendo cosas; las fiestas ese fin de semana y luego el resto de los días.  

			Mientras su madre preparaba algo de café, Santiago pensaba en lo fastidioso que era aquella muerte justo el día en que empezaban las fiestas. Trató de continuar leyendo, pero no se podía concentrar. Sabía que sus compañeros del colegio iban a estar bebiendo desde el mediodía y aquello le generaba un poco de angustia. Tenía que decidir entre salir al pueblo, encontrar a algún grupo de conocidos y sentarse a beber con ellos, casi que intrusivamente, o quedarse tranquilo y solo en su casa. Pero no solamente se preguntaba respecto a lo que iba a hacer aquella tarde, sino, además, respecto a lo que haría el próximo año y cuando se hiciera adulto, y cuándo se hiciera viejo y, luego, después de muerto, ¿qué sería de él durante todo ese inmensísimo número de horas y días que, sin embargo, parecía tan horriblemente efímero y fugaz? Y, sin embargo, nada se le ocurría, ninguna imagen o deseo se le venía a la mente. 

			Su mamá le sirvió un café, se sentó en la silla del lado y empezó a acariciarle el antebrazo. A Santiago le gustaba aquella sensación de pequeños escalofríos recorriéndole la espalda y el cuello que le producían un profundo estado de introspección. Entonces reflexionó en lo agotado que se sentía ya a sus dieciséis años y se le ocurrió que, quizás, aquella sensación era producto de haber hecho, fundamentalmente, todo lo que se podía hacer en la vida, lo cual, en todo caso, no era tanto, y que de ahí en adelante lo único que quedaban eran burdas repeticiones, una tras de otra, desilusionándolo y aburriéndolo hasta la muerte. Internet, libros, porno, ciudades, amor, para Santiago, todo era lo mismo, un sueño que a los pocos instantes se esfumaba; una especie de vacío filudo que le provocaba la sensación de estarlo cortando por adentro. Su papá había muerto, las fiestas empezaban ese día y su mamá le rascaba el antebrazo, eso era todo lo que había que saber. Ese era el universo entero que podía conocer y sentir y Santiago ya lo conocía y lo sentía a la perfección. Pero, lo que más le hastiaba, era el darse cuenta que estaba en el centro de aquel espectáculo grotesco, que era el protagonista principal y no había, propiamente, un desenlace de la obra. Así, consideraba la posibilidad de que la realidad no fuera más que una puesta en escena, en parte cómica y en parte trágica, pero definitivamente mediocre, con el único propósito de agobiarlo con la falacia de que tenía que vivir y ser alguien. 

			Mientras tomaba el café, se hacía el que leía, más con la intención de que no lo molestara su mamá, que con el objetivo de continuar con la historia del libro. Ella, entre tanto, miraba indistintamente a las montañas, a los árboles frutales en el jardín y suspiraba a veces. Estuvieron así durante algunos minutos, cuando, finalmente, su mamá se animó a hablarle. 

			—“Hijo, en estos momentos tenemos que estar con Dios. Son momentos difíciles en los que tal vez nos sentimos solos y agobiados, pero él nunca nos abandona, él siempre está ahí, con nosotros, y nosotros tenemos que aceptarlo en nuestros corazones…”

			Santiago, a su vez, le dirigió una mirada, hizo un gesto lastimero y empezó a mover la cabeza levemente de arriba abajo en señal de aprobación. 

			Al verla, pensó que se veía cada vez más joven y enérgica. Es decir, así lo había sido siempre, solo que ahora vivía más preocupada por su imagen y por actuar con mayor alegría y optimismo. Se arreglaba las uñas y el pelo semanalmente, se maquillaba y hacía ejercicio todos los días. Santiago pensó que quizás era algo que tenía que ver con la nueva iglesia cristiana a la que había empezado a asistir algunos meses atrás y en la que le decían que era necesario mantenerse linda y alegre para el señor Jesucristo. A pesar de que su mamá lo había invitado varias veces, él se había negado a ir, alegando que prefería mantenerse católico en memoria de su abuelo, cosa que, por supuesto, no era más que una excusa para no tener que ir a ningún lado, pues, en últimas, tampoco iba a misa, ni le interesaba ir. 

			—“… y la verdad es que he estado muy preocupada por ti, hijo, y ahora con la muerte de tu papá, lo estoy aún más”. 

			—“¿Sí?, ¿y eso por qué, mamá?”

			En general, la nueva iglesia de su madre no le molestaba pues Santiago pensaba que las creencias en dios, la religión y ese tipo de cosas, eran algo necesario para una gran cantidad de personas; tenía que ser de mucha ayuda como suavizante de aquel sentimiento de vértigo que, a él, personalmente, lo agobiaba tan a menudo. Pero lo que en verdad le repelía era el tener que posar; esa obligación de lucir siempre tan amigable y bien presentado ante tantos desconocidos. 

			A Santiago le costaban ese tipo de cosas. Desde hacía varios meses, se olvidaba de bañarse, se le dificultaba elegir qué ropa usar, se fastidiaba con el mero olor de los perfumes y, en general, se veía a sí mismo cada vez más feo y desaliñado. Su aspecto, en definitiva, no se ajustaba a los valores ni las expectativas de la iglesia de su mamá, en donde, además del servicio dominical, hacían sesiones de yoga y aérobicos, reinados, fiestas electrónicas de adoración y cosas por el estilo que no iban con lo que él consideraba era su personalidad, ni sus gustos. Santiago sabía que con su actitud y aspecto fastidiaría a la gente, que no encajaría y ya bastante difícil le era lidiar con el desprecio que sentía hacia sí mismo como para sumarle el de decenas de personas que se le acercarían con una supuesta intención de ayudarle, mientras que, en el fondo, no sentirían nada más que pena ajena y un asco pobremente disimulados.

			— “Pues porque te veo como distante, te veo cada vez más desarreglado y descuidado, hijo, sin fuerzas, cada vez más ido… y creo que eso se debe a que te hace falta Jesús en tu vida.” 

			Al escuchar a su mamá, a Santiago le hubiera gustado responderle que tenía razón, que su vida se sentía miserable, banal, desaliñada y ciertamente extraña. Decirle que, en efecto, había un gran vacío que le generaba una inmensa desesperación, pero que si ese vacío era verdadero entonces también era posible que lo fuera la desesperación, un tipo de desesperación imposible de llenar y curar. A Santiago le hubiera gustado decirle “¡mamá!, ¡tienes razón!, ¡quiero creer!, ¡quiero sanar de todo mal y convertirme en un siervo de dios para encontrar la salvación!”, pero eso implicaba bañarse y arreglarse, y tenía que terminar de leer aquel libro porque sabía que, una vez empezadas las fiestas, la borrachera y el guayabo no lo dejarían volver a la lectura sino hasta después del año nuevo. 

			Así que no dijo nada, y su mamá, luego de esperar durante un buen rato por una respuesta adecuada, se puso de pie de golpe y se fue a pedir algo de almuerzo con un gesto de resignación y rabia disimulada. 

		

	
		
			La serie web de Esteban

			Esteban veía con extrañeza a aquella linda colegiala de ojos rasgados, piel morena y pelo grasoso que cabalgaba encima de él. No recordaba su nombre. Sus caderas lo golpeaban con fuerza sobre una vieja cama de metal que rechinaba, en medio de una habitación saturada de objetos de un equipo de fútbol. Había banderas, trofeos, cornetas, un balón firmado y fotografías enmarcadas de jugadores posando en cuclillas. Sin querer, Esteban volvió a pensar en aquella serie web que estaba haciendo y se sintió súbitamente ansioso y avergonzado. Entonces escuchó esa voz interior que recientemente había aparecido y le hablaba con un tono ronco y grave:

			—¿Qué pasó con nosotros?... 

			Esto es un cagadero… 

			Huele a orines… 

			…

			No nos pusimos condón.

			Y lo invadió una sensación de pánico que le produjo flacidez. La chica, de inmediato le gritó malhumorada:

			—¡Ay!, no, ñero, no, ¿qué pasó?... ya me iba a venir...

			—Hey, pero discúlpame… es que me distraje un poco, dijo Esteban con algo de malgenio. Pero ya mismo lo pongo de nuevo bien duro y bien bueno para vos.

			 

			Ella se hizo a un lado de mala gana. Acostada bocarriba, abrió las piernas y empezó a masturbarse con los ojos cerrados. Era difícil hacerse a una idea de en quién o qué estaría pensando.

			—Bueno, pero hágale rápido que me quiero venir ¡ya! porque estoy de afán y usted se tiene que ir, le dijo.

			Esteban consiguió rápidamente una nueva erección lo suficientemente buena, y se montó encima, y la penetró. Y justo cuando se estaba empezando a excitar con sus gemidos y la sensación húmeda y tibia de aquella vagina, escuchó que alguien abría la doble chapa del apartamento.

			—Ay, jueputa, llegó mi marido, dijo la muchacha más con agresividad que con miedo.

			Ambos se levantaron y empezaron a buscar la ropa rápidamente. Ella apenas alcanzó a ponerse una tanga y una blusa blanca de algodón, y salió a recibir al marido en la sala. Era un capo de una de las barras más violentas de fútbol de la ciudad. Esteban, mientras tanto, buscaba su ropa con cierta lentitud. Había encontrado ya la camiseta, la chaqueta, las medias y los zapatos, pero el jean seguía perdido en medio del desorden de la habitación y las cobijas. 
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