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Capitolo 1

La mancanza di denaro è la radice di tutti i mali. 

Mark Twain

––––––––
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—Non muovetevi dalla macchina! —gridò dalla strada un uomo con una voce profonda —.E mettete le mani bene in vista!

Attraverso il bagliore dei fari del veicolo che si trovava dietro di loro, e delle luci dei lampioni, Simón identificò l’ombra di almeno due persone. Una di loro si stava avvicinando, cautamente.  

—Ricordati quello di cui abbiamo parlato—sussurrò il padre di Magdalena dal sedile posteriore   —Non ti succederà nulla se farai come ti ho detto.

La ragazza, che era seduta accanto a lui, sul sedile del passeggero, non lo guardava; era sotto shock, immobile, con gli occhi persi nella strada buia.

—Porca puttana! Porca puttana! —ripeté suo padre più volte.

Mentre imprecava, prendeva a pugni lo schienale del sedile. Il corpo di Simón sobbalzava avanti e indietro.

—Calmati, papá! —lo ammonì Magdalena—Urlando e prendendo a cazzotti il sedile non ci tirerai fuori di qui.

Da lontano, dalla parte posteriore, si vedeva il riflesso di altri due fari; gli agenti avevano chiesto rinforzi ed era arrivata un’altra macchina della polizia. E dalla strada di fronte ne videro arrivare un’altra; di sicuro era stata mandata dal commissariato di Sinera. Erano già tre le auto che stavano accerchiando la Seat 124 Sport: due dalla parte posteriore e una da quella anteriore. 

—Abbassate i finestrini e mettete le mani in vista! —gridò uno dei poliziotti attraverso un megafono che aveva un suono talmente pessimo che a malapena si distingueva la voce. 

Simón girò la manovella e il finestrino iniziò a scendere. Magdalena fece lo stesso dal suo lato. Suo padre rimase immobile, dato che il finestrino posteriore di quel veicolo non si poteva aprire. 

— Ehi, lei nel sedile posteriore! Abbassi il finestrino e tiri fuori le mani ! —insistette il poliziotto.

—Non si può in questo modello —intervenne uno degli agenti, correggendo il compagno.

—Piano! Piano! —ordinò a Simón e Magdalena, mentre giravano la manovella.

Dimas era ammutolito. Neanche nelle sue peggiori previsioni avrebbe potuto immaginare che la polizia potesse sorprenderli. Com’era possibile che Simón, al primo furto con scasso a cui partecipava, gli avrebbe portato tanta sfortuna? Si chiese. 

—La colpa è tua! —sbottò Magdalena.

—Mia? —chiese Simón, appena ebbe abbassato completamente il finestrino. 

Con la coda dell’occhio scorse il revolver che il poliziotto teneva alla sua sinistra. Nella parte destra, all’altezza del finestrino posteriore, spuntava la canna di un’altra arma. L’auto che era arrivata dalla strada di Sinera si era già fermata e si distinguevano le ombre dei due agenti che si erano posizionati di fronte, ad una distanza di sicurezza; sembrava che non avessero ancora controllato l’interno della Seat 124 Sport. Uno di loro reggeva una lunga arma e la dondolava come se avesse avuto tra le braccia un bambino piccolo. 

—Sì! —esclamò Magdalena—. E’ tutta colpa tua perché nessuno è fortunato nel gioco e in amore allo stesso tempo. 

—Cosa vuoi dire, Magda? —chiese il padre.

—Che questo imbecille ci ha portato sfortuna —sbottò, colpendo con forza il cruscotto —. Si è innamorato di Dorata e lei gli ha rubato la fortuna.

—Affanculo la fortuna del principiante! —gridò Dimas, giusto mentre la canna dell’arma di uno dei poliziotti si introduceva dal finestrino del guidatore e a Simón veniva ordinato di scendere dalla macchina con le mani in alto.

In quel momento, il ragazzo aveva quattordici anni.
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Capitolo 2
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Viviamo dei nostri desideri più che delle nostre opere.

George Moore

Il bar si chiamava Parada ed era stato aperto da un uomo originario di Iluro alla fine degli anni sessanta in via Rosellón, uno dei quartieri più popolati della città. All’inizio era un bar di tapas, ma Camilo si era subito accorto che servendo tapas, birre e vino, ci sarebbe voluto troppo tempo per ammortizzare l’investimento.

Per molti anni si sforzò di far funzionare l’attività, offrendo menù a basso costo e sconti sui panini con bevanda che serviva al mattino, per colazione. Ma il grande salto lo fece quando, quasi alla fine degli anni settanta, costruirono una zona di divertimenti nei paraggi, con un paio di discoteche e vari locali di intrattenimento.

Un giorno un ragazzino di non più di quindici anni gli chiese se avessero del cioccolato. Camilo capì subito che si riferiva all’hashish. Lui aveva lavorato nell’edilizia, nelle prime opere di urbanizzazione edificate durante il boom degli anni sessanta e aveva fumato spinelli. Come i pescatori di  Barcino e come tutti i giovani della sua generazione. Il consumo di hashish e marjuana era abituale come il consumo di sigarette e birra. 

—Qui non vendiamo quella roba—rispose duramente. 

Il ragazzo lo guardò con una smorfia di disgusto dipinta sul viso, come se fosse rimasto deluso dalla risposta di Camilo.

—Sa dove posso comprare una pietra?

—Non lo so e non mi interessa saperlo. 

Il fine settimana successivo, al sabato, si sedettero ad un tavolo del bar tre ragazzi e una ragazza. La ragazza, che era vestita in modo elegante, come una ballerina, si avvicinò al bancone e chiese a Camilo quattro birre, che lei stessa avrebbe portato al tavolo. Mentre le stava aprendo, dopo aver posato sul bancone i quattro bicchieri, vide che i ragazzi avevano tirato fuori dei pacchetti di tabacco e li avevano distribuiti sul tavolo dove si erano seduti. Uno di loro estrasse delle cartine e rollò una sigaretta. Camilo, rendendosi conto di ciò che stavano facendo, uscì da dietro il bancone e li rimproverò. 

—Ragazzi, non si fumano canne qui!

—Che succede? —intervenne la ragazza, avvicinandosi al tavolo con due delle birre che aveva preso dal bancone. 

—Non voglio che nel mio bar si fumino spinelli —rispose Camilo.

—Dai, amico —si rivolse a lui uno dei ragazzi, quello che aveva la cartina in mano— non farmi il moralista. Gli spinelli sono fonte di saggezza.

—Se lo dici tu, ma se fumate qui vi devo buttare fuori.

—Perderai dei buoni clienti —gli disse la ragazza, prelevando dal bancone le altre due birre che doveva ancora servire—. Ed è un peccato, perché questo bar ci piace. 

Quella ragazza non doveva aver avuto più di diciassette anni e parlava come se ne avesse avuti molti di più. Camilo fu sorpreso dalla sua maturità e dal fatto che fosse la leader di quel gruppo di ragazzi, alcuni dei quali avevano già raggiunto la trentina. Ma era lei quella che comandava. 

—Non mi importa se fumate spinelli —continuò Camilo—. Quello che mi importa è che lo facciate nel mio bar. Non voglio problemi con la polizia.

—La polizia non ti darà problemi, se tu non ne darai a loro —disse la ragazza, corrugando le labbra con civetteria. 

Alcuni mesi più tardi, Camilo aveva capito che la vendita di hashish poteva procurargli entrate extra nel bar, e divenne uno dei maggiori spacciatori di tutta la zona.

Un contatto di Barcino gli portava la roba il giovedì pomeriggio, nascosta in una borsa di lona, e lui la conservava nel retrobottega del bar. Poi, durante il fine settimana, la vendeva ai clienti che la chiedevano. La vendita di hashish avveniva in contanti, in banconote da cinquecento o mille pesetas, e Camilo non avrebbe potuto portarli in banca senza destare sospetti, quindi conservava tutto quel denaro in una cassaforte di metallo che si fece installare nel seminterrato, tra due congelatori. 

Dovette assumere un ragazzo per servire nel bar mentre lui vendeva la droga ai clienti che la richiedevano, e una ragazza per consegnare la roba in strada, una volta pagata. Era la stessa ragazza che gli aveva detto che la polizia non gli avrebbe creato problemi se lui non ne avesse creati a loro, il fatto di essere minorenne ne facilitava l’impunità.

A partire dal giovedì pomeriggio, il bar si trasformava in una processione di giovani che passavano di lì prima di recarsi nelle discoteche di Iluro. Entravano dalla porta principale, si dirigevano verso il bancone e chiedevano a Camilo il quantitativo che volevano. Lui prendeva i soldi e faceva un segnale alla ragazza che aspettava in strada. L’acquirente usciva dalla porta della cucina, dove c’erano i bidoni della spazzatura, e la ragazza gli consegnava la droga, che teneva nel reggiseno. In quegli anni non c’erano donne in polizia e gli agenti maschi non potevano perquisire una donna quindi era complicato trovare la droga quando questa veniva nascosta nelle parti intime. 

La domenica pomeriggio, prima di chiudere, Camilo pagava il barista e la ragazza. Il  resto lo conservava nella cassaforte del retrobottega. 

Arrivò ad accumulare talmente tanti soldi, che pensò che avrebbe dovuto per forza trovare il modo di depositarli in banca, senza destare sospetti. A tale scopo assunse un commercialista per tenere la contabilità del bar e gli diede istruzioni per truccare i conti affinché il ricavato dalla vendita di hashish potesse passare per denaro guadagnato con il bar. Il commercialista gli disse che avrebbe agito in tal modo ma che ci sarebbero voluti diversi mesi prima di far quadrare la contabilità in modo da non essere scoperti dall’Agenzia delle Entrate. 

All’inizio dell’estate del 1979 aveva accumulato nella cassaforte quasi dodici milioni di pesetas.
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Capitolo 3
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Non basta ascoltare la musica, 

bisogna vederla. 

Ígor Stravinski

Simón si confessò per la prima volta alcune settimane prima della sua prima comunione. Sua madre sosteneva che i bambini non dovevano commettere peccati.  Peccare, così diceva, era una prerogativa degli adulti. Quell’idea, che i bambini non fossero responsabili dei loro atti, aveva permeato la sua fragile coscienza dotandolo di una corazza che lo proteggeva, qualsiasi cattiva azione avesse commesso.

Lì, inginocchiato, chiuso in quel piccolo confessionale di legno, provò una profonda vergogna. In silenzio. In una lugubre oscurità che gli impediva di guardare negli occhi il sacerdote.  Santiago, un compagno di classe, gli aveva detto che si trattava di raccontare a un uomo che non si conosceva, atti di cui ci si sarebbe dovuti pentire, ma di cui, in realtà,  non ci si pentiva. 

—E per cosa devo confessarmi? —chiese a sua madre.

—Tu raccontagli tutto quello che credi di aver fatto di male —gli disse—. E lui ti dirà che Dio ti perdona. 

—E perché non posso raccontarlo direttamente a Dio?

—Perché il sacerdote è il suo rappresentante sulla terra—concluse la madre.

Simón scoprì che il sacerdote sembrava provare una certa soddisfazione ascoltando le sue dichiarazioni sussurrate con commozione dentro quella specie di cella ecclesiastica. Doveva sembrargli eccitante ascoltare un bambino di dodici anni, che ne dimostrava quindici, data la sua altezza, mentre si confidava con lui raccontandogli che provava piacere quando si accarezzava il pene. 

—E ti tocchi molto spesso, ragazzo? —gli chiese.

Simón aveva notato che il parroco aveva la mascella molto ampia. Quel dettaglio, unito alla distanza eccessivamente ravvicinata tra gli occhi, gli conferiva un aspetto inspiegabilmente infido.

—Molte volte al giorno, ma cerco di evitarlo il più possibile. Soprattutto mi tocco alla notte, prima di addormentarmi —rispose.

—Questo non va bene.

—Lo so, padre. Però mi creda che non prego dopo averlo fatto. Mai, glielo giuro —commentò il ragazzo in un eccesso di sincerità che strappò un sorriso al prete. 

Pedro fu il primo a raccontare che il prete gli accarezzava la gamba quando lo confessava. 

—Cosa dici! —lo rimproverò Santiago, che aveva ereditato la spavalderia dal padre, militare di professione —. Ti tocca la gamba? Se fa una cosa del genere a me, gli stacco la testa con un cazzotto. 

Pedro era talmente bello da sembrare una ragazza. Alcuni lo prendevano in giro e lo chiamavano finocchio, ma i suoi amici lo difendevano. Per loro, Pedro non era un finocchio, però era vero che aveva certi gesti effeminati. Un giorno confessò a suo padre che gli piaceva fare l’uncinetto e gli comunicò la sua intenzione di diventare sarto. Al che il padre gli diede una schiaffo, dicendogli che gli uomini devono fare un lavoro da uomini perché facendo un lavoro da donna avrebbero finito per diventare come loro, vale a dire inutili. 

—Non dovresti dire a tuo padre quello che vorresti fare da grande —lo ammonì Santiago—. Credimi che meno i genitori sanno di noi,  meglio è. 

—Beh, io credo invece che abbia fatto bene—intervenne Andrés—. Se non possiamo raccontare la verità ai nostri genitori, allora... A cosa servono?

Andrés si era trasferito a Roquesas con la madre —single—, quattro anni prima, quando lui ne aveva otto. Dato che la famiglia non aveva molte possibilità economiche, avevano affittato un appartamento nella zona portuale, dove vivere era meno costoso. In quegli anni, una madre single non era vista molto di buon occhio, ancor meno nei piccoli paesi, motivo per cui veniva additata continuamente e trattata per quello che non era. Ma il rapporto tra Andrés e la madre era talmente stretto che praticamente non si nascondevano nulla. Nello stesso isolato abitava Dorata, una bambina della stessa età, di origine haitiana, che si era trasferita lì l’estate precedente. Il padre, Etienne, lavorava nel cementificio di Iluro, dov’era impiegato anche Jorge, il padre di Simón, da circa vent’anni.

—Tu lo diresti a tua madre se volessi diventare sarto? —gli chiese Santiago.

—Certo —affermò Andrés.

—E se fossi una ragazza e volessi fare la prostituta, glielo diresti? —chiese nuovamente.

—Va bene, dai! —intervenne Matías, visibilmente infastidito.

—No! —insistette Santiago—. Ai genitori non bisogna dir nulla, perché loro non ci capiscono.

—Già, io a mia madre non dico neanche che ora è—commentò Matías.

Gli altri tacquero, perché sapevano cosa faceva la madre.  Matías era conosciuto come il figlio di puttana, e non era per insultarlo, ma perché la madre faceva realmente la prostituta. Era proprio lui che aveva raccontato ai ragazzi che masturbarsi era qualcosa di naturale.

—Guardate che è talmente naturale che anche il prete lo fa—affermò. 

—Ah, no! —lo smentì Santiago—. Qua non ti posso dar ragione, perché i preti non lo fanno. 

—Ti dico di sì! —insistette Matías—. E lo so perché me l’ha detto mia madre, che uno dei suoi clienti è un prete. 

La madre di Matías aveva raccontato che tra i clienti del locale notturno Marta c’era un prete. E il prete risultò essere quello di Roquesas. Lo scoprirono il giorno in cui fu cacciato dal paese, che per alcuni mesi rimase senza prete. Era nata persino la barzelletta: Che differenza c’è tra Roquesas e un reparto oncologico? Nessuna, perché in nessuno dei due c’è un curato.

Ad Águeda, la madre di Simón, avevano diagnosticato da qualche mese un cancro al seno. E suo padre, Jorge, aveva iniziato ad essere affetto da un irrefrenabile tremore che gli impediva di muoversi con naturalezza. L’infermità dei genitori aveva suscitato nel ragazzo un sentimento religioso che gli impediva di fare qualsiasi cosa potesse dispiacerli. Fu quello il motivo per cui, fino a quando non compì tredici anni, Simón era il più sano della compagnia. Non fumava, non beveva, ma non voleva neanche prendere le distanze da quelli che erano stati i suoi amici per tutta la durata della scuola elementare. A quell’età il mondo di tutti noi consiste nell’amicizia. Simón rideva, quando gli altri ridevano. E qualche volta aveva dato un sorso a una lattina di birra, rifiutandosi però subito dopo di continuare a bere, perché il sapore amaro non era di suo gradimento. Ci furono diverse occasioni in cui Matías si burlò di lui per il suo comportamento da santerellino e perché, tra tutti, era l’unico che andava a messa ogni domenica. Che un ragazzino di tredici anni andasse a messa ogni domenica, pregasse e non fumasse o bevesse, era un motivo certo per essere presi di mira dagli altri ragazzi di quell’età. Da lì iniziò a crearsi un divario tra quello che professavano i suoi genitori e quello che facevano i suoi compagni. Era arrivato il momento di decidere da che parte schierarsi. Da una parte c’erano sua madre, suo padre e il nonno, e i precedenti familiari per i quali chi agisce bene ottiene sempre una ricompensa. E dall’altra parte c’erano i suoi amici. 

Due persone lo segnarono in quel periodo: Dimas e sua figlia, Magdalena. Dimas lo conobbe alcune settimane dopo aver compiuto i tredici anni. Era originario della Francia e il suo aspetto ricordava la rappresentazione cinematografica dei locandieri medievali. Aveva cinquant’anni e a quell’epoca lavorava nel bar della bocciofila. I ragazzi si sedevano su alcune panche di pietra  situate all’ingresso del parco, sotto il riflesso fluttuante dei frassini, e Santiago andava avanti e indietro dal bar, dove Dimas gli consegnava una confezione di birre fresche, che prelevava dal congelatore, e un pacchetto di tabacco biondo.  Fu il francese che decise che fosse Santiago ad occuparsi del bere e del fumo; essendo figlio di un militare, sapeva che nessuno avrebbe osato picchiarlo se lo avessero sorpreso a rubare. In quegli anni, picchiare il figlio di un militare equivaleva a una dichiarazione di guerra. E il colpevole avrebbe potuto incorrere in seri problemi.   —Che non ti veda il Monco! —lo avvertì Magdalena.

I ragazzi contemplavano sua figlia con bramosia, specie quando sorseggiava la birra dalla lattina gonfiando le guance per dissolvere il gas che si formava nella bocca. E quando inspirava con veemenza il fumo della sigaretta come se non ci fosse un domani.  E quando sul suo ventre granitico si formavano delle goccioline di sudore che risaltavano sulla pelle ambrata. Magdalena era sbocciata con esuberanti attributi femminili che era impossibile nascondere sotto le corte magliette che portava. Non era molto alta e conservava un aspetto da bimba, il che le consentiva di non stonare quando si univa alla compagnia. Non era solo attraente per il suo aspetto fisico, bensì per l’aria di radicata sicurezza che emanava e per l’ironia che imprimeva in tutto ciò che diceva. La ragazza si muoveva con un passo felino che faceva impazzire i ragazzi. Qualcuno in paese sosteneva che il padre non fosse il suo vero padre, perché non somigliava per niente alla figlia, e si diceva che in verità fossero amanti. Ma ai ragazzi non importava quello che diceva la gente; loro la ammiravano per la sua maestosa bellezza intrappolata nel corpo di bambina. Tutti smaniavano per stare con lei, per godere della sua compagnia e strapparle un sorriso con alcuni commenti assurdi, scaturiti dalla mentalità infantile di ragazzini che si affacciavano goffamente all’adolescenza. 

La ragazza aveva compiuto i diciott’anni e viveva con il padre in una roulotte che era stata parcheggiata, da quando erano giunti in paese, in un appezzamento di terreno situato nella parte alta del rio, e che avevano acquistato con i pochi risparmi portati dalla Francia. 

—Non mi piace che frequenti quella ragazza —ripeteva la madre di Simón.

—Perché, mamma? A me piace. 

—Non ti fidare delle persone che si uniscono ad altre senza avere delle affinità. Di una ragazza di diciott’anni a cui piace stare in compagnia di ragazzini di tredici, non ci si può fidare. Per di più il padre ha la pelle di un colore che sembra un gitano. 

Alla fine dell’estate, quella del 1977, il proprietario della bocciofila licenziò Dimas quando lo sorprese a rubare i soldi della cassa. 
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Capitolo 4
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Nella vita ci sono cose peggiori dell’insuccesso: 

il fatto di non aver intrapreso nulla. 

Franklin D. Roosevelt

A Roquesas c’era solo un poliziotto, che tutti conoscevano con il soprannome di Monco. Si diceva che avesse perso il braccio in guerra, nella Divisione Blu.  E quelli che erano stati nella Divisione Blu erano considerati come delle divinità in terra che potevano dire e fare tutto ciò che volevano.  Fu il padre di Santiago a raccontare che quando qualcuno perdeva un arto, la forza passava all’altro arto rimasto. Quindi il Monco doveva possedere una forza ercolina nel braccio destro. Pedro se ne accorse la sera in cui lo sorprese a rubare una rivista pornografica dall’edicola della stazione e gli diede un tale ceffone che gli si girò la faccia dall’altro lato. Le dita della mano destra del Monco rimasero disegnate sul suo viso per diversi giorni.

Il Monco fu il primo timore dell’infanzia e preadolescenza di Simón. Quando aveva undici anni, per la paura dovette nascondersi sotto il letto un giorno in cui lo vide camminare per il suo quartiere. Di sicuro era passato di lì perché doveva consegnare un atto giudiziario, ma casualmente Simón era sul balcone, che si affaccia sulla strada, e il Monco comparse all’angolo tra i due ponti. Lo spavento fu tale che si mise a correre mentre il padre ridacchiava, e si rifugiò sotto il letto matrimoniale. 

I bambini di Roquesas erano rimasti spaventati dalla storia del Monco, che rappresentava quindi una specie di orco. Era conosciuto persino ad Iluro, il capoluogo della provincia, dove si diceva che il Monco fosse stato nella polizia municipale quando aveva ancora entrambe le braccia. Si raccontava che i ragazzini di lì protestassero per la sua eccessiva durezza. Era solito passeggiare davanti alla scuola e, quando vedeva qualche moccioso fumare, gli mollava un ceffone con tutta la mano aperta e il ragazzo arrivava a casa con la faccia segnata. Allorché il padre, vedendolo in quello stato, gli chiedeva se si era picchiato con qualcuno a scuola. E quando il bambino rispondeva che era stato il poliziotto municipale a ridurlo in quello stato, il padre rispondeva ‘ben ti sta’, perché sicuramente aveva fatto qualcosa per meritarselo. Il padre di Santiago raccontò che al termine della guerra civile si dava maggior credito alle autorità che a un figlio. Se un poliziotto diceva che qualcuno era un ladro, significava che lo era davvero. E se un maestro di scuola dava un paio di schiaffi a un bambino, i genitori gliene davano altri due. Senza chiedere nulla. 

Dimas era ben voluto nella compagnia, perché in qualche modo rappresentava tutto il contrario dei genitori. Era un giramondo che non possedeva nulla. E quel poco che aveva lo condivideva. Quando fu licenziato dalla bocciofila iniziò a ricevere i ragazzi nel terreno dove abitava. Era contento che quando uscivano da scuola, al pomeriggio, si ritrovassero lì. Gli procurava delle sigarette e lasciava che sparassero piombini con due vecchi fucili.  A quel tempo non c’era nessun albero nella parte alta del rio che non fosse trivellato di colpi.

Il fatto che a un adulto di cinquant’anni piacesse stare con dei mocciosi di tredici, era mal visto. Ma a quel tempo nessuno se ne preoccupava, perché non lo sapevano. Nessuno dei genitori sapeva dove andasse il proprio figlio quando usciva da scuola. Probabilmente, se l’avessero saputo, alcuni di loro, come ad esempio il padre di Simón, che lavorava nel cementificio di Iluro, quello di Santiago, che era un militare, quello di Matías, che era pasticciere, quello di Andrés, la cui madre era single, o quello di Pedro, che lo aveva schiaffeggiato quando il figlio gli aveva detto che voleva fare il sarto, avrebbero disapprovato. 

Etienne fu l’unico a non consentire che la figlia frequentasse Dimas e Magdalena. Dorata era una mulatta attraente della stessa età di quei ragazzi e il padre non voleva né che la prendessero in giro né che lei si infatuasse di uno di quei mocciosi. Le proibì, in maniera categorica, di frequentarli. Un immigrato di colore, che non fosse nativo del paese, non si fidava di niente e di nessuno. 

—La gente odia quelli che sono diversi —aveva ripetuto svariate volte alla figlia.

Dimas li addestrò a fare due cose che riteneva sufficientemente importanti e che, secondo lui, dei ragazzi di tredici anni dovevano imparare. Una era sparare. E l’altra guidare.

—Dovete essere autosufficienti per non dipendere da nessuno e per fare in modo che nessuno vi comandi —diceva loro, con il marcato accento francese che lo caratterizzava—. Se non sapete guidare una macchina, non andrete da nessuna parte. E se non sapete sparare, non vi rispetteranno. E la mancanza di rispetto è il primo passo per la sottomissione. 

Lì, in quell’istante, Simón mise insieme una serie di concetti scollegati tra loro ma che costituivano quello che sarebbe stata la sua futura disgrazia: guidare, sparare, perdita di rispetto e sottomissione. 

Gli insegnò a guidare su una Seat 1430 rossa, che ruggiva come una Ferrari. Nel frontale aveva sei fari che spiccavano nella parte anteriore della carrozzeria, due di questi emettevano una luce gialla.  Dimas aveva inserito un alettone nella parte posteriore, tra il lunotto e lo sportello del baule. Quell’auto, vista di profilo, sembrava un aereo. Quando faceva sera, e iniziava a diventare buio, tutti i ragazzi guidavano, uno alla volta, la 1430, dalla parte alta del rio fino alle prime case. Sapevano che oltre quelle case il Monco non passava mai. 

—Perché ha le luci gialle? —chiese Simón, quando notò i fari della Seat.

—Così si illumina meglio la strada di notte—asserì Dimas—. In Francia è il colore obbligatorio per i fari delle macchine. 
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Capitolo 5
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Chi va troppo di fretta arriva tardi 

come chi va troppo adagio.

William Shakespeare

Simón aveva tredici anni e Magdalena diciotto la prima volta che si sedettero insieme in un’automobile, come una coppia. Lei gli prese la mano sorridendo con dolcezza.

—Accelera! —lo esortò quando scesero lungo il fiume a bordo della 1430.

L’auto slittava, sobbalzando da un lato all’altro, mentre Simón premeva a fondo l’acceleratore. La trazione posteriore faceva muovere le ruote con violenza mentre il motore ruggiva emettendo sbuffi di fumo grigio dal tubo di scappamento. Ci fu un momento di eccitazione quando Magdalena mise il fucile ad aria compressa fuori dal finestrino, dal lato del passeggero, e cominciò a sparare contro gli alberi. 

—Cosa fai?!  Sei diventata matta?!

—Tranquillo, Clyde.

Simón la guardò senza capire a cosa si riferisse. 

—Clyde?

—Sì, stupido, come Bonnie e Clyde. —Vedendo che Simón continuava a non capire di cosa stesse parlando, gli spiegò —. Due fuggitivi dell’America degli anni trenta. Tu sei Clyde e io Bonnie.

Quando rientrarono, gli altri li stavano aspettando per il proprio turno di guida. Non vi erano dubbi che Simón era quello che guidava con maggiore abilità. Era persino capace di fare dei testacoda di centottanta gradi senza spegnere il motore. Magdalena lo ammirava per questo e si notava dal luccichio dei suoi occhi, quando si sedeva accanto a lui mentre era alla guida. Anche suo padre si rese conto che i due stavano molto bene insieme. Forse troppo bene, pensò. 

Quando veniva sera, gli altri andavano a casa, perché l’ora di cena, per quelli che avevano un padre e una madre, era sacra. Non ero lo stesso per Andrés, la cui madre era single, o per Simón, i cui genitori erano malati. 

—Guardate! —disse Dimas, aprendo un sacco di tela che aveva posato sul tavolo di legno che utilizzava per riporre gli attrezzi del capanno. 

Tutti rimasero di sasso osservando quella che sembrava una pistola.

—E’ vera? —chiese Andrés.

—Certo —rispose Dimas—E’ una Colt M1911 dell’esercito statunitense. Me l’ha portata un collega —aggiunse. 

Simón allungò per primo il braccio per prenderla. Era un’arma molto pesante per la mano di un bambino di tredici anni, ma la sua corporatura gli permetteva di sollevarla senza troppo sforzo. Con quell’arma tra le mani si sentì forte. 

—Posso sparare? —chiese.

—Certo! —rispose Dimas—L’ho portata apposta. 

Nella parte posteriore del campo, potevano sparare senza che nessuno li vedesse. E se qualcuno fosse passato lì vicino, o avesse sentito il suono degli spari, avrebbe potuto pensare che si trattasse di cacciatori. Il capanno di Dimas era situato in una posizione tale per cui, se la polizia fosse passata lungo il fiume, sarebbero riusciti a vederla con sufficiente anticipo per potersi disfare dell’arma prima dell’arrivo degli agenti.

Per diversi giorni, quando gli altri ragazzi andavano a casa, Dimas insegnò ad Andrés, Simón e a sua figlia a sparare con quella pistola. La ragazza non aveva nulla da invidiare a nessuno dei suoi compagni, e sebbene reggesse l’arma con entrambe le mani, il suo coraggio nel momento di prendere la mira le consentiva di centrare il bersaglio di cartone che il padre aveva appeso ad uno degli alberi situati nel suo terreno.

Simón ammirava la complicità che c’era tra loro e avrebbe provato persino gelosia se Dimas non fosse stato il padre. 
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Capitolo 6
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Un ricco è diverso da chi non lo è:

ha più soldi.

Ernest Hemingway

Un pomeriggio Simón e Magdalena rimasero soli al campo, perché Andrés dovette andare via prima. Stava facendo buio e Dimas li lasciò sparare con la M1911. Su un muretto di mattoni sistemarono diverse lattine di birra della marca Skol e iniziarono a sparare una volta ciascuno. A quella distanza, circa venti metri, era molto difficile colpire il bersaglio. A turni, svuotarono il caricatore da nove colpi senza che nessuno dei due facesse centro. Dimas riempiva il caricatore con i proiettili prelevandoli da un’enorme cassa di legno ed entrambi lo svuotavano in pochi secondi. 

—Non si può sparare a caso —osservò—. Dovete prendere la mira, inspirare e premere il grilletto a polmoni svuotati. Te l’ho detto mille volte —rimproverò la figlia.

Loro continuarono a sparare senza far caso a Dimas, perché consideravano un gioco quello che stavano facendo.

—Cosa mi dai se centro la lattina sulla destra? —chiese Simón alla ragazza.

—Nulla. Perché puoi fare centro per pura fortuna. 

La lattina a cui si riferiva Simón era la più a destra delle cinque che avevano collocato. Nella parte centrale, a grandi lettere e in maiuscolo, c’era scritto SKOL in rosso.  La «O» non era più grande di una moneta da cinque pesetas, quindi a quella distanza era praticamente impossibile far centro. Neanche un tiratore scelto avrebbe potuto farlo, meno che mai con quell’arma che, essendo vecchia, non era ben regolata. 

—Scommetti quello che vuoi, Magda, —sorrise Dimas— perché non ci riuscirà mai.

La ragazza guardò Simón e gli disse:

—Se in un solo colpo centri la O, proprio in centro, te lo succhio.

—Magdalena! —si scandalizzò il padre.

Simón afferrò l’arma con entrambe le mani e si preparò a sparare.

—Aspetta! —lo interruppe la ragazza quando lo vide così deciso—. Devi prendere la lettera nel centro e con un solo sparo. E dev’essere giusto nel centro, la distanza del foro deve essere esattamente la stessa da tutti i bordi della lettera. Altrimenti non vale. 

—Non dovreste giocare con queste cose—esclamò Dimas prima che Simón sparasse—. Se volete sparare, fatelo tutte le volte che volete. Per questo vi lascio la pistola. Però non è consigliabile fare delle scommesse. Sul gioco d’azzardo aleggia sempre una certa malvagità che rovina tutto. Datemi retta, non fate scommesse. 

—Dai, pistolero! —gli disse Magdalena, ignorando il commento del padre.

Simón si innervosì talmente tanto che non riuscì neanche a prendere la mira. Sollevò l’arma e premette il grilletto. Si sentì un suono metallico e la lattina di birra volò dall’altra parte del muretto di mattoni. 

—Porca troia! —sbraitò Dimas—. L’hai presa.

Corsero tutti e tre verso la lattina. Magdalena arrivò per prima, dato che Simón stava posando la pistola sul tavolo dove c’erano le munizioni. E il francese era troppo grasso e vecchio per correre. 

—Non può essere—esclamò la ragazza, prendendo in mano la lattina. 

Quando Dimas e Simón la raggiunsero rimasero a bocca aperta vedendo l’impatto del proiettile, che aveva centrato esattamente la lettera O. C’era un foro perfetto e con identica distanza tra i bordi. La parte posteriore appariva lacerata per l’uscita del proiettile.

—E’ impossibile! —gridò Magdalena—. Mi avete ingannata e il foro l’avete fatto con un trapano prima di sparare. 

Simón scosse la testa, emozionato per ciò che era appena successo. 

—Sei stato tu? — chiese a Dimas.

Cercò di ricordare se il padre di Magdalena si fosse avvicinato in qualche momento alla zona delle lattine e, approfittando della confusione mentre loro stavano parlando, avesse eseguito il foro. Ma per quanto si sforzasse, non ricordava che Dimas si fosse allontanato da loro. 

—No —negò il francese, togliendo la lattina dalla mano di Magdalena—. E’ stata la fortuna del principiante. 

—Beh, io non credo che te lo succhierò —sorrise la ragazza—, perché credo che abbiate barato. E’ impossibile fare centro così, tanto più senza prendere la mira.
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Capitolo 7
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L’allegria non produce buone storie. 

Jean-Luc Godard

Matías fu il primo a compiere quattordici anni. E fu anche il primo ad avere rapporti sessuali, o così si vantava di aver fatto. Però Santiago, che faceva sempre le pulci a tutti, sosteneva che non fosse vero. 

—Il fatto che sua madre sia una puttana non vuol dire che lui debba essere il primo a scopare —affermò con sufficienza. 

Tutti a Roquesas sapevano che cosa faceva la madre di Matías. Gestiva un bordello che si trovava sulla strada tra Roquesas e Sinera. Era una donna davvero esuberante e, nonostante avesse quasi quarant’anni, il suo viso conservava una bellezza hollywoodiana.

—Sindaci, governatori, giudici, guardie civili, soldati, maestri, meccanici, poliziotti, addetti alla manutenzione, spazzini, idraulici ... Tutti sono passati dal bordello di Marta —riferì Santiago, quanto gli aveva detto suo padre. 

Simón chiese:

—E anche tuo padre ci va?

Santiago lo guardò con disprezzo, come se non avesse gradito la domanda. 

—Mio padre non andrebbe mai in un bordello—disse scuotendo la testa —. Quelli che pagano per andare a letto con le donne è perché non hanno autostima. 

Pedro era quello che prendeva i voti migliori di tutti. Anche il direttore della scuola pubblica gli aveva detto che da grande avrebbe potuto fare qualsiasi cosa avesse voluto. In quegli anni, alla fine degli anni settanta, e con il ricordo della guerra fissato nella memoria collettiva tramite i racconti dei genitori, erano pochissimi gli alunni che lasciavano Roquesas. Il liceo era ad Iluro e l’università a Barcino. Solo un alunno su quattro andava al liceo, terminata la scuola dell’obbligo. E solo uno su dieci tra coloro che andavano al liceo, andava all’università. E tra coloro che andavano all’università, solo uno su tre si laureava. Con questi presupposti, non c’era da stupirsi se alcuni genitori, come quelli di Simón, non approvassero che i loro figli continuassero a studiare dopo la scuola dell’obbligo. 

—Simón, la cosa migliore che possa fare un uomo è lavorare e guadagnare dei soldi —gli disse Aniceto, suo nonno.

Anche in quegli anni, ciò che diceva il nonno era vangelo. 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]
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Non lasciare che il rumore delle opinioni altrui 

spenga la tua voce interna.

Steve Jobs

Quell’anno, come tutti gli anni, arrivò l’estate. Simón venne promosso con la sufficienza. E don Luis, il direttore della scuola, gli assicurò, consegnandogli la pagella, che, se avesse voluto, avrebbe potuto laurearsi. 

—Tu da grande potrai fare quello che vorrai. 

Simón ricordava che quella stessa frase, tale e quale, don Luis la ripeteva a tutti gli alunni, come a voler infondere loro il coraggio necessario per affrontare il mondo degli adulti che, non bisognava dimenticare, li stava aspettando dietro l’angolo.

L’illusione del professore era in contrasto con la realtà, perché per laurearsi occorreva avere denaro sufficiente per poter studiare senza lavorare e, quindi, senza essere costretti a guadagnare. E inoltre per laurearsi bisognava essere dei bravi studenti. E Simón non lo era. Non essendo un bravo studente e senza possibilità economiche per affrontare gli anni necessari per arrivare all’università, difficilmente avrebbe potuto iscriversi al liceo. Nonostante tutto, doveva provarci. E doveva provarci perché in quegli anni, l’unico modo di uscire dalla miseria era conseguire un titolo universitario col quale si poteva evitare uno dei fondamenti delle teorie di Dimas: la mancanza di rispetto. E  Simón voleva essere rispettato. Tutti quei ragazzi della periferia di Barcino volevano essere rispettati. 

All’uscita da scuola corse a casa, per comunicare ai suoi la notizia che era stato promosso. Sapeva che sarebbero stati contenti, perché non tutti gli alunni di quell’età superavano la scuola dell’obbligo. Ma quando arrivò, non c’era nessuno, cosa alla quale era già abituato, soprattutto in quell’ultimo anno. La madre, come ormai abitualmente, doveva essere dal medico. E suo padre, di sicuro, al lavoro; nonostante gli ultimi acciacchi l’avessero costretto a mettersi in malattia per diversi giorni.

Simón entrò in cucina, prese un pezzo di pane dalla borsa che era appesa dietro la porta e lo spalmò di burro e zucchero. Poi si sedette sulla poltrona del salotto per mangiare il panino guardando la televisione. 

Dato che abitava al pian terreno, chiunque passasse in strada poteva vedere l’interno della sala, sempre che le tende fossero aperte.  E in estate, la maggior parte del tempo, lo erano. Matías passò lì davanti e, vedendo Simón, bussò con le nocche sul vetro un paio di volte.

—Sei stato promosso? —gli chiese quando Simón aprì la finestra. 

—Sì. Anche se solo per un pelo. 

—Cavolo, che fortuna! A me hanno dato due materie a settembre —protestò, tutto rosso in viso. 

La sua testa enorme, che sembrava una palla coperta di capelli ricci, era comparsa al centro della finestra. 

—Sono solo due materie e sono sicuro che le passerai —lo incoraggiò Simón—. E poi potrai iscriverti al liceo.

—Come te..

—Non so se come me, perché i miei non hanno soldi. 

—Ma certo—insistette Matías—. Vedrai che quello che ha tua madre non è niente e tuo padre, quando lei sarà guarita, starà meglio. 

Ormai tutto il paese sapeva della malattia dei genitori di Simón.

—Non credo che nessuno dei due migliorerà. —replicò con estrema serietà.

C’erano giorni in cui sua madre non si alzava neanche, perché a quel tempo aveva già cominciato a stare molto male. Si metteva a letto, si copriva completamente e spegneva tutte le luci, lasciando la stanza al buio completo. Alcuni pomeriggi, quando Simón rientrava da scuola, entrambi, suo padre e sua madre, lo aspettavano per andare a Barcino, dal medico. Sua madre utilizzava un linguaggio complesso, soffermandosi su ogni parola, come se provasse una certa soddisfazione a ripetere tutto ciò che i medici le dicevano. Parlava di raschiamento e biopsia,  di  esami dolorosi, di iniezioni, di dispnea e di chemioterapia. Lo rendevano partecipe di quanto stava accadendo alla sua famiglia, perché credevano che un bambino di tredici anni fosse in grado di capire. 
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Capitolo 9
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Ci si può fidare degli uomini cattivi, 

non cambiano mai.

William Faulkner

Nella fragile memoria di Simón rimase impresso il ricordo di quella sera, quando aveva appena compiuto dodici anni, e tutti e tre si recarono a Barcino con la macchina del padre. Una donna li stava aspettando in una vecchia casa nel quartiere della Salute, uno dei quartieri più poveri della città.  Parcheggiarono in una strada fatiscente, piena di macchine e di moto piuttosto datate, e di graffiti dipinti sui muri, con scritte grottesche, prive di senso. Seduti sul marciapiede c’erano due bambini di circa undici anni, che fumavano quello che, dalla forma e dall’odore, sembrava uno spinello. Uno di loro aveva i denti scheggiati e il suo sguardo spento rivelava un’infanzia già perduta. Da una delle finestre proveniva una musica, mal registrata, di un cantante che, con un gran vocione, intonava un flamenco. 

Mentre camminavano verso il portone, dove li stavano aspettando, la madre di Simón riassunse a bassa voce la scena cui avevano assistito:

—Gente di malaffare—mormorò.

In quegli anni, i ragazzi che fumavano e bevevano provocavano a Simón una certa repulsione, perché lui non faceva né una cosa né l’altra. A quel tempo riusciva a tenersi lontano da quell’impulso che spingeva i ragazzi della sua generazione, desiderosi di apparire più grandi, a fumare e a bere. Forse, a quell’epoca, pensavano in tal modo di diventare uomini prima. 

Il portone era aperto ed entrarono, risalendo poi per una stretta scalinata, con le pareti sporche e scrostate, fino al secondo piano, dove c’era lo studio. I suoi genitori erano venuti a conoscenza di quel posto tramite l’amica di un’amica di un’altra amica, la quale sosteneva che la guaritrice fosse infallibile e che, nel suo caso, le avesse risolto il problema, fosse quel che fosse. 

La donna che aprì loro la porta si presentò come Cordelia. Era una donna dell’età della madre di Simón, sulla quarantina, vestita in modo elegante, ma senza eccessive pretese. Aveva i capelli raccolti in un morbido chignon che abbelliva dei tratti duri ma attraenti. Quella donna da giovane doveva essere stata molto bella, pensò Simón. C’era nell’aria un misto di tabacco e cognac e un pizzico di odore di sudore rancido. In una gabbia appesa in alto, sulla parete più vicina all’unica finestra, saltavano e si beccheggiavano due canarini che giocavano tra di loro. Appena entrato nell’appartamento, vedendo le tapparelle mezzo abbassate, comprese da dove provenisse quell’odore: era puzza di chiuso. 

Suo padre si accese una sigaretta Ducados e Cordelia ordinò a sua madre di stendersi su un lettino e di togliersi la camicetta e il reggiseno. Lo fece senza alcun pudore, lasciando andare i suoi enormi seni biancastri all’aria. Gli occhi di Simón fissarono i capezzoli grandi e scuri e quella flaccidità, prodotto dell’età, che debordava attorno alla sua figura. Si accorse che la sua pelle si era arrossata, forse per lo sforzo di salire sul lettino e di appoggiare i suoi capelli biondi e ricci su un cuscino che di comodo aveva ben poco. 

—Vuole bere qualcosa? — chiese la donna a suo padre.

—Una bicchiere di cognac andrebbe bene—rispose accettando l’invito. 

Una donna nera e corposa, che dimostrava una quarantina d’anni, portò il cognac a suo padre in un bicchiere dai bordi consumati. 

—Il suo bicchiere, signore—disse con dolcezza.

Poi osservò Simón con espressione alterata, come se la sua presenza l’avesse infastidita e lui non fosse il benvenuto in quella casa. Si voltò e rientrò in cucina. Un attimo dopo uscì con un bicchiere d’acqua e lo sporse al ragazzo. Aveva capito che era un bambino, nonostante la sua altezza, e che non poteva dargli da bere nulla di alcolico. 

Cordelia versò sui seni di sua madre un liquido appiccicoso direttamente da una bottiglietta di plastica. Il cancro era solo ad uno dei seni, ma a quanto pareva la guaritrice doveva applicare la sua medicina su entrambi. Per mezz’ora fece scorrere le mani sui seni, applicando l’unguento che dall’odore gli ricordava il catrame usato per asfaltare la strada nazionale. Di tanto in tanto poggiava le mani in posizione equidistante, descrivendo una specie di farfalla deforme, e recitando ripetutamente alcune frasi che Simón non riuscì a comprendere.

—Bondye ki gen tout pouvwa, tande priyè mwen pou èd ou vin jwenn mwen. Mwen gen yon pwoblèm trè difisil e mwen konnen ou pral rezoud li.

Più o meno ogni dieci minuti, l’assistente usciva da una sala adiacente alla loro, e sostituiva la bottiglia di plastica con una nuova. In un’occasione incrociò lo sguardo di Simón, che era rimasto impietrito vedendo la madre distesa a bocca aperta. Cordelia si accorse che la sua assistente si era distratta e richiamò l’attenzione schiarendosi la voce rumorosamente. 

—Cosa succede? —chiese la madre di Simón, sollevandosi leggermente —. Mio figlio sta dando fastidio?

La donna aveva le narici completamente dilatate.

—No, tranquilla —disse Cordelia—. Il bambino si sta comportando bene. 

Jorge si stupì che la donna di colore fosse rimasta incantata a guardare suo figlio, come se avesse visto un fantasma. Come se la sua presenza la infastidisse. Come se quello non fosse Simón, bensì qualcuno che gli somigliava.
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Com’ero felice quando ero un infelice.

Madame de Sévigné

Ogni volta che il nonno materno andava a trovarli, Simón era obbligato a dormire sul divano in salotto, dato che l’appartamento aveva solo due stanze. Águeda lo preparava come se fosse stato un letto. Ma anche se il ragazzo aveva quattordici anni, la sua altezza non corrispondeva alla sua età, essendo più alto della media. Doveva appoggiare la testa su un bracciolo e i piedi su quello dell’altro lato. Al mattino, quando si alzava, aveva male dappertutto come se fosse stato picchiato. 

Il nonno parlava sempre della guerra e qualsiasi cosa venisse detta la collegava alla guerra. Se faceva freddo, il freddo che avevano patito in una certa battaglia. Se faceva caldo, il caldo che avevano patito in quel bombardamento. Quella visione così disastrosa dei tempi passati stava alla base delle sue critiche continue rivolte a Simón, perché secondo lui, era eccessivamente felice. 

—In guerra sì che ci faceva davvero male dappertutto —commentava il nonno, quando Simón si lamentava—. Questi giovani di oggi sono dei rammolliti. 

Alle cinque del pomeriggio, del secondo giorno, Simón volle vedere la televisione.  Era finita la scuola e veniva trasmesso un programma di intrattenimento specialmente rivolto ai ragazzi. Ma quando arrivava il nonno, non si riusciva a vedere la tv, perché lui parlava continuamente. Parlava e parlava, anche se non aveva nulla da dire. E giudicava sempre tutto. 

—Papá, non fumare in sala! —lo rimproverò sua madre quando il nonno si confezionò una sigaretta con del tabacco tranciato.

La risposta fu un ampio sorriso che mostrò le parti ingiallite della dentiera. 

La seconda sera, dopo cena, stavano parlando di soldi. La madre di  Simón stava sempre peggio, e gli intensi trattamenti di chemioterapia la stavano debilitando talmente che alcuni giorni non riusciva neanche camminare. Suo padre dovette saltare alcuni turni notturni, con i quali guadagnava di più, perché i tremori aumentarono e non poteva più maneggiare determinati macchinari pesanti in fabbrica. 

—Ci puoi prestare diecimila pesetas ?—chiese sua madre al nonno.

—A cosa ti servono?

Il nonno chiedeva sempre a cosa servisse il denaro, come se il fatto di saperlo fosse importante per decidere se prestarlo o no. Simón, che era presente alla conversazione, pensò che sua madre stesse chiedendo i soldi per pagargli l’iscrizione al liceo. 

—Questo mese c’è da pagare l’assicurazione della macchina e quella della casa e dobbiamo pagare il medico di Barcino.

—E perché volete un’assicurazione? —chiese il nonno con tono sarcastico—. In guerra non avevamo assicurazioni di nessun tipo, e non è andata poi tanto male. 

Ogni volta che il nonno menzionava la guerra, Simón provava un bruciore che gli risaliva dal centro dello stomaco. Era una sensazione incontrollabile che lo faceva sudare. A quel tempo iniziò a considerare il nonno come un peso. Era diventato un vecchio decrepito che aveva già vissuto a sufficienza e la sua enorme casa avrebbe potuto aiutare economicamente sia lui che i suoi genitori. Era tutto talmente semplice che non riusciva a toglierselo dalla testa. Se non ci fosse stato il nonno, avrebbero potuto vendere la casa. E con quei soldi, i suoi avrebbero potuto pagare il mutuo, l’auto, le assicurazioni e avrebbero avuto anche sufficiente denaro per pagargli gli studi. 

—Questo ragazzo ha l’età per lavorare—sentenziò.

—Aniceto, Simón è ancora molto giovane—intervenne suo padre, corrugando le labbra.

—Io alla sua età lavoravo già —proseguì, per il disagio di Simón, che non capiva come un uomo potesse essere tanto impiccione. 

I suoi gli avevano già detto che non potevano permettersi né l’iscrizione al liceo, né i viaggi, né i libri, né il materiale scolastico necessario. D’altro canto, esisteva una credenza fondata sui precedenti familiari, secondo cui studiare non serviva a nulla. E in quel momento il nonno non faceva altro che confermarlo, per convincerli definitivamente.

—Se studia potrà far carriera e guadagnare molti soldi —commentò sua  madre.

La madre di Simón si sforzava di ammorbidire il cuore di suo padre, affinché non fosse così duro con il nipote.

—Studiare, studiare, studiare ... —sbraitò il nonno —. Studiare non serve a niente. In guerra gli studenti erano i primi a cadere al fronte. Un uomo non diventa tale studiando. E ... —si interruppe un istante, come se stesse pensando—, se vuole studiare, che si paghi lui gli studi. 

I suoi genitori, entrambi, si voltarono guardando il volto puerile di Simón. Lui avvertì nell’espressione dei loro occhi che avevano preso per buone le parole del nonno.

—Meno libri e più lavoro —concluse Aniceto, gettando la sigaretta dalla finestra. 

La cenere si disperse nell’aria di quella umida notte del 1979.
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Capitolo 11
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L’avarizia comincia dove finisce la povertà.

Honoré de Balzac

Il lunedì il nonno tornò a casa sua e Simón ne approfittò per parlare con i suoi genitori di quello che avrebbe fatto a partire da settembre. Loro volevano che lui, che aveva già compiuto i 14 anni e si radeva ogni settimana, cominciasse a lavorare l’estate stessa. Non credevano, dato il suo percorso scolastico, che fosse in grado di conseguire una laurea. Calcolarono che, tra i tre anni del liceo, più un anno del corso di orientamento universitario, più i cinque anni di università, avrebbe passato nove anni senza far altro che studiare. Questo se avesse avuto la fortuna e la capacità, senza dover perdere degli anni, perché sua madre conosceva casi di figli di suoi amici che avevano passato quindici anni senza far nulla. A quei tempi, per alcune famiglie, studiare significava non far nulla. 

E dato che l’iscrizione al liceo non sarebbe stata formalizzata prima di settembre, sua madre gli offrì un patto: se da giugno fino al momento dell’iscrizione, si fosse procurato i soldi necessari, avrebbe potuto iscriversi al liceo di Iluro. Ciò rappresentava la sfida che suo figlio fosse in grado di procurasi, con le proprie forze, il denaro per gli studi. Il che, secondo loro, costituiva uno stimolo che gli avrebbe facilitato l’accesso al mondo degli adulti, nel quale era sul punto di entrare a far parte. A quel tempo Simón aveva ancora l’illusione di potersi laureare. 

—Mi hanno detto che l’iscrizione costa cinquemila pesetas —gli disse sua madre. Simón lo sapeva già, perché si era informato—. Se da qua a fine agosto riuscirai a mettere da parte quel denaro, allora potrai iscriverti. 

Aveva già capito che il nonno non gli avrebbe pagato gli studi. 

—Sono tanti soldi da mettere da parte in soli due mesi —obiettò.

—Ho visto nella pasticceria della via Grande un cartello sulla porta che dice che stanno cercando un aiutante pasticcere —gli disse la madre.

La pasticceria era dei genitori di Matías. Originariamente era appartenuta a sua nonna, Adoración, fino a quando suo figlio e la sua sposa novella presero in mano le redini del negozio. Marta era una bella bionda che sembrava una pin-up uscita da una rivista degli anni quaranta. Sotto le ciglia esageratamente truccate con uno spesso strato di rimmel, la donna aveva gli occhi color miele. E il pasticcere, José, si innamorò di lei appena la conobbe. La coppia ebbe i suoi alti e bassi e quando Matías compì otto anni si separarono. Quindi lei tornò alla sua vecchia attività e aprì un locale a Sinera, col nome di Pub Marta. Ma tutti sapevano che si trattava di un bordello. 

Simón era sicuro che sarebbe riuscito a procurarsi i soldi per l’iscrizione al liceo, dato che non erano tantissimi. Ma suo padre, all’inizio, non era d’accordo. Lui lavorava nel cementificio di Iluro, di proprietà del banchiere Romero, e guadagnava 30.000 pesetas al mese. Era un buon stipendio, dato che il salario medio a quegli anni era sui 25.000 pesetas. Una volta detratte le spese del mutuo, le rate della macchina, le spese per la casa più quelle per mantenere la famiglia, dato che sua moglie non lavorava, non gli rimaneva molto margine per mettere da parte qualcosa. E sapeva che stavano per arrivare tempi duri, perché il cancro stava accelerando il suo decorso e perché lui, se continuava così, tra non molto tempo non avrebbe più potuto lavorare. Simón si rese conto che i piani di suo padre entravano in conflitto con i suoi, non si potevano pagare gli studi e allo stesso tempo le cure mediche per il cancro di sua madre.
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Capitolo 12
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Quello che mi fa paura è la tua paura.

William Shakespeare

Simón immaginò che il padre non volesse togliergli l’illusione di poter studiare, ma preferisse aspettare per vedere come si sarebbe destreggiato durante l’estate. Fu allora che apprese una delle  migliori lezioni che la vita ti può impartire: tutto, assolutamente tutto, dipende da te stesso, e non dagli altri. In base al lavoro che avrebbe svolto e in base a quanto sarebbe stato in grado di risparmiare, avrebbe potuto disporre o meno del denaro necessario per l’iscrizione al liceo. Non bisognava dimenticare che, non solo avrebbe dovuto sostenere le spese dell’iscrizione, cinquemila pesetas, ma anche quelle per il materiale scolastico, i libri, i quaderni, i viaggi in treno, i vestiti, i pasti e una lunga lista di spese che suo padre sapeva che non sarebbe riuscito ad affrontare. Avrebbe dovuto mettere da parte almeno ventimila pesetas, se voleva andare finalmente al liceo di Iluro l’anno successivo. 

—Non mi sembra giusto —protestò—. Tutti i miei amici andranno al liceo. 

—Tutti, no —lo corresse sua madre—. Neanche Andrés potrà continuare a studiare. E forse neanche Dorata.

—Sì che potranno —ribatté Simón, alzando il tono di voce —. Andrés mi ha detto che sua madre gli pagherà metà dell’iscrizione, sempre che lui riesca a procurarsi l’altra metà. E pare che gli diano il lavoro all’edicola accanto al ponte sul fiume. Lui deve solo procurarsi duemilacinquecento pesetas e sua madre metterà il resto. E Dorata, che è più povera di noi, se non andrà al liceo sarà perché non vuole farlo, perché il padre le ha già detto che è disposto a pagarle gli studi. 

—Beh, non so se la madre di Andrés riuscirà a procurarsi quei soldi—lo contraddisse il padre—. Che io sappia, non lavora. 

—Avrà qualche amichetto che glieli darà —intervenne sua madre, con quel sorriso cinico che non riusciva ad evitare. 

La madre di Andrés era una donna molto bella e il fatto di essere una madre single aggiungeva un non so che di morbosità che l’aveva posta al centro delle critiche delle menti provinciali di Roquesas.

Simón sapeva che avrebbe potuto trovare un lavoro nei mesi estivi che gli avrebbe consentito un guadagno di diecimila pesetas al mese. Lavorando tre mesi: giugno, luglio e agosto, avrebbe potuto mettere da parte trentamila pesetas. Con quei soldi suo padre gli avrebbe permesso di iscriversi al liceo. 
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