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Los Noventa y Tres
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Para mi familia, con amor.
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Capítulo uno
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11 de junio de 1918

Con mi letrero en alto, marché con mis compañeras sufragistas a lo largo de la calle Downing. Al unísono entonábamos: “¡Las mujeres queremos el voto! Primer ministro David Lloyd George, ¡por favor, tome nota! ¡Las mujeres queremos el voto! Primer ministro David Lloyd George, ¡por favor, tome nota!”.

En el fondo, las mujeres que se habían reunido para vernos, vitoreaban, mientras que algunos hombres, del tipo corredores de bolsa, nos abucheaban. Sin inmutarnos, seguimos marchando y expresándonos: “¡Las mujeres queremos el voto! Primer ministro David Lloyd George, ¡por favor, tome nota! ¡Las mujeres queremos el voto! Primer ministro David Lloyd George, ¡por favor, tome nota!”.

“¿Y qué hay de la clase trabajadora?”. Gritó un hombre que llevaba una gorra de tela.

En respuesta a ello, modificamos nuestro canto: “¡Voto para la clase trabajadora también! ¡Sufragio universal para hombres y mujeres! ¡Voto para la clase trabajadora también! ¡Sufragio universal para hombres y mujeres!”.

Un número de agentes de la policía, quienes nos habían estado siguiendo con un ligero aire de desprecio, se infiltraron entre nuestras marchantes y comenzaron los empujones. Algunas miembros de nuestra hermandad usaron sus letreros para repeler a los policías, y en respuesta a ello, los agentes sacaron sus macanas. La escena amenazaba con volverse horrible y violenta.

Al darse cuenta del peligro, nuestra líder, Millicent Fotheringhay, se subió la falda, se paró sobre una caja de jabón y suplico que mantuviéramos la calma. Con el orden restaurado, dio un pequeño discurso.

“Las mujeres tienen, y deberían tener, sus propias opiniones. Estoy segura de que ningún hombre justo negaría eso. Opinamos sobre nuestros hogares, nuestras familias y sobre eventos externos. Tomamos nota sobre lo que ocurrió en el sur de África, por ejemplo, en Europa y las actitudes que prevalecen en América. También somos conscientes de la pobreza que hay en nuestras propias calles.

En resumidas cuentas, las mujeres tienen opiniones políticas, por lo que es justo que debamos externar esas opiniones, pero, ¿de qué sirven las opiniones cuando se nos niega la oportunidad de expresarlas a través del proceso democrático, junto con nuestros esposo, hermanos e hijos?

Sin el derecho al voto, nuestras opiniones no valen nada. Los poderes de Westminster mantienen a las mujeres en una esclavitud. Exigimos el derecho para poder liberarnos a nosotras mismas de esas cadenas políticas. Exigimos que la opinión de cada mujer tenga el mismo valor que la de cada hombre. Exigimos el derecho a poder estar paradas junto a los hombres en las urnas. ¡Exigimos el derecho al voto!”.

Animadas y llenas de entusiasmo, todas vitorearon. En nuestra emoción, lanzamos nuestros bonetes al aire. Embriagada por el momento, empujé accidentalmente a un policía, el sargento Green. Conocía bien al hombre, ya que él me había arrestado en marchas anteriores. Haciéndome hacia un lado, intentó darme un consejo.

“Usted es una dama respetable”, dijo el sargento Green, “profesora y conferencista de una distinguida universidad. Realmente no debería estar aquí”.

“Claro que debería estar aquí”. Dije, y me erguí completamente, mis modestos 1.60 metros de altura. “Estoy luchando por mis compañeras mujeres”.

Comparado con mi pequeño cuerpo, el sargento Green medía más de 1.80 metros, y parecía más alto aun con su casco de policía sobre su cabeza.

Con sus anchos hombros, sus bigotes y patillas estilo boca de hacha y su espalda recta, el sargento Green ofrecía un semblante impresionante. Se decía que había luchado con distinción en la Guerra de los bóeres. Ciertamente él era un hombre al que elegirías como compañero de armas y no como un enemigo. Me resultó fácil imaginármelo llevándome a la estación de policía más cercana. Algo que ya había hecho con anterioridad este año.

“Debería estar en casa”, dijo el sargento Green, su expresión sombría y su tono serio, “lavando los trastes o zurciendo los calcetines de su esposo”.

“Lave sus propios trastes”, respondí, “zurza sus propios calcetines, y, por cierto, no tengo esposo”.

No tenía la intención de golpear al sargento Green con mi letrero, pero, de alguna manera, lo hice. La multitud nos empujó y se le cayó el casco.

“¿Qué queremos?”. Gritó la multitud. “¡Igualdad de derechos para las mujeres! ¿Cuándo los queremos? ¡Ahora!”.

Después de recoger y sacudirle el polvo a su casco, el sargento Green fulminó con la mirada a la multitud y después a mí. “Se va a meter en serios problemas si sigue hablando y actuando así”. Me dijo.

“Si necesitamos causar problemas para obtener el voto”, respondí, con un tono desafiante, “¡que así sea entonces!”.

“¿Qué queremos?”. Gritó la multitud. “¡Igualdad de derechos para las mujeres! ¿Cuándo los queremos? ¡Ahora!”.

“Yo realmente pienso que...”.

Antes de que el sargento Green pudiera terminar su frase, la muchedumbre nos empujó otra vez. El escenario se estaba tornando ruidoso y amenazaba con terminar en violencia. Al percatarse del peligro, Millicent Fotheringhay se subió a la caja de jabón y suplicó que se calmaran.

“¡Porque ella es una buena líder!”. Comenzaron todas a cantar. “¡Porque ella es una buena líder, porque ella es una buena líder y nadie lo puede negar! ¡Y nadie lo puede negar!”.

“Ella las va a llevar a la cárcel”. Dijo el sargento Green. “Y les aseguro que ahí dentro las cosas no son como un día de campo o las vacaciones”.

“¿Por qué no sigue su camino y le dice la hora a un buen ciudadano o le ofrece direcciones?”. Le mencioné frunciendo el ceño.

“Me vuelve a hablar así”, respondió el sargento Green, “y tengo el presentimiento de que pronto la llevaré a la mazmorra local”.

“¡Voto para las mujeres!”. Gritó la multitud. “¡Exigimos el voto! ¡Voto para las mujeres! Primer ministro David Lloyd George, ¡por favor, tome nota!”.

“Si las mujeres obtienen el voto, será la ruina de este país”. Comentó el sargento Green.

“¿Por qué dice eso?”. Pregunté.

“Porque votarán por el partido equivocado”.

“¿Y cuál partido es el equivocado?”.

“Los Bolcheviques”. Dijo.

“¿Usted cree que las mujeres somos Bolcheviques?”.

“Las de su tipo son alborotadoras”. Respondió el sargento Green. “Inconformes y agitadoras. No se detendrán solamente con el voto, después buscarán que haya mujeres en el parlamento. Incluso, me atrevo a decir, que querrán a una mujer como primera ministra”. Se acomodó el casco y suspiró. “¿Se puede imaginar el desastre que eso sería?”.

“Todo dependería de la mujer”. Dije. “Una mujer inteligente y compasiva sería tan buena como cualquier hombre”.

“Admítalo”, irrumpió el sargento Green, “ustedes buscan una revolución”.

“Yo lo que busco es mejorar la calidad de vida de mis compañeras y compañeros ciudadanos. ¿No es eso por lo que luchan los soldados en Francia? ¿No es eso por lo que están derramando su sangre?”.

La policía montada cabalgó hacia la multitud, lo que desencadenó gritos y un pandemonio. A Millicent Fotheringhay la empujaron de su caja de jabón y cayó al piso. Los oficiales que iban a pie sacaron sus macanas, mientras que las sufragistas se defendieron con sus letreros. Una marcha pacífica se había vuelto violenta. Había un riesgo real de que alguien pudiera terminar muerto.

Envuelta en el ajetreo, accidentalmente le tiré el casco al sargento Green, otra vez. (Él realmente necesitaba un barbiquejo más apretado) Y, para terminarla de amolar, alguien lanzó un ladrillo a través de la ventana del primer ministro.

“Usted aventó eso”. Dijo el sargento Green, mientras se colocaba el casco en la cabeza.

“Yo no fui”.

“Usted aventó ese ladrillo”. Repitió el sargento Green. Colocó una mano grande y pesada sobre mi hombro y me jaló a lo largo de la calle Downing. “Queda usted arrestada por alterar la paz y el orden público. Vea bien, ya que usted viene conmigo”. 
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Capítulo dos
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El sargento Green me escoltó por más de medio kilómetro, desde la calle Downing hasta la estación de policía Charing Cross, en la calle Agar. Miré hacia la ya conocida lámpara azul y entonces entré al también familiar cuarto de interrogatorios.

La sala de interrogatorios era austera. Tenía una pequeña mesa de madera, dos sillas con el respaldo recto, igual, de madera y nada más. La única ventana en la habitación se encontraba a lo alto de la pared norte. Los muros estaban pintados de color crema, de la mitad hacia arriba, y verde por debajo de la moldura de dado. Me gustaba esa temática de colores y me preguntaba si podría usarlos en mi propio departamento. El detective Frost entró al cuarto, y su mirada seria me hizo cuestionarme si alguna vez volvería a ver mi casa.

“¿Otra vez usted?”. El detective Frost suspiró.

De unos cincuenta y tantos años, el detective Frost era una persona alta y ancho de los hombros. Tenía una expresión como avergonzada, ojos cafés, una nariz respingada, bigote desaliñado y orejas grandes. Llevaba puesta una camisa blanca con el cuello desabrochado, un bombín y pantalones cafés. Su chamarra hacía juego con ellos. Me di cuenta de que las mangas de la chaqueta parecían muy largas en comparación con sus brazos.

Debido a que mis actividades como sufragista me habían llevado a tener un contacto regular con el detective Frost, decidí aprender algo sobre su historia.

A través de mis compañeras sufragistas y de mis colegas de la universidad, había descubierto que el detective Frost había sido un deportista todoterreno durante su juventud. En estos días, él se la pasaba tanto en recitales de música, en la capilla local, como con los masones. Era un hombre casado, padre de dos hijas. Como alguacil junior, y después como detective junior, había trabajado en los casos de Jack el Destripador y del doctor Crippen.

El detective Frost se quitó su bombín y se sentó en la silla de madera que estaba frente a mí. Le dirigió una mirada cansada al sargento Green y preguntó: “¿Ahora qué hizo?”.

“La profesora Anna Richards lanzó un ladrillo hacia la ventana de la residencia del primer ministro en la calle Downing”. Respondió el sargento Green.

“Eso no es cierto”. Dije, poniéndome de pie y recargándome sobre la mesa. Mi voz y mi mirada estaban indignadas.

“Sí”. Enfatizó el sargento Green, con la mirada perdida a la distancia. “Usted lo hizo”.

Mientras el sargento Green hablaba, el detective Frost me indicó que debería sentarme. De forma tranquila, me alisé la falda y regresé a mi posición sobre la incómoda silla de madera.

Al tiempo que me miraba con el ceño fruncido, el detective Frost dijo: “Creía que, de momento, las de su tipo habían dejado las protestas”.

El detective se refería al hecho de que algunas de mis compañeras sufragistas habían abandonado las marchas mientras ardía la guerra en Europa, sin embargo, la organización de Millicent Fotheringhay permanecía activa, determinada a conservar el momentum.

“La lucha debe continuar”. Dije. “Mientras tanto, estamos contribuyendo al esfuerzo de la guerra a través de trabajos de caridad y de enfermería. Incluso hemos establecido nuestro propio hospital para atender a los heridos”.

El inspector Frost se encogió de hombros. “Eso es muy noble de su parte, estoy seguro de ello”.

“No es cuestión de nobleza”. Respondí. “Se trata de ayudar a nuestro prójimo, sea hombre o mujer”.

“Hmm”. Musitó el detective Frost. Subió la mirada, se dirigió al sargento Green y preguntó: “¿Tenemos testigos sobre el incidente del ladrillo?”.

“Yo fui testigo de eso”. Respondió el sargento Green.

“¿Usted la vio lanzar el ladrillo?”.

“Sí, señor”. Contestó el sargento Green. “Yo la vi, o al menos creo haberla visto”. Se corrigió a sí mismo.

“El sargento no me vio”. Dije, amenazando con levantarme nuevamente de la silla, pero después lo pensé mejor. “Con el debido respeto, detective, su sargento está equivocado”.

“¿Por qué dice eso?”. Preguntó el inspector Frost con el ceño fruncido.

“Él no pudo haberme visto”, dije, “ya que, en ese momento, él estaba distraído buscando su casco”.

“¿Y qué o quién lo distrajo?”. Preguntó el detective Frost.

“Yo fui”. Respondí. “Lo empujé y su casco se le cayó al piso”.

“Entonces”, dijo el inspector Frost, pasando un dedo sobre el borde de su bombín, “¿admite haber atacado a un oficial de la policía?”.

“No fue un ataque”. Respondí. “Simplemente fue un intento de mantener el equilibrio. Vea, en determinado momento, la aglomeración en la calle Downing se había vuelto un poco escandalosa y, de cierta manera, agitada. Alguien me empujó y yo me recargué sobre el sargento Green para apoyarme. En el tumulto, el casco del sargento se cayó al suelo”.

Me incliné hacia el detective Frost y le dirigí una mirada cargada de inocencia. “Sólo fue un pequeño accidente, el cual podría evitarse fácilmente en el futuro, si el sargento Green se ajustara mejor el barboquejo de su casco”.

El detective Frost le lanzó una mirada al sargento Green. El sargento seguía mirando hacia adelante, como si estuviera interesado en algún punto a la distancia. Mi comentario había hecho que sus mejillas se pusieran coloradas; ahora estaban rojas.

“Me doy cuenta de que podríamos tener un problema solucionando el caso del ladrillo”. Dijo el detective Frost. “Sin embargo, aún así podría arrestarla por haber atacado a un oficial”.

“Si usted me arresta”, dije, “podría perder mi trabajo en la universidad”.

El inspector Frost seguía pasando su dedo por la orilla de su bombín. Me miró y me ofreció una sonrisa llena de satisfacción. “Debió haber pensado eso antes de haber atacado a mi sargento”.

“Pero”. Dije, luchando con desesperación para defenderme. “Pero... estoy haciendo un buen trabajo en la universidad. No es que esté siendo arrogante, pero mis compañeros están impresionados con mi investigación sobre la pobreza y sus vínculos con el crimen y las posibles soluciones. Si las autoridades implementan mis medidas, eso hará que su trabajo sea más fácil”.

El detective Frost y el sargento Green se miraron uno al otro. Sentía que estaba haciendo algo de progreso. Después de todo, la mayoría de las personas prefieren tomar el camino que los lleva a una vida más sencilla.

“¿Qué dice, sargento?”. Preguntó el detective Frost. “¿Deberíamos darle otra oportunidad a esta señorita?”.

“La decisión es suya, señor”. Dijo el sargento Green. “Y, como siempre, yo respeto su decisión”.

El detective Frost se le quedó viendo a su bombín y luego a mí. Se arregló las mangas de su chamarra, tal vez esa acción explicaba por qué eran tan largas, y suspiró resignado.

“Muy bien”. Comentó el detective Frost. “Le daremos una oportunidad más a la profesora, pero, si de causalidad vuelve a terminar en esta estación de policía, la pondré ante los magistrados”.

“Gracias por su comprensión, señor”. Dije.

El detective Frost asintió, se levantó y se puso su bombín. “Sargento Green, sea tan amable de escoltar a esta dama, y, profesora Richards, por favor, regrese a su universidad, siga con su investigación y aléjese de los problemas”.

“Lo haré, señor”. Dije. “No me volverá a ver. De ahora en adelante, me comportaré lo mejor que pueda”.

Mientras hablaba, puse chonguitos detrás de mi espalda. De niña, había aprendido que ese gesto aminoraba la mentira, haciéndola solamente una ‘no verdad’.

No buscaría problemas activamente, pero continuaría con mi campaña. La lucha seguiría. Yo estaba en lo correcto, me dije a mí misma, ya que esta era una batalla que estábamos destinadas a ganar.
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Más tarde ese día, fui a la iglesia de Santa Bride, en la calle Fleet. A finales de 1700 y a principios de 1800, Santa Bride era el lugar de muchos matrimonios clandestinos. Ahí se celebraban bodas encubiertas para aquellos que deseaban casarse en secreto. Esa idea me parecía muy romántica. Si alguna vez me llegaba a casar, me gustaba el concepto de una ceremonia privada y clandestina.

Yo era miembro de la compañía teatral amateur de la localidad y ensayábamos en el salón de la iglesia. La obra era un romance contemporáneo entre un soldado, el cual había sido herido durante el conflicto en curso, y su prometida de la alta sociedad. Probablemente por el hecho de que yo me juntaba con la nobleza, Stanley Prior, nuestro director, me había dado el papel de Florencia, la prometida de clase alta.

El protagonista era Robert Donnington. Él era algo enigmático. Le habían permitido librarse de su deber en la guerra por una condición médica, condición que yo no conocía, y que sabía que no me correspondía preguntarle por eso.

Siendo un corredor de bolsa, con un departamento lujoso en Mayfair, Robert disfrutaba actuar, y claro, coleccionar mariposas, estampillas y hacer fiestas. A sus treinta y pocos años, él era alto y delgado. Tenía cabello oscuro, usualmente echado hacia atrás, un bigote fino, ojos cafés expresivos y una noble nariz romana.

El personaje de Robert me amaba en el escenario y sabía que se sentía atraído por mí fuera del mismo. Mis sentimientos hacia el permanecían ambivalentes. Tal vez disfrutaríamos de un futuro juntos, pero, por ahora, yo estaba ocupada con mi investigación en la universidad, con las clases que daba y con mis actividades como sufragista. Consideraba que el actuar, ir a fiestas y tener citas con hombres atractivos era un ligero descanso.

Después de haber hablado con Stanley y el resto del equipo, Robert se me acercó rápidamente. “¿Dónde has estado?”. Preguntó, su voz llena de ansiedad.

“Perdón por haber llegado tarde”. Le respondí. “Estaba ayudando a la policía con su interrogatorio”.

“No otra vez”. Se quejó Robert.

Antes de que pudiera explicarle lo que había pasado, Stanley captó nuestra atención. “Bien, damas y caballeros, a sus posiciones. ¡Hagamos teatro!”.

Stanley era un hombre de gran tamaño, con una tez florida, cejas frondosas y una abundante barba gris. Al ser exuberante, estaba listo para cualquier reto, y como siempre, te arrastraba con su entusiasmo.

Stanley colocó a la docena de los miembros del elenco en sus puestos, y entonces Robert y yo ensayamos nuestra escena, la cual terminó con un beso. Por razones de propiedad, el beso supuestamente tenía que ser en la mejilla, sin embargo, Robert aprovechó el momento y lo plantó en mis labios. Él sonrió, obviamente complacido. Yo me alejé con el ceño fruncido y mis sentimientos encontrados.

“Muy bien”. Dijo Stanley. “Excelente. Haremos una pausa, ¿alguien quiere té y galletas?”.

El elenco se dirigió al carrito de té, en donde se sirvieron tazas del más fino té de Ceilán y algunas galletas deliciosas. Yo disfruté el brebaje, pero me limité con las galletas.

“Eso estuvo bien”. Dijo Robert, viendo hacia el escenario y refiriéndose claramente a nuestro beso.

“Yo sólo estaba actuando”. Dije.

Robert sonrió. “Yo no lo sentí como una actuación; me pareció algo real”.

“Hmm”. Pronuncié y le di otro sorbo a mi té.

Me sumí en el silencio. No quería herir los sentimientos de Robert y tampoco tenía deseos de darle alas. Desde me juventud, había ido a muchos eventos y banquetes de la alta sociedad. Estaba familiarizada con ese círculo social. No obstante, con Robert me sentía incómoda y algo nerviosa. No tenía idea del por qué.

Robert agitó su té con una cuchara de plata y me dirigió una mirada interrogante. “Dime Anna”, empezó a decir, “¿por qué le estabas ayudando a los policías con sus preguntas?”.

“Estaba en una protesta en la calle Downing”. Me encogí de hombros. “Y se me pasó la mano”.

“Te vas a meter en serios problemas”. Dijo Robert. “Deberías dejarle esas cosas a las demás. El voto llegará a su debido tiempo”.

“Quiero poner de mi parte”. Le respondí, sintiéndome indignada. “Así como nuestros soldados están poniendo de su parte en el continente”.

Robert asintió y desvió la mirada, claramente molesto. Tuve el presentimiento de que él se sentía culpable por no poder estar en el ejército y que mis palabras lo habían lastimado, por lo que me disculpé.

“Lo siento, sé que no puedes luchar por tu... tu condición médica, no era mi intención lastimarte”.

Robert me miró y me ofreció una débil sonrisa. También se acercó y colocó su mano sobre mi antebrazo. “Te perdono, Anna”. Suspiró. “Estoy tan enamorado de ti que te perdonaría todo”.

“No digas eso, Robert”. Lo regañé y quité su mano de mi brazo. “Sabes que ese tipo de conversaciones me molesta”.

Robert frunció el ceño. Sin pedírselo, colocó su cuchara en mi taza y comenzó a moverle a mi té. Ese gesto se me hizo de lo más peculiar y molesto. Dejé mi taza y mi plato sobre el carrito de té y me dirigí a un vitral- Como de costumbre, Robert me siguió.

Colocando sus manos sobre mis hombros, Robert me preguntó: “¿Por qué te molesta el prospecto del amor? ¿Por qué te da miedo? ¿Crees que iré muy rápido y que voy a jugar con tus sentimientos?”.

Me encogí de hombros, en parte respondiendo sus preguntas, pero, principalmente, haciendo un esfuerzo para liberarme del contacto con él. Robert era un hombre muy encimoso, siempre buscando tocarme.

“Sé que eres una buena persona y sensible”. Dije, buscando apaciguarlo. “Y que no harías nada que me lastimaría”.

“Así es”. Comentó Robert. “Entonces, ¿por qué me rechazas?”.

“No te estoy rechazando”.

Mientras hablaba, seguía viendo el vitral. Observaba los colores y las formas caleidoscópicas, sin realmente verlas.

Cuando conocí a Robert, hizo que mi mente diera vueltas. Había algo en él que me hacía sentir intranquila. ¿Él provocaba ese sentimiento y yo tenía la culpa debido a mi personalidad?

La mayoría de mis amigos ya estaban casados o cortejando, sin embargo, yo me ponía a la defensiva cuando se trataba de hombres. Tal vez tenía que aprender a fluir y a aceptar el amor cuando me lo ofrecieran. Tal vez. Pero esa noción parecía muy difícil de asimilarla y, por lo tanto, de aceptarla.
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